Nó tựa như một tràng pháo hoa rơi xuống mặt hồ.
Đây là lần đầu tiên Morgan tận mắt chứng kiến chiến hạm nổ súng giữa hư không.
Dù đã gia nhập Quân đoàn Astartes thứ Mười Lăm gần một năm, nữ quan tóc bạc vẫn chưa từng trải qua một trận chiến thật sự. Thậm chí, nàng còn chưa một lần trông thấy soái hạm của Magnus, chiếc Ánh Sáng Vạn Trượng, khai hỏa.
Bởi lẽ, Đại Viễn Chinh nghe thì hào hùng rực rỡ, cứ như mỗi khắc mỗi giờ đều có thể khiến cả dải Ngân Hà chìm trong biển lửa và máu. Nhưng thực tế lại khác xa như thế.
Phần lớn thời gian, hạm đội chỉ mải miết lên đường, thăm dò và vận chuyển. Sau mấy nghìn năm đen tối của Kỷ Đại Loạn, vô số thế giới trong Ngân Hà đã hóa thành phế tích, thành hoang địa. Những nơi ấy chỉ còn sót lại tàn tích của nền văn minh từ mười mấy thế kỷ trước, hoặc những ổ cướp biển âm u. Đế Quốc chẳng được lợi gì khi cai trị những vùng đất hoang tàn ấy. Việc cấp bách là phải nhanh chóng dựng lại chúng thành lãnh địa có thể tiếp tế cho cuộc Đại Viễn Chinh.
Giữa hư không vô tận, số hạm đội trung thành với Hoàng Đế không ngừng tăng lên. Đến lúc cuộc Đại Viễn Chinh đã kéo dài hơn sáu mươi năm, có lẽ Đế Quốc đã sở hữu hàng nghìn, hàng vạn hạm đội viễn chinh. Thế nhưng phần lớn đều đang làm những công việc như khai phá thuộc địa, thăm dò, thuyết phục quy thuận, vận chuyển tiếp tế, hoặc bảo vệ các khu định cư mới dựng lên.
Chỉ những hạm đội tinh nhuệ nhất mới được phái đến những vùng đất hoàn toàn xa lạ, để tiêu diệt các đế quốc dị hình, hoặc thu hồi những tiểu quốc loài người vẫn giữ nền độc lập. Mà cuộc chinh phục những tiểu quốc ấy thường chẳng cần đến bao nhiêu vũ lực. Bởi như Hoàng Đế của loài người từng nói:
“Khi một thế giới chìm trong biển lửa của Đại Viễn Chinh, thì giữa vũ trụ hung hiểm và nanh vuốt dị hình, hàng trăm hàng nghìn thế giới loài người khác vẫn đang khổ sở giãy giụa, chờ đợi tin lành từ quê hương của nhân loại.”
Ít nhất vào lúc này, lời ấy quả thật chí lý.
Có lẽ mỗi phút mỗi ngày, Đế Quốc loài người đều tiến hành hàng nghìn trận chiến. Nhưng nhìn rộng ra khắp Ngân Hà, những làn khói lửa ấy chẳng đáng kể là bao. Phần lớn cuộc Đại Viễn Chinh vẫn là khai phá, thuyết phục quy thuận, sáp nhập, kết minh, vừa đe dọa vừa dụ dỗ, hoặc khiến người ta tâm phục khẩu phục. Thậm chí đôi khi, Đế Quốc cũng phải nhượng bộ đôi chút, dù điều đó trái với quan niệm của họ.
Chỉ khi đối mặt với dị hình và những kẻ vượt giới, Đế Quốc mới phô ra lưỡi kiếm lạnh lùng không khoan nhượng, thậm chí chẳng tiếc công sức điều động các Thiên Thần Tử Thần.
Dẫu sao, Hoàng Đế chỉ có một vạn Cấm Quân, hai mươi Quân đoàn Astartes, một Giáo phái Cơ Giới luôn bất mãn, cùng vô số quân phụ trợ vì năng lực sản xuất và vận chuyển có hạn nên sức chiến đấu chẳng được bao nhiêu. Nếu bước nào cũng phải dùng chiến tranh mà mở đường, chỉ với những lực lượng ấy, làm sao có thể chinh phục cả Ngân Hà chỉ trong vỏn vẹn hai trăm năm?
“Ta chưa bao giờ nghĩ đạn pháo của chúng ta lại rơi xuống đầu thần dân Đế Quốc. Cảm giác ấy chẳng khác nào phản bội.”
“Ta muốn gọi đó là hy sinh hơn, Ahriman. Hy sinh là cái giá cần phải trả.”
Giọng Forrix mang theo vẻ khinh miệt đặc trưng của Chiến Binh Sắt: khinh miệt sinh mạng, khinh miệt phàm nhân, và khinh miệt cả chính mình.
Dẫu sao, họ tự coi mình là sắt thép. Mà trong bất kỳ đế quốc quân sự nào vĩ đại, một khối sắt cũng chẳng đáng để nâng niu quá mức.
“Chúng ta có thể tha cho họ, để họ rời đi, để họ sống tiếp. Rồi sao nữa? Vài năm sau, chúng ta vẫn sẽ phải giết thêm nhiều người hơn, chỉ vì lúc này mềm lòng mà phải chịu tổn thất lớn hơn.”
“Ta chỉ cho rằng chúng ta không có lý do gì để giết họ, Forrix. Là chiến binh của Hoàng Đế, từ khoảnh khắc được sinh ra, chúng ta đã không có quyền giết bất cứ thần dân nào của Người.”
“Nhưng chúng ta cũng chẳng có quyền để họ sống sót.”
“Ta biết. Nhưng đó là giết người.”
“Không. Đó không phải giết người, mà là lòng nhân từ, lòng nhân từ của Hoàng Đế. Dẫu sao, Ngân Hà này hoang đường đến thế. Ngay cả cái chết lạnh lẽo cũng là một thứ xa xỉ, chỉ kẻ được ban ơn đặc biệt mới có được.”
“Ta chưa từng nghĩ một Chiến Binh Sắt lại có tài làm thơ.”
“Đó là vì ngươi chưa từng thật sự quan sát.”
“Quan sát gì? Pháo đài của các ngươi, hay chiến hào các ngươi đào?”
“Thấy chưa, chính là lối nghĩ ấy. Các ngươi chỉ nhìn được những gì trên bề mặt, chỉ thấy gạch đá của pháo đài, bùn đất trong chiến hào, chứ chưa từng nghĩ đến những gì chúng ta đã bỏ vào đó.”
“Các ngươi chưa bao giờ nghĩ đến cách thu gọn không gian và phân tán lực tác động trong pháo đài, cũng chẳng buồn quan sát chiến hào được bố trí hài hòa với địa thế xung quanh ra sao. Các ngươi chỉ nhìn thấy bản thân chúng, rồi áp lối nghĩ sẵn có của mình lên đó.”
Giọng Chiến Binh Sắt bắt chước có chủ ý giọng điệu của cha gen hắn, Perturabo. Hắn cố dựng lại cái vẻ lạnh lùng, sáng suốt, thông minh mà đầy nhiệt huyết ấy, nhưng lần nào cũng chẳng giống được bao nhiêu. Cuối cùng, giọng hắn chỉ biến thành một màn lên lớp làm bộ làm tịch.
Bởi vậy, khi Ahriman quay sang nhìn hắn bằng ánh mắt hơi khinh khỉnh, Chiến Binh Sắt bất đắc dĩ quay đầu đi. Rồi hắn nhận ra Morgan ở phía bên kia cũng đang nhìn mình.
Trong mắt Morgan không có vẻ khinh miệt.
Nhưng thứ nàng nhìn hắn bằng còn tệ hơn cả khinh miệt.
Con trai của Perturabo đành cúi đầu, không nhìn sang bên nào nữa. Trái lại, hành động ấy khiến Ahriman bật cười.
Tên pháp sư của Thousand Sons thân thiện vỗ vai Chiến Binh Sắt, rồi câu chuyện của họ lại tiếp tục.
Mọi thứ trông thật hòa thuận.
Cũng thật kỳ quái.
Morgan nhìn cảnh tượng trước mắt, thầm nghĩ như vậy.
Khác với soái hạm Sắt Huyết của Perturabo, chiếc Kiên Định Bất Khuất dưới chân họ được dùng để tiếp đón khách khứa, nên có những ô cửa sổ sát sàn rộng mênh mông. Bóng tối giữa hư không nhờ đó tràn vào hành lang, tạo nên cảnh tượng kỳ ảo.
Và lúc này, trước mắt Morgan là một cảnh tượng hoang đường đến cực điểm.
Hư không tối tăm, đen kịt. Nó là nét tô điểm của “tự nhiên”, là tổng hòa của những sắc màu phức tạp nhất mà tầm mắt loài người không thể phân biệt. Tựa như nó tỏa ra ánh sáng vô tận, lại tựa như có thể nuốt chửng mọi vật phát sáng. Giữa mâu thuẫn tuyệt diệu ấy, vương quốc của hư không xuyên qua ô cửa sổ khổng lồ, nhẹ nhàng đổ vào hành lang con tàu.
Hành lang thì sáng sủa, rộng rãi, là tinh hoa nhất của nền văn minh nhân loại. Nó được tạo nên từ sắt thép, khung chống, đèn chiếu sáng và những con số chuẩn xác nhất. Nó vừa phức tạp lại vừa đơn giản, vừa dịu dàng lại vừa lạnh lẽo. Tựa như bị hư không chỉ cách một bức tường nuốt chửng, lại tựa như hoàn toàn ngăn được hư không ở bên ngoài. Qua khung cửa sổ, thậm chí còn có thể thấy những tia sáng từ đèn chiếu rọi ra, chầm chậm biến mất ở tận cùng hư không.
Ánh sáng của máy móc và tự nhiên cứ thế hòa trộn trước mắt nàng. Chúng phân định rạch ròi, nhưng lại chân thực đan xen vào nhau, vặn xoắn thành một bức tranh vừa thánh khiết nhất, u ám nhất, rõ ràng nhất, lại mơ hồ nhất.
Trên bức tranh ấy, hai Thiên Thần Tử Thần của Hoàng Đế đang bước đi, cùng với vô số phàm nhân sắp rơi xuống địa ngục.
Bên trái là Ahriman và Forrix. Họ trò chuyện, mỉm cười, dần thoát khỏi chút ít hổ thẹn và cảm ngộ mỏng manh. Dĩ nhiên, họ sẽ chẳng day dứt quá lâu vì những cái chết này. Dẫu sao, họ đã chứng kiến quá nhiều cái chết và cảnh giết chóc, phần lớn còn do chính tay họ cầm đao kiếm gây ra.
Nếu mỗi sinh mạng đều cần được thương tiếc, hẳn mọi Thiên Thần Tử Thần của Hoàng Đế sẽ phải đau buồn mãi cho đến tận cùng thời gian.
Còn ở phía bên kia, nơi tầm mắt Morgan chạm đến, là một con tàu. Một con tàu dân dụng đến từ sao Bình Minh. Nó đang bị phản bội, bị bắn trúng, bị đánh chìm, bị giết chết.
Morgan cảm nhận được con tàu ấy đang tan vỡ. Những mảnh vỡ và bộ phận của nó trôi dạt tứ tung trong môi trường không trọng lực của hư không. Trên tàu chở đầy người tị nạn từ sao Bình Minh, có lẽ lên đến hàng vạn người. Nàng cảm nhận được tiếng khóc, tiếng gào thét, lời nguyền rủa, nỗi kinh hoàng và hoảng loạn của họ. Tất cả xuyên qua ranh giới không gian, hiện lên rõ mồn một trong thế giới tinh thần của nàng.
Rõ đến quá đáng.
Nàng nhìn Ahriman và Forrix cười nói. Họ vai kề vai như hai huynh đệ thật sự, vỗ lên giáp vai nhau, súng ngắn đeo bên hông còn lại.
Nàng nghe tiếng phàm nhân gào khóc. Đó là người vợ khóc gọi chồng, là bạn bè thở dài từ biệt nhau, là tiếng thì thầm đau đớn của người mẹ ôm ghì con vào lòng.
Nàng thấy bộ giáp trợ lực rung lên. Hai Astartes đang đấm tay vào nhau, bàn luận sức mạnh của mỗi người, tranh cãi xem sắt thép hay linh năng lợi hại hơn.
Nàng nghe tiếng súng nổ. Đầu đạn nhọn hoắt xuyên qua thái dương yếu ớt, rồi một thân thể lặng câm đổ rầm xuống đất, chìm nghỉm trong tiếng la hét hỗn loạn tột cùng.
Nàng thấy họ khuất dần nơi cuối hành lang, thấy họ vẫy tay chào nàng. Đôi giày chiến khổng lồ bước trên sàn thép, chẳng để lại chút dấu chân nào.
Nàng nghe âm thanh lịm dần, từ tiếng khóc đến tiếng gào, từ tiếng nổ đến tiếng vỡ tan, từ sụp đổ đến chết lặng. Cuối cùng, hết thảy đều tan biến trong yên tĩnh vĩnh hằng.
Nàng nhìn tất cả. Nàng nghe tất cả: sáng rực, u tối, ngăn nắp, hỗn loạn, cười vang, khóc than, khen ngợi, nguyền rủa…
Cuối cùng, mọi thứ thu về một điểm. Một ngôi mộ sắt khổng lồ nổ tung giữa hư không. Nó không phát ra chút âm thanh nào, chỉ để lại một đốm sáng le lói nhấp nháy trên vách hành lang và khung cửa sổ, khiến bóng phản chiếu của các Astartes đang rời đi như dài thêm một khắc.
Sau cùng, nàng quay đầu lại.
Đám phàm nhân kia đã chết.
“Cô Morgan, xin mời đến phòng chỉ huy.”
“... Được.”
Nói là phòng chỉ huy, nhưng xét theo một khía cạnh nào đó, nơi này cũng là phòng trưng bày các tác phẩm của Perturabo. Chủ nhân của Sắt Thép dùng chiếc Kiên Định Bất Khuất làm nơi gửi gắm chút hư vinh ít khi phô bày. Trên đài chỉ huy quá đỗi rộng lớn, hắn bày những tác phẩm mà theo mắt hắn, hoàn mỹ đến mức đủ khiến người ngoài phải trầm trồ.
Morgan đi một mạch thông suốt, giữa những chiếc bóng do các Astartes cao lớn tạo thành. Nàng chợt nhớ lại vóc dáng vốn có của mình. Để hợp với thân phận phàm nhân hơn, nàng luôn kìm nén chiều cao quá mức nổi bật ấy.
Cuối cùng, nàng đến trước cánh cửa sắt khổng lồ. Morgan thấy bộ máy tự động đang tự nhận diện người đến. Ảnh và hồ sơ của nàng rõ ràng là mới nhất trong số những người được phép tự do ra vào. Nhưng nàng cũng nhận ra một điều thú vị: trong danh sách cho phép nàng vào, không có tên Magnus, cấp trên trực tiếp của nàng.
Thay vào đó là nét bút của chính Perturabo.
Nàng đoán ra được điều gì đó. Cánh cửa cũng vừa mở. Morgan nheo mắt, sắp xếp lại suy nghĩ.
Phía sau cánh cửa, đương nhiên là…
“Ngươi đang làm gì vậy, Perturabo!”
“Như ngươi thấy đấy, đang làm một việc đúng đắn.”
“Nếu cái gọi là đúng đắn của ngươi là đưa thứ này đến trước mặt ta, khiến ta vui mừng, rồi hủy diệt nó hoàn toàn… Perturabo, huynh đệ của ta, ta không muốn nói vậy, nhưng đó là một hành động tàn bạo, tàn nhẫn đến cùng cực!”
“Nếu không đủ tàn nhẫn, làm sao khiến ngươi nhớ đời, Magnus?”
“Ngươi biết phụ thân từng nói gì mà, Magnus. Cha chúng ta hiểu biết nhiều hơn chúng ta rất nhiều. Tầm mắt của Người xa hơn, sâu hơn. Nếu ngay cả Người cũng cho rằng trong cái gọi là ‘hư không’ có những nơi Người còn chẳng dám nhìn vào, vậy chúng ta phải chấp nhận điều ấy.”
“Phải, nhưng không cần thiết! Không cần dùng đến cách này!”
“Trước đó chính ngươi còn than thở loài người ngu muội, cho rằng họ xúc phạm vô số tác phẩm nghệ thuật. Giờ thì hãy nhìn xem ngươi đang làm gì, Perturabo!”
Căn phòng rung chuyển, không khí chấn động, các nguyên thể gầm lên.
Morgan chớp mắt.
“...”
Không hiểu vì sao, hình như, có lẽ, nàng…
Hoàn toàn chẳng thấy kinh ngạc.