Đêm xuống thật sâu. Chẳng rõ đó là gió cuối thu hay đã là gió đêm đầu đông nổi lên, bà Tiểu Xuân bảo thấy buồn ngủ, muốn về phòng nghỉ.
Trong nhà bắt đầu vang lên tiếng khóc khẽ.
Bà Tiểu Xuân gọi hết mấy người con trai con gái lại quanh mình, bắt đầu dặn dò mọi việc. Toàn là chuyện phân chia gia sản để lại.
Chỉ là sau khi mỗi người đều đã cầm trong tay một chai siro hoa quế, mấy người con lúc này lại thấy những thứ đó hình như chẳng còn quan trọng nữa.
Ít nhất là trong giờ phút này.
Sau này có tranh giành, có ầm ĩ hay không, chẳng ai biết được.
Trong gian nhà lặng ngắt, bà Tiểu Xuân cuối cùng cũng từ từ khép mắt lại. Lạc San nén nỗi xót xa, túc trực bên bà, lắng nghe nhịp tim của bà, ngón tay giữ lấy mạch trên cổ tay bà.
Lạc San nói với mọi người, bà chỉ còn thoi thóp chút hơi tàn, thật sự không qua khỏi nữa. Nàng bảo đây là lúc hấp hối sau cùng, nên không ai dám rời đi.
Cũng có người lặng lẽ chờ ở một nơi khác.
Ngoài nhà, trong cái sân nhỏ, dưới từng gốc quế, Lạc Khâu đang đứng ở nơi ấy.
Từng đốm sáng nhỏ li ti như đom đóm trôi lững lờ khắp sân, soi lên mặt đất với tán lá, cùng những chùm hoa quế vàng óng đã ngả màu trắng nhạt.
- Con à, lúc về thì chiết một cành nhỏ ở đây mang về nhé, cành này ngắt xuống là trồng sống được đấy.
- Cành này hả bà? Hắn gật đầu, vâng, được ạ.
Hắn nhìn bóng dáng mờ ảo, tụ mà như sắp tan của bà Tiểu Xuân. Đó là hồn của bà. Hồn người ngày nay, nếu không có gì đặc biệt, rồi cũng dần tan biến, trừ khi còn vướng một niềm luyến tiếc khó buông.
Bà Tiểu Xuân nhẹ bước tới trước mặt hắn, tò mò nhìn chiếc mặt nạ trên mặt hắn.
- Có nhất thiết phải đeo thứ này không con?
Lạc Khâu khẽ đáp:
- Con nghĩ, như vậy sẽ phải phép hơn một chút.
Bà Tiểu Xuân lắc đầu, đưa tay gỡ chiếc mặt nạ xuống giúp hắn.
- Không cần đâu. Con là con, ít nhất bà vẫn cảm nhận được, con vẫn là con. Cho nên bà thà để người tiễn bà đoạn đường cuối cùng là đứa cháu biết gọi bà một tiếng bà ơi, chứ không phải một tấm mặt nạ lạnh ngắt thế này.
Lạc Khâu gật đầu.
- Vậy lần này con sẽ không đeo nữa.
Bà Tiểu Xuân vịn vào cánh tay hắn, chậm rãi dạo bước trong sân.
- Bà già này vẫn chẳng biết trên người con đã xảy ra chuyện gì. Có khi con kể rồi bà cũng chẳng hiểu. Nhưng mà, lúc làm việc con đều đeo nó sao?
Lạc Khâu gật đầu.
- Vâng, vì cũng phải liệu chừng nhiều thứ. Chẳng hạn như tránh đi một vài điều.
Bà Tiểu Xuân dừng lại, ngẩng đầu nhìn hắn, chỉ mỉm cười mà không nói.
Lạc Khâu lúc ấy mới thở ra một hơi.
- Là con mong mình phân biệt được rõ ràng.
Bà khẽ nói:
- Nhưng không làm được, phải không con.
Lạc Khâu thẳng thắn thừa nhận:
- Đúng vậy. Tính đến giờ cũng đã một thời gian rồi. Đôi lúc, chính con cũng không phân biệt nổi, lúc đeo nó lên mới là con, hay lúc tháo nó xuống mới là con. Cũng có khi đeo vào, chỉ vì đã thành thói quen.
Bà Tiểu Xuân cười bảo:
- Bà già này ít học, không có chữ nghĩa, nghe không hiểu.
Lạc Khâu sững lại.
Bà lại nói tiếp:
- Nhưng bà nhớ cha con hay nói, cái gì nghĩ không ra thì cứ đâm thẳng vào. Đâm thủng hay không thủng rồi cũng hiểu ra. Bà tin con cũng sẽ hiểu được thôi.
Lạc Khâu nhớ lại:
- Sau này cha không nói đâm nữa mà nói cứ xông bừa qua. Nếu nghĩ không ra thì dùng nắm đấm cũng được, chẳng sao.
Bà Tiểu Xuân bật cười vui vẻ:
- Thế à? Đúng là giọng của thằng Lạc Kỳ rồi. Vậy thì Lạc Khâu à, cái gì không hiểu thì cứ xông bừa qua. Vẫn không hiểu thì dùng nắm đấm cũng chẳng sao. Bà ủng hộ con. Được không?
Bà nắm chặt tay, làm bộ cổ vũ cho hắn. Rõ ràng đã già nua đến thế, sắp sửa rời đi.
Lạc Khâu chậm rãi gật đầu.
- Vâng.
Bà Tiểu Xuân khẽ nói:
- Vậy, tiễn bà đến đây thôi. Ông ấy tới đón bà rồi phải không con?
Lạc Khâu nhìn quanh, giữa những đốm sáng lập lòe ấy.
- Ông vẫn luôn ở đây, đợi bà đấy ạ.
Dưới một gốc quế, từng đốm sáng tụ lại, hóa thành một bóng người. Ông lặng lẽ đứng đó, hai mắt trống rỗng vô hồn, chỉ lặng lẽ đứng như vậy.
Đó cũng là một ông lão.
Đó là chồng của bà Tiểu Xuân, đã đi trước bà nhiều năm. Vì hồn ông luyến tiếc không nỡ rời, nên cam lòng để mảnh đất này giữ chân, thành hồn lang thang. Trí nhớ của ông theo năm tháng đã phai nhạt, đến giờ chỉ còn lại nỗi nhớ nhung.
Bao năm qua, ông vẫn quanh quẩn trong căn nhà này, mặc mưa vùi gió dập, tình ấy không đổi.
Thật ra bà Tiểu Xuân vẫn biết chồng mình còn ở đây, nhất là từ khi bệnh nặng, bà càng cảm nhận được rõ hơn. Vì thế bà mới muốn về, về lại căn nhà này. Bà biết ông đang đợi bà.
Bà Tiểu Xuân buông tay Lạc Khâu, từng bước đi tới bên người đứng dưới gốc cây, cầm lấy tay ông, nắm thật chặt.
- Con trai, con gái, cháu chắt, đứa nào cũng ngoan cả. Giờ bà có thể đi theo ông rồi, ông già à.
Bà Tiểu Xuân nép vào bên chồng. Dấu vết tháng năm trên hai người cứ thế nhạt dần, cuối cùng dừng lại ở khoảnh khắc đẹp nhất.
Bà khi ấy còn rất trẻ, tóc tết bím, má lúm đồng tiền, áo xanh vải thô với đôi giày vải.
Ông cũng còn rất trẻ, đội mũ có ngôi sao năm cánh, mặc áo kiểu Tôn Trung Sơn, ánh mắt sáng rực.
Hai người đã nên duyên trăm năm từ dạo ấy.
Họ từng nói với nhau, ai sống đến chín mươi bảy tuổi mới mất thì người ấy sẽ đợi ba năm trên cầu Nại Hà, những lời như thế.
Và ông đã đợi bà mãi như vậy.
Bà Tiểu Xuân khẽ gọi:
- Lạc Khâu.
Lạc Khâu khẽ thưa:
- Con đây.
Bà Tiểu Xuân nói:
- Tuy con với nhà ta không thật sự có quan hệ máu mủ, nhưng gặp được đứa cháu như con, thật tốt.
Lạc Khâu theo bản năng sững người, chau mày lại.
- Máu mủ ạ?
Bà Tiểu Xuân thoáng ngạc nhiên, rồi lắc đầu bảo:
- Lạc Kỳ chưa từng nói với con, nó là đứa con nuôi mà ông nội con bế về sao? Nhưng yên tâm, con là con ruột của cha con, điều này chắc không sai đâu.
Thấy Lạc Khâu lặng thinh không nói, bà Tiểu Xuân mỉm cười:
- Có phải thấy cho bà chỗ siro ấy là thiệt không?
Lạc Khâu lắc đầu.
- Không đâu. Sao lại thế được ạ.
Bà Tiểu Xuân nhìn sâu vào mắt người bên cạnh. Ông đưa tay vuốt bím tóc của bà, còn bà đưa tay chạm lên hàng mày của ông. Bóng hai người trong chớp mắt tản ra, hóa hẳn thành từng đốm sáng lập lòe.
Những đốm sáng đan vào nhau, chẳng còn phân biệt được đâu là ai. Chúng quyện lấy nhau, xoay tròn rồi bay lên bầu trời đêm.
Chúng nhấp nháy, rực rỡ, cuối cùng tan biến giữa dải ngân hà xa thẳm.
Trong sân lại yên tĩnh, khắp nơi ngập hương hoa quế.
Trên cành cây khẽ đung đưa còn vương ánh sáng yếu ớt. Đó là chút đom đóm cuối cùng đọng lại trên lá quế, rồi được Lạc Khâu hái xuống.
Hắn thu lấy nỗi nhớ nhung này, coi như phần thù lao.
Lạc San loạng choạng chạy ra sân, tay che miệng. Dáng vẻ nàng lúc này chẳng khác gì lúc bỏ chạy khỏi sân phơi sau bữa cơm.
Nàng thấy Lạc Khâu cũng ở đây, đang ngẩng đầu nhìn trời sao, chẳng biết nghĩ gì.
Nàng nghẹn giọng:
- Bà, bà đi rồi.
Hắn đáp:
- Anh biết.
Nàng hỏi:
- Anh, anh đang nhìn gì thế?
Lạc Khâu khẽ nói:
- Sao Ngưu Lang. Còn có sao Chức Nữ nữa.
Lạc San theo bản năng ngẩng lên nhìn, nhưng nàng chẳng thấy gì.
- Chúng, chẳng phải đến Thất Tịch mới gặp nhau sao?
Lạc Khâu mỉm cười:
- Chắc là người ta bịa ra thôi. Nếu người yêu nhau một năm chỉ gặp được một lần thì tội nghiệp quá. Kẻ dựng nên chuyện ấy, anh nghĩ bụng dạ chẳng tốt lành gì.
Lạc San nhìn hắn bằng nụ cười còn khó coi hơn khóc.
- Chẳng buồn cười chút nào. Bà, sẽ gặp được ông nội, phải không anh?
Hắn đáp gọn:
- Đương nhiên.
Nàng gọi:
- Lạc Khâu.
Hắn hỏi lại:
- Sao? Có chuyện gì?
Lạc San chưa nói hết câu đã gục lên người hắn.
- Lần này, cho em mượn một thứ được không? Bờ vai, cho em mượn.