Lại nói phía bên đường làng, cửa lớn nhà bà Tiểu Xuân mở toang, ánh đèn từ trong hắt ra ngoài sáng rõ.
Mặt trời đã lặn, mà chân trời vẫn còn vương một vệt sáng nhạt. Một ông lão đeo giỏ trên lưng chậm rãi đi ngang qua. Ông vốn ở dãy nhà cũ cùng phía này.
Thấy cửa mở rộng, ông lão hiếu kỳ ngó vào, trông thấy chật ních người ngồi đầy nhà, lại thấy bà Tiểu Xuân sắc mặt hồng hào, ông sững cả người.
Người già phần nhiều đã hiểu mệnh trời, càng gần đến lúc ấy lại càng nhìn rõ.
Bà Tiểu Xuân đã bước ra tới cửa, nhìn ông lão đeo giỏ mà cười tươi.
- Lão Ngưu đấy à, đi đánh cá về rồi hả?
Ông Ngưu ngơ ngác đáp một tiếng, hình như đã hiểu ra điều gì.
- Chị Xuân, bà sao lại...
Bà Tiểu Xuân cười hiền.
- Vào ăn với nhà tôi bữa cơm đạm bạc đi. Ông sống có một mình, khỏi phải về lúi húi nấu nướng nữa. Nào, vào đây, vào đây.
Nhìn bà Tiểu Xuân, ông Ngưu lặng lẽ gật đầu, bước qua ngưỡng cửa, đối diện với bao nhiêu người lớn bé trong phòng khách.
Buồn không? Bản thân ông Ngưu cũng thấy buồn. Tuổi đã cao, những người quen biết, từng cười với nhau, từng cãi vã, từng cùng xuống ruộng, từng cùng nhau giã bánh năm mới, rồi cũng lần lượt ra đi.
Biết đâu người tiếp theo lại đến lượt ông.
Thế là ông Ngưu nhìn đám con cháu của bà Tiểu Xuân, dù cố nặn ra nụ cười mà mặt vẫn méo mó, rồi cất tiếng.
- Vậy ông già này xin ăn ké một bữa nhé? Nào nào, Lạc Sơn, Lạc Minh, mang rượu trắng ra đây.
Lạc Sơn vội nhường ra một chỗ, mời ông Ngưu ngồi xuống.
- Chú Ngưu ngồi đi chú.
Bà Tiểu Xuân đã bê từ trong tủ ở phòng khách ra một chai rượu, cười bảo.
- Lão Ngưu này, uống nhiều vào nhé, tôi còn đợi nghe ông hát một vở đấy.
Mấy chén rượu trôi xuống bụng, ông Ngưu gắp một hạt lạc bỏ vào miệng nhai, mắt híp lại, ra chiều ngẫm nghĩ. Một lát sau, ông cất giọng hát một điệu dân ca Tần Hoài truyền lại từ xưa.
Trẻ con nghe không hiểu nên chẳng hứng thú, nhao nhao đòi xem ti vi. Đám lớn hơn chút thì không dám hé răng, mà cũng thấy không khí nặng nề.
Lạc Sơn nghe một lúc thì mắt đỏ hoe, vì vợ hắn còn đỏ mắt trước cả hắn.
Anh cả của Lạc Sơn, cũng là con trai lớn của bà Tiểu Xuân, tay cầm chén rượu nhỏ, nhấm nháp từng ngụm rượu trắng, lại nhớ về hồi còn bé xíu, trong làng có gánh hát tới diễn.
Phần nhiều ai cũng vậy, đều chìm vào những hồi ức đượm màu năm tháng.
Chỉ có bà Tiểu Xuân ôm đứa cháu gái nhỏ nhất, mới chừng hai tuổi, khẽ vỗ lưng con bé, thỉnh thoảng lại áp má mình vào gương mặt đỏ hây của cháu.
Dẫu sao đây cũng là đứa nhỏ nhất, đã ngủ say từ sớm.
Bà Tiểu Xuân híp mắt cười, hệt như đang bảo, con bé này ngoan lắm.
- Con ra nghe điện thoại.
Lạc San bỗng cầm điện thoại, khẽ nói với mẹ một câu, rồi vừa đứng dậy vừa giơ chiếc điện thoại trong tay lên mà bước ra ngoài.
Nhưng nàng vừa ra khỏi cửa đã phải đưa tay bịt miệng, rồi chạy một mạch ra khoảng sân đất trước nhà, ngồi thụp xuống một mình ở đó.
Nhưng nàng hiểu mình không thể như vậy, nên rất nhanh đã quệt bừa nước mắt rồi đứng lên, mới thấy có người đã ngồi sẵn trên bức tường thấp vây quanh sân từ lúc nào.
Từ lúc nào...
Lạc San lúc này mới sực nhớ, hình như từ khi bữa cơm bắt đầu chưa được bao lâu, Lạc Khâu đã lặng lẽ biến khỏi tầm mắt mọi người. Lúc hắn biến mất, dường như cũng chẳng ai để ý đến chuyện ấy.
Lạc San bước lại gần, giọng nghèn nghẹn.
- Cậu ngồi đây làm gì?
Lạc Khâu liếc nhìn nàng một cái, rút từ trong áo ra một gói khăn giấy đưa tới. Lạc San chợt thấy ngượng ngập, biết cảnh vừa rồi chắc đã bị hắn trông thấy.
Thôi thì cứ lau đi đã, chứ bộ dạng thế này quay về sao được. Nghĩ vậy, nàng đón lấy khăn giấy.
Lạc Khâu bỗng nhìn nàng bảo.
- Tôi đang chụp ảnh.
Lạc San lúc này mới để ý trong lòng hắn có một chiếc máy ảnh vỏ vàng, kiểu dáng khá cổ. Lạc Khâu bấy giờ bước xuống, hỏi.
- Muốn xem không?
Trong ống kính là khung hình ngả màu vàng úa, hướng thẳng về phía cửa nhà. Lạc San không rành máy ảnh, nhưng vẫn cảm thấy chiếc máy này chắc chắn không phải loại tầm thường cho người mới tập chơi.
- Tôi... tôi chụp một tấm được không?
- Đương nhiên được.
- Dùng... dùng thế nào?
Ông chủ Lạc cười cười, rồi chỉ cho nàng cách dùng.
Lạc San tiến lại gần hơn về phía cửa, khẽ đưa cả gian phòng khách đông đúc vào trong khung hình, rồi bất giác thấy trên mặt có gì lành lạnh trượt xuống.
- Cậu... cậu quay người đi.
Lạc Khâu gật đầu, cùng lúc xoay lưng lại, hắn cảm thấy trên vai có sức nặng đè nhẹ xuống. Đó là Lạc San cách một bàn tay mà tựa đôi mắt mình lên vai hắn.
- Cha mẹ tôi quanh năm đi làm thuê bên ngoài, từ nhỏ tôi đã do bà trông nom mà lớn lên.
- Cô muốn bà Tiểu Xuân mãi ở bên cô sao.
- Có ai lại không muốn người thân của mình được ở bên mình mãi đâu? Lạc San vừa khóc vừa hỏi ngược, rồi chất vấn. Nhưng sống chết vô thường, tự nhiên xoay vần, còn cách nào khác? Tôi ở bệnh viện thấy không ít người nhà bệnh nhân, đứng trước cảnh ấy càng thêm không còn cách nào. Khi chúng ta không cứu được một người, chỉ đành để tự nhiên mang người ấy đi hẳn. Trước cái chết, chúng ta mới là kẻ bất lực nhất.
- Lý trí của bác sĩ. Lạc Khâu khẽ nói.
May mà còn có lý tưởng... ông chủ thầm nhủ trong lòng.
- Cậu có ý gì? Bảo tôi máu lạnh sao?
- Không. Lạc Khâu lắc đầu. Tôi chỉ thấy bà Tiểu Xuân có được người con cháu như cô, thật tốt.
- Tốt chỗ nào... Lạc San buồn bã nói. Thì có gì tốt đâu.
- Ngôi làng này... Lạc Khâu điềm đạm nói. Ngoài Lạc Chính ra, tôi chỉ thấy mỗi mình cô là người trẻ. Hôm nay tuy cũng gặp thêm vài người khác, nhưng chắc đều là được gọi về thôi. Làm ở bệnh viện trên trấn, đường vừa xa vừa khó đi, phải không?
- Tôi không hiểu cậu nói gì.
Lạc Khâu dịu giọng.
- Ban ngày tôi thấy dãy nhà mới phía bên kia đường làng trông khá sầm uất. Nhưng đến tối, cô xem, đèn đóm cũng chẳng sáng được mấy nhà, so với dãy nhà cũ bên này cũng không khác bao nhiêu.
- Đương nhiên rồi, mấy căn nhà mới ấy đều là nhờ chính sách, vì có tiền hỗ trợ nên nhà nào cũng bắt đầu xây. Lạc San lấy tờ khăn giấy đã vò thành một cục lau mắt, cùng nhìn về phía trước. Có điều kiện thì đã dọn lên trấn ở từ sớm. Không có điều kiện, hoặc có sức muốn ra ngoài xông pha vào đời, phần nhiều cũng đi làm thuê bên ngoài, một năm về được mấy lần. Còn lại cũng chỉ vài người như chú Lạc Sơn, vẫn cố bám lấy ruộng đất, mà cũng chẳng nhiều. Cho nên để trống như vậy chẳng phải rất bình thường sao?
- Vậy sao cô ở lại trên trấn? Tôi nghe Lạc Chính nhắc vài câu, bảo cô đã bỏ bệnh viện tốt lắm mới về bệnh viện trên trấn.
Lạc San thấy hơi lạnh, vòng tay ôm lấy người, lắc đầu.
- Làm bác sĩ ở đâu cũng vậy, công việc đều như nhau... nhưng nơi này hiu quạnh quá.
Phía bên đường làng, chỉ lác đác hai ba ngọn đèn của dăm ba nhà sáng lên, tiếng người thưa thớt, loáng thoáng nghe được chỉ có tiếng ti vi, cùng tiếng trẻ con lúc cười lúc khóc, quả thật hiu quạnh.
- Buồn cười nhỉ? Lạc San thở dài, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm đã tối hẳn. Không nói ai cũng con đàn cháu đống, nhưng cũng là có người thân ruột thịt, đáng lẽ phải được an hưởng tuổi già, ngược lại quanh năm suốt tháng chẳng gặp được mấy lần. Kiểu phát triển thế này, cũng chẳng biết rốt cuộc là tốt hay không tốt.
- Sắp đến giờ rồi, cô giúp tôi một tay được không? Lạc Khâu bỗng hỏi.
Đó là căn nhà cũ của Lạc Khâu, địa điểm là gian bếp, hơi nước nghi ngút bốc lên từ chiếc nồi sắt lớn trên bếp, cả phòng ngập một mùi thơm thanh lại ngọt.
Dưới bếp, lửa củi cháy ánh đỏ cam tươi, không bùng to mà cháy rất bền.
- Đây là gì? Lạc San chau mày.
Lạc Khâu mở vung nồi, dùng muôi lớn khuấy nhẹ trong nồi.
- Si rô hoa quế vừa nấu xong... Ừ, thấy mấy cái chai ngoài kia không? Giúp tôi rót hết vào đi.
- Sao lại ở chỗ cậu... Lạc San theo phản xạ nhìn sang hắn.
Lạc Khâu đáp.
- Bên bà Tiểu Xuân còn phải nấu cơm, đông người như vậy, chỗ tự nhiên không đủ. Cho nên tôi dứt khoát nấu ở đây luôn.
- Nhưng... nhưng cũng đâu thể nhanh thế được?
- Ừ, tôi dùng thêm chút cách đặc biệt. Lạc Khâu nhẹ nhàng cho qua, rồi múc lên một ít si rô bằng muôi. Nếm thử xem, chắc mùi vị vẫn như nhau thôi.
Lạc San theo phản xạ lấy ngón tay chấm một ít, rồi đưa lên môi.
- Bà Tiểu Xuân bảo, đây là để lại cho các cô cậu. Lạc Khâu khẽ nói. Là thứ duy nhất bà còn có thể để lại cho các cô cậu, mùi vị có thể giữ được lâu hơn một chút.
- Cho nên cậu... cậu mới... mới hái nhiều như vậy sao? Lạc San nhìn hắn, ánh mắt đã mềm hẳn xuống, giọng run run.
Lạc Khâu không trả lời, chỉ cười hỏi.
- Chị Lạc San, chị không phải định giúp tôi rót hết chỗ si rô hoa quế này sao.
Lạc San bỗng hiểu ra, mình đã thiếu mất thứ gì.
Hai người xách từng chai si rô hoa quế đã rót đầy đi ra, Lạc San lúc này nhìn chằm chằm chiếc giỏ trên tay Lạc Khâu, bỗng hỏi.
- Chai đầy nhất là chai này phải không?
Lạc Khâu cười vui.
- Chị chẳng so hết rồi còn gì?
Lạc San hừ một tiếng.
- Tôi cứ thấy chai bên chỗ cậu nhiều hơn một ít... đổi đi, chai này là của tôi, tôi muốn lấy phần lớn nhất.
Trước cửa, bà Tiểu Xuân đang tựa cửa đứng, thấy hai người đùa giỡn như trẻ nhỏ mà xách giỏ quay về, bà mỉm cười ấm lòng.
Bà nhìn hai người bảo, ăn bữa đoàn viên thôi.