Sân nhà bà Tiểu Xuân trồng không ít cây hoa quế. Gió nhẹ nổi lên, ấy mới là lúc đẹp nhất, bởi ngoài chuyện ngắm cho đã mắt, còn có hương thơm đưa lại.
- Nói ra, cây này hồi trước từng bị cháu bẻ gãy đấy.
- Cháu ư? Lạc Khâu hơi sững người.
Cây hoa quế mà bà Tiểu Xuân đang chỉ trông thấp hơn hẳn những cây khác, cành lá cũng chẳng sum suê gì.
Bà Tiểu Xuân lúc này ngắt xuống mấy chùm hoa trên cây ấy, bỏ vào chiếc giỏ mà Lạc Khâu đang cầm, rồi cười bảo:
- Nhớ là hồi cháu lớn chừng nào nhỉ?
Bà đưa tay ngang hông mình ướm thử, nụ cười hiền hậu.
- Nằng nặc đòi về nhà trồng, thế là ra bẻ nó, bẻ gãy luôn.
Lạc Khâu bật cười:
- Cháu cũng có lúc nghịch ngợm... Ừ, nhớ ra rồi. Lần đó còn bị cha mắng cho một trận. Nghĩ lại, cháu bắt đầu sợ ông ấy, chắc cũng từ lần đó.
- Còn phải nói. Bà Tiểu Xuân lắc đầu. Thật ra hoa quế ở đây đều là của các cháu cả. Bà mất rồi, phải có người trông nom. Khó nhọc lắm mới lớn được ngần này, sau này không ai ngó ngàng thì tiếc lắm.
Bà nắm tay Lạc Khâu, đi tới trước một cây khác.
- Cây này trồng cho bố cháu, nhưng ông ấy sợ không có thời gian, tự mình lại chăm không khéo, còn bảo cây lớn thế này mang về thành phố cũng chẳng có chỗ để, nên cứ để đây mãi.
Lạc Khâu đưa tay vuốt nhẹ lên thân cây, rồi nhìn khắp cả vườn hoa quế.
- Ở đây đều là bà trồng cho chúng cháu ư?
Bà Tiểu Xuân gật đầu, nghiêng đầu trông có vẻ buồn, chậm rãi cười:
- Người trước trồng cây, người sau hưởng mát mà. À đúng rồi, cây bên cạnh là trồng cho mẹ ruột của cháu, rồi cây cạnh nữa là trồng cho người sau này, tên gì ấy nhỉ? Cái gì Linh...
- Tử Linh.
- Ờ, phải rồi. Bà Tiểu Xuân lắc đầu. Thật ra bà cũng chưa từng gặp. Bố cháu hồi ấy cũng chỉ nhắc một câu như thế, chưa từng dắt về lần nào. Mấy năm trước, cha cháu vừa mất chưa lâu, mấy chú của cháu có đi một chuyến, về mặt ai cũng khó coi, bà đoán chắc đã xảy ra chuyện không vui. Dạo ấy, vốn bà cũng muốn đi, nhưng bộ xương già này sức khỏe không tốt, đi không nổi, mãi chưa được gặp cháu, bà cũng có lỗi với cháu.
Lạc Khâu lắc đầu.
Bà Tiểu Xuân nhìn Lạc Khâu rồi nói:
- Mấy chú bác của cháu, thật ra không xấu, chỉ đôi lúc hơi cứng đầu, đôi lúc lại hồ đồ. Cháu đừng chấp, bao dung một chút, dù sao đều là người thân. Người ta, già rồi, tự nhiên sẽ nhớ tới người thân.
Lạc Khâu không định đáp thẳng lời bà, chỉ tò mò lảng sang chuyện khác:
- Bà ơi, ở đây nhiều thế, bà đều nhớ rõ cây nào trồng cho ai sao?
- Chứ sao, tưởng bà già rồi đầu óc cũng lú lẫn hả? Bà Tiểu Xuân tiện tay vỗ nhẹ lên đầu Lạc Khâu. Cây này là của chú họ hai, cây bên cạnh này là của chú họ ba...
Hàng này đều là con trai con gái của cô Tiểu Xuân, bà ấy có ba con trai, một con gái.
Xuống tới hàng dưới nữa là hàng con cháu, như Lạc Chính chẳng hạn.
- Này, đây là của Lạc Chính, bên cạnh bà còn chừa chỗ, đợi khi nào nó cưới vợ thì trồng xuống, nhưng giờ... Bà Tiểu Xuân bỗng ngừng lời.
Lạc Khâu nối lời:
- Vậy cây này chắc là của chị Lạc Chính, là chị họ Lạc Đình.
Bà Tiểu Xuân vỗ vỗ vai Lạc Khâu, ánh mắt càng dịu hơn, như ánh mắt khen ngợi.
- Đây là của Lạc Đình, rồi phía sau là của con trai nó. Còn cây này là...
- Cây này thì sao? Lạc Khâu lại chỉ vào một cây khác mà bà bỏ lửng, cất tiếng hỏi.
Bà Tiểu Xuân lại lắc đầu, vẫn nhìn cây mình vừa ngừng ban nãy.
- Cây này là của Đại Triết, chồng trước của Đình Đình... Ôi, tiếc cho một đứa trẻ ngoan như thế.
Lạc Khâu nói:
- Hôm qua, cháu nghe anh Chính kể qua.
Bà Tiểu Xuân nói:
- Nhà này, e ngoài Lạc Chính ra, chẳng còn ai muốn nhắc tới Đại Triết. Lúc chị Đình Đình của cháu lấy Đại Triết, Lạc Chính còn nhỏ, chỉ là thằng nhóc con bé tí, rất thích lẽo đẽo chạy sau lưng Đại Triết, hâm mộ ông anh rể này lắm.
Bà Tiểu Xuân bỗng thở ra một hơi.
- Bà cũng lâu rồi chưa gặp Đại Triết, chẳng biết giờ nó sống ra sao.
Lạc Khâu tò mò hỏi:
- Bà ơi, hình như bà quý ông anh rể cũ này lắm thì phải?
Bà Tiểu Xuân ngẫm nghĩ rồi nói:
- Đứa nhỏ này nói sao nhỉ... người nó có một luồng hào khí. Lúc ông nhà bà còn sống, bà từng bảo thằng Đại Triết này mà đặt vào thời trước, chắc chắn là tay đánh giặc giỏi. Nhưng người trẻ mà, lúc nào cũng sẽ làm sai đôi chuyện, có khi sai đến cả đời cũng không bù nổi. Một mạng người, ai có thể nhẹ nhàng bỏ xuống được.
- Mạng người?
Bà Tiểu Xuân nhìn Lạc Khâu rồi hỏi:
- Lạc Chính chưa kể với cháu sao?
Lạc Khâu lắc đầu.
- Anh Chính chỉ bảo anh ấy ngồi tù mấy lần.
- Đại Triết nó... Bà Tiểu Xuân im lặng một lúc. Hồi ấy vừa mới cưới chị Đình Đình của cháu chưa lâu, con vừa chào đời chưa được bao lâu. Bà cũng chẳng rõ nó đã gặp chuyện gì, chỉ nghe nói nó cùng mấy người bắt cóc một đứa trẻ, cuối cùng đứa trẻ ấy chết đuối, cảnh sát tới cửa đưa Đại Triết đi. Đó là lần đầu nó ngồi tù, bị xử năm năm.
Bà Tiểu Xuân lắc đầu:
- Lúc ấy chẳng ai chịu đi thăm nó, chỉ có bà với ông nhà, cùng Đình Đình đi một chuyến... Lúc ấy bà thấy Đại Triết, suýt không nhận ra, hai mắt vô hồn, khắp người toàn vẻ chết chóc, chẳng nói câu nào. Bà nghĩ đứa nhỏ này biết sai rồi, nhưng chẳng hiểu làm sao, ra ngoài chưa bao lâu Đại Triết lại phạm lỗi, rồi lại bị bắt vào. Những năm qua ra ra vào vào, bà nghĩ mãi không hiểu. Rõ ràng hối hận như thế, kết quả vẫn sai nối sai.
Bà Tiểu Xuân thở dài nói:
- Chị Đình Đình của cháu cũng tuyệt vọng rồi, mới đi bước nữa. Nhưng may là, người chồng mới bây giờ của nó, con người rất tốt, có học có lễ, khiêm tốn, hiếm có lắm. Không nhắc nữa, không nhắc nữa, nghĩ tới lại nhức đầu.
Bà lấy lại tinh thần, nhìn Lạc Khâu rồi nói:
- Nào, chúng ta hái thêm ít hoa nữa đi.
- Vâng.
Lúc này, một cô gái chừng hai sáu hai bảy tuổi bước nhanh tới, mặt sốt ruột.
- Bà ơi! Bà ơi! Bà thấy trong người thế nào?
- Là Lạc San à. Bà Tiểu Xuân ngạc nhiên hỏi. Cháu chưa đi làm sao?
Lạc San toát ra vẻ lanh lợi tháo vát, lúc này chỉ liếc nhanh Lạc Khâu một cái, rồi nắm ngay lấy cổ tay bà Tiểu Xuân, ngón tay đặt lên mạch.
Bà Tiểu Xuân cũng mặc kệ cô.
- Lạc Khâu à, đây là Lạc San, con gái út của chú họ ba cháu. Mới tốt nghiệp chưa lâu, giờ làm bác sĩ ở bệnh viện thị trấn, sau này các cháu phải thân thiết hơn, biết chưa?
- Vâng. Lạc Khâu gật đầu.
Không ngờ Lạc San lại nhíu mày.
- Tôi không rảnh đâu, biết rõ người già sức khỏe không tốt, còn dắt ra ngoài đi lung tung, trúng gió thì sao? Gánh nổi trách nhiệm không? Uổng là sinh viên đại học, mấy thứ đơn giản này cũng không hiểu! Đồ bậy bạ!
- Lạc San, cháu ăn nói kiểu gì thế? Đây là em cháu! Bà Tiểu Xuân nhíu mày. Là tự bà muốn ra.
Lạc San nói nhanh:
- Bà đừng kích động! Cũng đừng nói đã! Vào nhà, cháu nghe chẩn cho bà!
Nói rồi cô kéo thẳng bà Tiểu Xuân về nhà, cuối cùng còn ném cho Lạc Khâu một ánh mắt sắc lạnh đầy khó chịu.
Nhưng ta giờ đâu còn là sinh viên nữa rồi...
Lạc Khâu xoay người nhìn cây quế trồng cho Đại Triết, một lát sau, hắn lại xách giỏ lên, tiếp tục hái hoa.
Lại nói, ở một nơi khác.
- Cam Kính, cháu cẩn thận đấy, không thì để bác tìm người tới sửa là được.
- Không sao đâu, chị Lâm, chỉ thay bóng đèn thôi mà, chuyện nhỏ.
Chị Lâm lắc đầu nói:
- Đứa nhỏ này, bác còn chẳng thấy gì, thay hay không cũng vậy.
Đại Triết nói:
- Thế không được, lỡ rò điện thì nguy hiểm lắm. Bác lại ở một mình, mọi việc đều phải cẩn thận mới được. Lát nữa cháu xem còn chỗ nào cần sửa không, tranh thủ hôm nay sửa cho bác hết sức.
- Ừ thôi, bác nói không lại cháu. Chị Lâm cười. Cam Kính à, hôm nay ở lại ăn cơm nhé, bác đi nấu cơm đây.
- Chị Lâm, khỏi khỏi, cháu tới rồi, lát để cháu nấu là được! Đại Triết vội nói.
Chị Lâm lại thản nhiên như không:
- Bác chẳng phải vẫn luôn tự nấu tự ăn đấy sao? Gì mà cháu nấu cho bác? Ngốc quá, chẳng lẽ bác không tự lo nổi, mà cháu nấu cho bác cả đời được chắc? Thôi được rồi, bác đi làm cơm, cháu tự ngồi chơi một lát.
Nếu có thể.
Đại Triết lặng lẽ nhìn bóng lưng chị Lâm lần tường đi vào bếp.
Nếu có thể, làm trâu làm ngựa, cả đời này có gì mà tiếc.