Trong phòng tắm kê một chậu nhựa đỏ, loại to sụ mà thấp tè, thứ chậu đi đâu cũng thấy. Chậu ấy đổ đầy nước nóng.
Đại Triết vừa bước vào đã thấy hơi nóng bốc lên nghi ngút thành luồng.
Hắn nhìn cái chậu to đặt dưới đất, những ngày rét mướt thế này được tắm một chậu nước nóng thì còn gì cám dỗ bằng.
Đại Triết cứ đứng ngây ra ngó chậu nước nóng.
Mặt nước mờ hơi nóng bỗng gợn lên một vòng. Từ chính giữa, một gợn sóng nho nhỏ lan ra, hệt như mặt nước lặng bỗng hứng phải hạt mưa rơi.
Từng vòng, từng vòng, nước trong chậu bắt đầu xao động mạnh. Vốn đã nóng hổi, giờ lại sục lên như sôi lại một lần nữa.
Sóng sánh, chao đảo, bọt nước đang cuộn dữ dội bỗng bắn tung ra khỏi chậu. Một giọt nước nóng bắn thẳng lên người Đại Triết.
Như bị tia lửa từ củi cháy bắn trúng, cơn rát bỏng khiến hắn rụt phắt cánh tay lại. Cả người hắn dán chặt vào tường phòng tắm, trời lạnh là thế mà trán lại rịn ra một lớp mồ hôi ướt.
Cộc cộc.
Tiếng gõ cửa vang lên bất chợt, cả người Đại Triết run bắn. Chậu nước đang sục sôi lúc này đã lặng trở lại. Những giọt nước hung hãn bắn tung tóe ban nãy dường như chưa từng tồn tại, chỉ còn hơi nóng bảng lảng bay lên.
Tựa như một cơn ảo giác.
Ngoài phòng tắm vọng vào giọng Lạc Khâu:
- Trong đó chắc hơi bẩn, lâu rồi tôi chưa dọn, anh bỏ qua nhé. Tôi tìm được khăn mới, nói mới chứ cũng để mấy năm rồi, nhưng chắc chưa ai dùng đâu, anh cứ dùng tạm.
- Không, không sao...
Đại Triết đáp lại bằng giọng ồm ồm trong phòng tắm.
Hắn hít sâu một hơi cho giọng bình tĩnh lại rồi trả lời rất nhanh:
- Tôi thế nào cũng được.
Nói rồi, Đại Triết dán lưng vào tường, lách qua bên cạnh cái chậu to.
Hắn cởi phắt quần áo, lấy khăn mà không hề đụng tới nước nóng, chỉ vặn vòi nước lạnh, xối nước lạnh lau vội lên người.
Trời lạnh, nước lạnh, hơi thở của Đại Triết dồn dập như người chết đuối, thở không ra hơi.
Khi Đại Triết từ phòng tắm bước ra, khăn vắt bừa trên vai. Tay hắn cầm một bọc quần áo vò thành cục, trên người chỉ mặc một chiếc áo lót nhỏ với một chiếc áo khoác ngoài.
Hắn thấy Lạc Khâu đang dọn dẹp trong phòng khách. Có mấy thứ vừa lôi từ chiếc tủ cũ kỹ ra, giờ bày trên bàn uống nước.
Lạc Khâu nhìn Đại Triết, cười nói:
- Hoa trong sân chắc mới nở, tôi hái ít pha ấm trà nóng, anh uống chút đi.
- Cảm ơn.
Đại Triết gật đầu theo phản xạ.
Cảm giác thật lạ. Gã này tuy có họ hàng với hắn, nhưng cũng chỉ là họ hàng từ trước khi hắn ly hôn với vợ cũ. Giờ thì chẳng còn dây mơ rễ má gì nữa. Thực ra, Đại Triết cũng chỉ nghe nói nhà vợ cũ có người họ hàng như vậy, chứ ít khi qua lại.
Đại Triết còn không chắc năm xưa mình từng gặp chàng trai trước mặt này hay chưa. Có lẽ một lần nào đó về quê ăn Tết, lúc cả nhà ăn cơm đông đủ thì có gặp, mà cũng có lẽ chưa từng.
Năm tháng quá dài, nhiều chuyện hắn đã quên, huống gì thứ quan hệ giờ đến họ hàng cũng khó tính là phải.
- Anh không sao chứ?
Lạc Khâu nhìn Đại Triết đang ngẩn ra, hỏi.
- Ờ... không có gì.
Đại Triết lắc đầu, chỉ muốn uống ngay một ngụm trà nóng.
Có điều bỏ hoa tươi mới hái vào nước sôi thế này, với Đại Triết là chuyện xa vời. Hắn cứ thấy đây là thú vui chỉ đàn bà mới có.
Nhưng mùi vị này hóa ra lại ngon. Ngon thật, đó là cảm nhận rõ nhất của Đại Triết sau khi uống một ngụm.
Hắn dùng hai tay bưng chiếc cốc thủy tinh rất thường, độ nóng lại vừa vặn. Từ lòng bàn tay như có luồng hơi ấm lan khắp người, xua đi cái lạnh của nước lã vừa tắm:
- Trà này...
- Tôi bỏ ít đường, tìm trong bếp đấy.
Lạc Khâu đáp tỉnh bơ:
- Không thích vị ngọt à?
- Không, không phải.
Đại Triết lắc đầu:
- Ngon lắm... ngon thật, cảm ơn cậu.
- Có thấy khó chịu không?
Lạc Khâu bỗng hỏi.
Đại Triết ngẩn ra, chỉ thấy Lạc Khâu lúc này đưa tay chỉ vào cổ mình.
Đại Triết mới vô thức đưa tay sờ lên cổ mình. Trên làn da thô ráp có mấy chỗ thịt lồi lên, đó là một vết sẹo dài lộ ra từ trong ngực.
Đại Triết lắc đầu:
- Không sao, chuyện từ lâu lắm rồi.
- Vậy thì tốt.
Lạc Khâu gật đầu, rồi cầm chổi lông gà quét một góc tủ ti vi.
Dáng vẻ chăm chú ấy khiến Đại Triết cảm thấy dường như mình không hề tồn tại, hắn đành lên tiếng:
- Này...
- Gọi tôi là Lạc Khâu được rồi.
Đại Triết ngập ngừng:
- Cậu... không muốn biết vết thương này của tôi từ đâu ra sao?
Lạc Khâu hỏi ngược lại:
- Anh muốn kể à?
Đại Triết há miệng, lại nhấp một ngụm trà hoa quế nóng trong tay. Vị ngọt thanh không giống mật ong, hắn cũng không biết trong căn nhà này còn tìm ra thứ đường ngon nào nữa, mùi vị ấy khiến hắn quyến luyến mãi.
Cuối cùng Đại Triết vẫn mở miệng:
- Hồi trẻ không hiểu chuyện, bị người ta chém. Từ trên cổ chém xuống một đường, tới tận bụng...
Đại Triết lắc đầu, thở dài một hơi, tựa lưng vào chiếc ghế dài bằng gỗ vải sơn bóng, nhìn Lạc Khâu cười khổ:
- Lúc ấy sợ hết hồn, thật sự tưởng mình sẽ chết như vậy. Khi đó... chắc mới mười bảy tuổi. Giờ nghĩ lại, hóa ra đã lâu đến thế, mà mình... mình lại càng ngày càng nhát gan.
- Thế thì nguy hiểm thật.
Lạc Khâu gật đầu, dừng tay, lại rót thêm cho Đại Triết ít nước nóng.
Đại Triết cứ thấy sự tiếp đãi thế này với mình xa xỉ quá.
Xa xỉ tới mức hắn không biết phải đối mặt ra sao. Hắn chỉ biết dùng hai tay bưng chặt cái cốc, sợ nó bỗng tuột khỏi tay mình.
Đại Triết chợt nhớ ra một chuyện:
- Tôi nhớ, bố cậu hình như làm công an trên thành phố lớn?
- Ông ấy mất rồi.
Lạc Khâu nhìn tấm ảnh đen trắng treo ở góc tường phòng khách. Đó là tấm ảnh chung duy nhất của bố hắn lúc nhỏ chụp cùng ông bà, từ trước cả khi hắn chào đời.
- Tôi hình như cũng nghe nói...
Đại Triết gật đầu:
- Cậu cũng không dễ dàng gì.
Lạc Khâu thản nhiên đáp:
- Cũng ổn, ngày tháng vẫn phải sống.
Đại Triết muốn nói lại thôi, bỗng hỏi:
- Như cậu, con trai của công an, chẳng lẽ không có thành kiến gì với loại tù tội như tôi sao?
Lạc Khâu thuận miệng nói:
- Nhưng giờ anh đã ra ngoài rồi còn gì?
Anh đã ra ngoài, vậy thì không còn là phạm nhân nữa.
Anh đã ra ngoài rồi...
Câu nói ấy cứ vang đi vang lại trong đầu Đại Triết, khiến ngực hắn nghẹn lại.
- Tôi... tôi mệt rồi.
Đại Triết vội đứng dậy, tránh ánh mắt của Lạc Khâu, hấp tấp đi lên lầu:
- Cậu yên tâm, sáng mai tôi sẽ đi ngay, không làm phiền ai đâu... Cuối cùng, cảm ơn trà của cậu.
Đại Triết theo thói quen cầm luôn cái cốc đi, rồi đặt nó trên bậc thang.
Lạc Khâu liếc lên trần nhà, chừng là chỗ gian chứa đồ lặt vặt, khẽ nói một câu chúc ngủ ngon.
Sau đó Lạc Khâu hót một đống bụi, đi về phía bếp. Trong bếp còn cửa ra sân sau, chắc để vứt rác rưởi các thứ, kết cấu đại khái là vậy.
Đi ngang phòng tắm, Lạc Khâu liếc vào. Chậu nước nóng đầy ắp chưa hề đụng tới.
Ừm...
Trời còn chưa sáng, Đại Triết đã lặng lẽ lẻn ra từ bếp, trèo qua bức tường thấp trong sân, đi không một tiếng động.
Hắn mang theo mọi thứ của mình, kể cả tấm bìa giấy dùng làm chiếu trải.
Nhưng hắn để lại một mẩu giấy, mong Lạc Khâu đừng nói với ai chuyện hắn từng tới đây, cũng cam đoan sẽ không bao giờ lẻn vào nhà nữa.
Trời vừa sáng, Lạc Khâu mở cửa căn nhà cũ ở quê.
Hắn nhớ có một kỳ nghỉ hè về đây hồi nhỏ, sáng sớm đứng ở cửa nhìn ra đã thấy ngay một ruộng lúa phía trước.
Hồi ấy người dậy sớm hơn hắn nhiều vô kể, hồi ấy phía đường làng đối diện cũng chưa có dãy nhà mới xây.
Hồi ấy và bây giờ đều sớm như nhau, hồi ấy nhà nào cũng mở cửa, đi đâu cũng thấy người.
Hắn đi về phía nhà của bà Tiểu Xuân, gõ mấy cái, người ra mở cửa là vợ của chú họ.
Bà thím lúc này mặt mày hốt hoảng, như vừa bị dọa sợ.
- Sao thế ạ?
- Lạc Khâu...
Thím ngập ngừng, lại cuống cả lên, cuối cùng mở thẳng cửa:
- Thím cũng không biết nói sao, cháu tự vào xem đi.
Thím dẫn Lạc Khâu vào trong nhà, chú họ lúc này đang đi qua đi lại trong gian giữa, mặt đầy bất an. Khắp nhà toàn mùi thuốc lá hút dở.
Đúng lúc ấy, từ bếp bước ra một bóng người thấp bé, chính là bà Tiểu Xuân.
Sắc mặt bà Tiểu Xuân không hề tái, ngược lại còn hồng hào, tinh thần trông rất tốt.
Hai tay bà bưng một cái bát in hình gà trống lớn, cười tươi rói:
- Lại đây, lại đây, bà nấu mì rồi, ăn sáng thôi các cháu.
Trông bà chẳng giống người bệnh nặng chút nào.