Tách.
Từ trong phòng bỗng vang lên một tiếng giòn tan như thế, tựa có vật gì rơi xuống nền xi măng.
Nghe như tiếng hòn bi ve chạm đất, rồi lăn đi.
Một viên bi ve nho nhỏ, lúc này đang chầm chậm lăn ra từ khe cửa tối om vừa hé mở, từng chút, từng chút một.
Tách, tách. Lần này không còn là một tiếng lẻ loi mà là nhiều tiếng nối nhau vang lên trong phòng. Ngay sau đó, từng viên, từng viên bi ve xanh lá, xanh lam, lại có viên sặc sỡ, tròn xoe như con ngươi, cũng bắt đầu tuồn ra qua khe cửa.
Có viên còn nảy lên, lăn lông lốc, trượt dài... ngay dưới chân Lạc Khâu.
Hắn liếc qua rồi cúi xuống nhặt một viên lên, ngắm nghía, đoạn nhìn vào khe cửa.
Một gương mặt đang dán mắt vào hắn.
Chỉ là một gương mặt bé xíu, tóc thưa thớt rối bện vào nhau, như mớ rong biển màu xanh thẫm mọc ven bờ. Đôi mắt lại to quá khổ, mà còn lệch nhau. Tròng mắt bên trái thậm chí đã bong ra, treo lủng lẳng trên mặt, đứt mà chưa hẳn đứt.
Gương mặt ấy tìm mãi chẳng thấy mũi đâu. Má một bên đã rách toạc. Vết rách như bị vật gì cào, mép nham nhở, phòi ra thứ bông mềm đã ngả màu xám xịt.
Lạc Khâu chớp mắt, đưa tay chụp thẳng lên gương mặt nhỏ ấy. Bàn tay hắn đủ lớn, nên một tay đã tóm gọn cả cái đầu đang thò ra.
Khe hẹp giữa cánh cửa đen và căn phòng không ngăn được động tác tiếp theo của hắn sau khi đã nắm lấy cái đầu. Hắn rút thẳng nó ra ngoài, đưa ra dưới ánh đèn hành lang chớp tắt mà xem xét.
- Ra là thứ này vẫn còn.
Cái mà ông chủ Lạc cầm trong tay, chẳng qua là một con búp bê vải đã cũ nát, quẳng vào đống rác cũng chẳng ai tiếc.
Thấy khe cửa lặng ngắt không còn động tĩnh, hắn thuận miệng nói:
- Hồi nhỏ có lần về đây, con nhóc này chẳng biết rơi mất ở xó nào. Dạo ấy ông bà nội vẫn còn. Chắc sau khi tôi đi, ông bà tìm thấy.
Trong phòng vẫn im phăng phắc. Hắn bèn ngồi xổm xuống, nhặt từng viên bi ve vương vãi vào lòng bàn tay, rồi chợt hỏi:
- Không định ra đây à?
Một giọng vừa trầm vừa the thé đột ngột vang lên:
- Bộ cậu không biết sợ sao?
Lạc Khâu thản nhiên đáp:
- Đây cũng là nhà tôi, tôi sợ gì chứ. Hay phải hỏi ngược lại, người sợ là anh mới đúng? Dọa người kiểu này không hay đâu.
Trong phòng lặng đi một lúc lâu, giọng kia mới lại cất lên:
- Tôi... tôi không biết sẽ có người về. Tôi chỉ ở tạm một thời gian. Cậu yên tâm, tôi tuyệt đối không động vào đồ đạc trong nhà. Tôi... tôi đi ngay bây giờ, nhưng xin cậu đừng báo cảnh sát! Xin cậu tin tôi!
- Anh không ăn cơm à? Hắn bỗng hỏi.
- Cái gì?
- Ừ, giờ này cũng chẳng nấu nướng gì được. Hắn cười nói. Nếu không chê thì xuống nhà ăn cùng. Mùi bay lên cả rồi... mì gói của anh chắc sắp nát nhừ.
Cánh cửa phòng bật mở, đèn trong phòng cũng sáng lên. Kẻ nấp bên trong cứ thế hiện ra trước mắt hắn.
Đó là một người đàn ông trạc ba mươi lăm, ba mươi sáu, vóc dáng ngang ngửa Lạc Khâu, tên Vi Đại Triết.
- Cậu... cậu thật sự không báo cảnh sát?
Vi Đại Triết không xuống nhà thật.
Lúc này gã đang ngồi trong phòng chứa đồ lặt vặt, ngồi trên một chiếc ghế nhựa nhỏ xíu, bưng bát mì dưa chua hiệu Khang Phó, nĩa đã cuộn sẵn vắt mì mà chưa ăn, mắt nhìn Lạc Khâu đầy dè chừng.
Lạc Khâu đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Dưới sàn trải một tấm bìa các tông dài, bên cạnh vắt mấy bộ quần áo, cạnh nữa có cái túi nhỏ, trong túi đựng ít rác rưởi.
Đối diện kê một ấm đun nước nhỏ, đấu dây vào một thứ trông như bình ắc quy ô tô, bên cạnh còn xếp mấy chai nước suối.
Dưới đất có một lon cháo bát bảo rỗng, dùng để đựng đầu mẩu thuốc lá. Cửa sổ duy nhất trong phòng kéo rèm hé một khe, qua đó nhìn thấy dãy nhà mới xây bên kia đường làng.
Lạc Khâu lắc đầu:
- Thật ra cũng chẳng cần thiết.
Vi Đại Triết ngẩn ra, khó tin hỏi:
- Nhưng tôi vào nhà cậu mà chưa hỏi qua...
Hắn thản nhiên nói:
- Nhà vốn là để người ta ở. Ngoài việc ấy ra, tôi không nghĩ nhà còn công dụng nào khác. Hơn nữa, chẳng phải anh nói anh chưa động vào đồ đạc nơi đây sao? Trước khi tôi về anh không động, sau khi tôi về, chắc cũng vẫn không động, đúng không?
Vi Đại Triết ngẩng đầu, sững sờ:
- Cậu... cậu tin tôi thật sao?
Lạc Khâu bình tĩnh đáp:
- Nếu không, anh đã chẳng chỉ quanh quẩn trong cái phòng chứa đồ này.
Vi Đại Triết không đáp, chỉ cúi đầu húp mì soàn soạt, ăn liền một mạch hết sạch, rồi húp cạn cả nước dùng mới quệt miệng:
- Tôi nghe nói căn nhà này chỉ còn một đứa nhỏ, người thì sống trên thành phố lớn, lâu lắm không về. Tôi tưởng không còn ai nên mới vào ở tạm. Cậu yên tâm, lát nữa tôi đi ngay.
- Không sao. Lạc Khâu lắc đầu nói. Tôi cũng chỉ ở vài hôm rồi phải về. Anh không động sang chỗ khác thì cứ ở lại cũng được... Điện đã có rồi, anh có muốn tắm một cái không?
Vi Đại Triết nhìn cậu thanh niên mới ngoài hai mươi, hoàn toàn không hiểu trong đầu hắn đang nghĩ gì. Đối mặt với một kẻ lạ mặt lai lịch mờ mờ, lại còn là kẻ lẻn vào nhà mình, sao hắn có thể khách sáo đến vậy?
Lạc Khâu cười nói:
- Cả ngày làm việc, không thấy khó chịu à?
Vi Đại Triết bật đứng dậy:
- Sao cậu biết tôi làm việc cả ngày?
- Người bẩn thế kia, không làm việc thì làm gì? Lạc Khâu lắc đầu nói. Cứ yên tâm, người ta biết tôi đã về rồi. Giờ này đèn sáng, tắm rửa gây ra tiếng động cũng chẳng có gì lạ.
- Rốt cuộc cậu là người thế nào? Vi Đại Triết lặng lẽ nhìn hắn.
Đã rất lâu, rất lâu rồi, gã chưa gặp ai nói năng lễ độ, khách sáo với mình như vậy.
Lạc Khâu lại hỏi ngược:
- Còn anh? Anh nghe nói chuyện nhà tôi, vậy chắc là người làng này?
Vi Đại Triết liếc qua khe rèm nhỏ rồi mới thở ra:
- Tôi tên Vi Đại Triết... Tính theo trước kia, chắc cậu phải gọi tôi một tiếng anh rể.
- Lạc Chính kể chuyện của anh với tôi rồi. Lạc Khâu gật đầu. Hôm nay anh ấy đón tôi về có nhắc qua.
- Ra người khách anh ấy đón là cậu... Vi Đại Triết ngẩn người.
Hóa ra gã và cậu thanh niên này đã gặp nhau từ sớm, chỉ là chưa chạm mặt... Vi Đại Triết mấp máy môi, cuối cùng cười khổ:
- Vậy là cậu biết về tôi rồi, Lạc Chính chắc kể hết chứ... chuyện của tôi.
- Đại khái có kể. Lạc Khâu nói. Nhưng dù sao anh cũng có việc làm, lẽ ra không đến nỗi không có chỗ ở chứ?
Vi Đại Triết cúi đầu, móc ra bao thuốc mềm đã nhăn nhúm, mới rút lên nửa điếu thì liếc nhìn Lạc Khâu.
- Không sao. Hắn đưa tay mở toang cửa sổ.
Vi Đại Triết ngẫm nghĩ rồi lại nhét bao thuốc vào túi.
- Tôi không hay về đây. Gã nhìn ánh đèn từ dãy nhà mới ngoài cửa sổ. Tôi chỉ về thăm con. Vợ tôi... vợ cũ tôi cứ cuối tuần lại đưa con về đây ở một hai hôm, thường tôi cũng tranh thủ một hai hôm ấy mà về.
Vì chuyện của bà cụ Tiểu Xuân, cô chị họ của Lạc Khâu đã xin nghỉ, đưa con về quê.
Người già đến lúc nhắm mắt, con cháu cũng lần lượt kéo về.
- Tôi đi xem đồ đun nước còn dùng được không. Lạc Khâu bỗng cười nói. Anh chuẩn bị một chút, đã đến thì là khách, tôi là chủ nhà tự phải tiếp đãi.
- Cậu khỏi cần...
Nhưng Vi Đại Triết dường như không ngăn nổi cậu hậu sinh này hành động. Lạc Khâu cứ thế rời phòng chứa đồ đi xuống nhà... Hay phải nói, bỗng dưng gã lại muốn được người ta đối đãi như vậy.
- Khách đến là khách... Vi Đại Triết lặng lẽ nhìn ra cửa sổ.
Gã chợt lắc đầu, lẩm bẩm một mình:
- Thằng nhãi này, gan còn to hơn hồi trẻ của mình... Sao lại chẳng dọa được nó nhỉ?
Gã lúc này mới lại móc bao thuốc ra, châm một điếu, rồi bới trong đống quần áo ra một chiếc ống nhòm rẻ tiền chừng hơn chục tệ, chống lên bậu cửa sổ, người không lộ hẳn ra ngoài mà chỉ đứng chếch một bên, thẫn thờ nhìn bóng người đi lại trong một ngôi nhà đối diện.
Được một lúc, điện thoại của Vi Đại Triết bỗng rung lên. Gã cúi xuống nhìn tên người gọi đến... hiện hai chữ Đầu To.
Vi Đại Triết cau mày, ném vội điện thoại vào đống quần áo.
Nhưng dường như thấy thế vẫn chưa đủ, gã lại vơ một nắm áo đè lên chiếc điện thoại, đè thật chặt.
...
Kiểu nhà cũ này, trước kia dùng bếp bình gas, máy nước nóng đốt bằng khí hóa lỏng cũng đã lâu.
Bao nhiêu năm rồi, tất nhiên không còn gas để dùng.
Nhưng trong bếp còn lò to, bắc nồi gang lớn vẫn có thể đun nước.
Củi chất ở đây từ trước vẫn còn dùng được. Ông chủ Lạc nhóm lửa xong liền bắt đầu đun nước.
Cành củi cháy trong đống lửa kêu lách tách... Lúc ấy, ngoài ô cửa bếp nhỏ, một cái bóng lặng lẽ trôi tới.
Một gương mặt trắng bệch cứng đờ, bất động nhìn vào.
Làng này thật yên bình biết bao.