Vì việc làm, cha của Lạc Khâu đã sớm chuyển hộ khẩu về thành phố nơi hắn sống. Nhưng cũng bởi còn vướng mấy lệ làng sót lại cùng những chuyện dây dưa không rõ ở quê, nên căn nhà cũ của gia đình hắn ngoài quê vẫn còn giữ lại.
Đó là kiểu nhà gạch hai tầng khá cũ. Mặt sau và mé trái chỉ trát xi măng qua loa, riêng mặt tiền dán thứ gạch men ô vuông nhỏ.
Xung quanh toàn là nhà đất mà người ta gọi là nhà cũ. Còn những căn nhà mới xây trong làng thì nằm ở phía bên kia con đường làng, đối diện với dãy nhà cũ này.
Trẻ trung và cũ kỹ, cách nhau một con đường của thời đại. Không xa, nhưng nhìn nhau từ xa.
Cụ bà nhất quyết đòi về sống trong căn nhà cũ của mình.
Đã qua cuối thu từ lâu, trời trở lạnh. Người lớn chẳng còn cách nào, chỉ đành mua vài món sưởi nhỏ mang tới. Cũng chẳng mong xua hết được khí lạnh, chỉ nghĩ bớt được hơi ẩm trong nhà cũ cũng đã là chuyện tốt.
Lúc Lạc Khâu trông thấy bà cụ, bà đang nửa tỉnh nửa mê, uống từng thìa cháo loãng do người thân đút. Đó là thứ duy nhất bà cụ lúc này còn ăn được.
Người đút cho bà, hẳn là vợ của chú họ Lạc Khâu. Người thím này ghé tai bà bảo rằng Lạc Khâu đã về.
Bà cụ không có phản ứng, chỉ ú ớ chẳng rõ nói gì, dường như muốn ăn thêm một ít.
Chú họ của Lạc Khâu đứng ngoài cửa phòng hút thuốc, vẻ mặt phờ phạc.
- Lạc Khâu à, cháu cũng thấy rồi đấy, bà giờ chẳng nhận ra ai nữa. Bác sĩ bảo thật ra cũng chỉ còn vài ngày, có khi ngày mai, có khi ngày kia, thậm chí đột ngột...
Ông không nói hết câu, chỉ rít mạnh một hơi điếu thuốc đã cháy tới đoạn cuối, suýt chạm tới đầu lọc, mới vứt đi, rồi lại châm điếu mới, nhìn Lạc Khâu nói:
- Cháu muốn vào gặp thì cứ vào. Mệt thì nghỉ trước cũng được.
Lạc Khâu gật đầu, bước vào trong phòng.
Hắn gọi bà cụ này là bà Tiểu Xuân... Thím nhường chỗ cho hắn, hắn bèn ngắm dáng vẻ của bà Tiểu Xuân.
Thím lấy khăn tay lau quanh miệng cho bà Tiểu Xuân. Bà cụ muốn ăn, chỉ là dường như khó nuốt xuống.
- Ôi, mấy năm trước đã cắt dạ dày một lần, cứ tưởng ung thư dạ dày khỏi rồi. Ai ngờ vài năm sau lại tái, giờ ăn thứ gì vào rồi cũng nôn ra...
Lạc Khâu đưa tay nắm lấy bàn tay của bà Tiểu Xuân, lạnh như một tảng băng, thậm chí hơi cứng đờ.
- Bà Tiểu Xuân, cháu là Lạc Khâu, bà còn nhớ cháu không?
Tạng phủ trong người đều đã suy kiệt đến cực hạn, tuổi thọ đã thật sự đi tới điểm cuối... đèn cạn dầu, vòng xoay tự nhiên đang đổi thay trên người bà Tiểu Xuân.
- Tai bà điếc đặc rồi, nghe gì cũng không thấy đâu. Vợ chú họ lắc đầu đứng bên cạnh.
- Để cháu. Lạc Khâu khẽ nói, đỡ lấy bát cháo loãng từ tay bà.
- Coi chừng dây ra người, bà hay nôn lắm. Thím bỗng hạ giọng nhắc một câu.
Nhưng lần này bà Tiểu Xuân lại nuốt xuống được. Từng ngụm từng ngụm, vẻ mặt dần trở nên mãn nguyện. Thím lạ lùng nhìn cảnh ấy, bà cũng chẳng nhớ đã bao lâu chưa gặp đứa con trai của người anh em họ bên chồng mình.
Lạc Chính cũng là đứa trẻ hiếu thảo, nhưng việc tỉ mỉ thế này nó lại làm không nổi. Thím bất giác đem hai đứa trẻ cùng lứa ra so với nhau.
Căn phòng này, dường như bất giác bớt ngột ngạt... dù chẳng ai nói gì, nhưng cảm giác đã khác hẳn.
Đứa nhỏ này có gì đó lạ lùng... thím bất giác nghĩ vậy.
- Muộn quá rồi, hay tối nay sang nhà thím nghỉ nhé?
Thăm nom xong, thím chỉ sang căn nhà mới bên kia đường làng nói với Lạc Khâu:
- Nhà cháu lâu không ở, buổi tối dọn cũng cực. Mấy hôm nay cũng chẳng dài, cháu cứ sang nhà thím ở luôn cho tiện, đều người một nhà, trò chuyện cho vui.
Lạc Khâu nhìn sang nhà mới đối diện, thật ra đèn đã sáng từ lâu, có thể thấy bóng người đi lại bên trong. Chỉ là không thấy ai sang đây.
Làng quê thế này, tối đến nhà nào cũng đóng cửa, ánh đèn hắt ra từ trong nhà rất sáng, thậm chí soi rõ cả mặt đường làng, nhưng đồng thời lại yên tĩnh lạ thường.
Dù có nhà nuôi chó giữ cửa, lúc này lũ chó cũng chỉ cúi đầu đi loanh quanh, hoặc ngồi xổm dưới đất, chẳng rõ đang nhìn thứ gì.
Người già ở quê hay bảo, mắt chó trông thấy nhiều thứ hơn mắt người.
Hắn bèn nói:
- Không sao đâu, cháu dọn qua loa là được.
- Cũng được, có gì bất tiện thì sang gõ cửa. Chú họ lúc này gật đầu thẳng, rồi đưa cho Lạc Khâu một cây đèn pin. Nhưng cầu dao hỏng rồi, mãi chưa sửa, điện chắc không dùng được. Nước thì hẳn vẫn còn... hay cháu vẫn sang nhà chú ở đi.
- Cháu không sợ tối đâu. Lạc Khâu cười đáp.
- Không phải chuyện tối hay không, mà là... Thím muốn nói lại thôi, nhưng bị chú lườm một cái.
Nhưng thím đã nói tới nước này, chú cũng chỉ đành sau cái lườm ấy, đành bất đắc dĩ nói trước mặt Lạc Khâu:
- Nhà cháu ấy, người ta đồn không sạch sẽ.
- Lâu không ở, đương nhiên bám bụi, chuyện thường thôi. Lạc Khâu cười đáp.
- Không phải cái đó! Chú hạ giọng. Người ta đồn là có ma!
- Cầu dao ở chỗ nào ấy nhỉ? Cháu quên mất rồi. Lạc Khâu bỗng hỏi.
Chú ngẩn ra, đèn pin chiếu tới, ngay dưới mái hiên. Lạc Khâu bèn bước qua, mở nắp hộp, tiện tay đẩy cầu dao lên, bóng đèn nhỏ trước cửa bật sáng ngay.
- Lạ thật, rõ ràng hỏng rồi mà? Chú kinh ngạc nhìn vợ, cau mày bảo: Tôi thử rồi, gạt mãi không lên mà?
Lạc Khâu mới nói:
- Có ánh sáng rồi, hẳn là sạch sẽ rồi.
- Vậy thì được... Chú thím mới không ép thêm.
Trong mắt họ, đứa trẻ lớn lên ở thành phố như Lạc Khâu, dĩ nhiên nói gì cũng không tin... Dĩ nhiên họ thật ra cũng chẳng mê tín.
Chỉ là nỗi sợ vốn sẵn trong người, sống lâu ngày, tổng vẫn kiêng kỵ vài chuyện... huống hồ trong làng quả thật rất yên tĩnh.
Họ nhanh chóng quay lại phòng bà Tiểu Xuân, đẩy cửa bước vào, chân bước hơi vội, lúc đóng cửa cũng hơi vội.
Lạc Khâu lắc đầu, mở cửa, gọi điện cho Nhậm Tử Linh.
Nhậm Tử Linh quan tâm hỏi:
- Sao rồi! Mấy người họ hàng nhà cậu có bắt nạt cậu không! Tôi nhớ nhà cậu có ông chú nào ấy, người thô lỗ lắm, ăn nói khó nghe cực!
Lạc Khâu nói:
- Chị lại tưởng tượng ra thứ kỳ quái gì nữa vậy?
- Xì, coi lòng tốt như lòng lang dạ thú. Nhậm Tử Linh lẩm bẩm một câu, mới nói: Phải rồi, bà Tiểu Xuân ở quê ra sao rồi?
Lạc Khâu vừa mở cửa bật đèn vừa nói:
- Sắp rồi, nghe bảo chỉ trong một hai hôm nữa thôi.
- Sống chết vô thường. Nhậm Tử Linh thở dài.
Lạc Khâu hỏi:
- Căn nhà bên này, sao bao năm nay vẫn chưa bị cắt điện vậy?
Nhậm Tử Linh thuận miệng đáp:
- À, hồi bố cậu còn sống, vẫn đóng tiền điện đều. Sau này dù chẳng ai ở, tiền điện cũng chẳng tốn bao nhiêu, tôi không cắt. Này cậu ăn cơm chưa?
- Ăn rồi, cháu dọn phòng qua đã, không nói nữa. Hắn vừa nói vừa nhìn lên trần nhà.
Vài tiếng động rất khẽ, đang vọng xuống từ tầng trên... người thường chắc không nghe thấy.
- Được, cậu tự liệu nhé, bên tôi còn tăng ca một lúc mới về.
- Ừ... đừng ăn mì gói. Lạc Khâu dặn câu cuối, rồi tắt máy.
Lạc Khâu đóng cửa sau lưng, ánh mắt vẫn dán lên trần nhà... đèn dù bật rồi, nhưng căn nhà bỏ không đã lâu, giăng khá nhiều mạng nhện.
Vào cửa là phòng khách, bên cạnh phòng khách là cầu thang lên tầng hai.
Khi Lạc Khâu leo thang lên tới tầng trên, cũng bật đèn hành lang nơi đây.
Tầng trên chỉ có ba phòng, một là phòng của ông bà nội hắn mất sớm, một là phòng cha hắn ở hồi nhỏ, còn một để chứa đồ lặt vặt.
Tận cùng là phòng chứa đồ, xét theo tiếng động nghe từ dưới nhà, vị trí chính là trong căn phòng tận cùng này.
Lạc Khâu đi tới trước cửa phòng chứa đồ, tay đặt lên ổ khóa, dường như chưa định vặn, chỉ dừng ở đó.
Bóng đèn hành lang có lẽ lâu ngày không dùng, có lẽ tiếp xúc kém, lúc này chớp tắt liên hồi, không tắt hẳn, nhưng lúc sáng lúc tối, còn phát ra tiếng rè rè của dòng điện.
Một lúc sau, Lạc Khâu rút tay về, không mở cửa ngay, chỉ khẽ gõ lên cửa cộc cộc, cộc cộc.
Cộc cộc.
Ổ khóa trong phòng bỗng xoay, chỉ nghe kẹt một tiếng, cánh cửa hé ra một khe nhỏ...