Quê của Lạc Khâu không phải nơi máy bay có thể bay thẳng tới. Hồi còn bé xíu, hắn từng theo cha mẹ về quê cúng tổ, phải đáp máy bay rồi đổi sang xe khách đường dài, sau đó lại đổi tiếp sang thứ xe lam chạy tuyến xã.
Có điều giờ đường sắt cao tốc đã làm tới nơi rồi, chỉ còn đám xe lam chạy giữa các xã là vẫn còn đó.
Khởi hành từ sáng sớm, đến lúc thật sự xuống xe đã hơn bốn giờ chiều. Dù câu lạc bộ hoàn toàn có thể mua thẳng điểm đến để khỏi phải chịu cảnh tàu xe vất vả, ông chủ Lạc vẫn cứ đi đúng kiểu người thường, lặn lội một chuyến cho đủ mùi.
Ra đón hắn ở bến xe khách của thị trấn là anh họ hắn. Hai nhà vốn ở xa, lại ít qua lại, nên ấn tượng của Lạc Khâu về người anh họ này rất mờ nhạt, chỉ nhớ y sinh trước hắn chừng ba năm, tên gọi Lạc Chính.
Nhà chú họ còn có một cô con gái lớn, nhớ mang máng năm nay cũng ngót nghét ba mươi lăm tuổi.
- Chao ôi, nói ra thì anh em mình cũng mấy năm rồi không gặp nhau đấy! Anh nhớ lần trước gặp chú chắc cũng ba... bốn năm trước rồi nhỉ? Hồi ấy chú còn chưa cao tới vai anh, vậy mà giờ đã lớn tướng thế này. Học đại học rồi chứ?
Lạc Chính là một thanh niên trẻ tháo vát, tự mình làm chút buôn bán lẻ. Chiếc xe bánh mì chạy tới đón Lạc Khâu lần này, ngày thường chính là đồ nghề để y chở hàng.
Y nhiệt tình thấy rõ, có lẽ cũng vì đều là người trẻ tuổi với nhau.
- Nơi này thay đổi nhiều quá. Lạc Khâu nhìn con đường bên ngoài, xe của Lạc Chính chạy nhanh chẳng kém gì xe của Nhậm Tử Linh, gió lùa vào lúc nào cũng lẫn mùi bùn đất trộn với mùi phân hóa học.
- Nhà nước đầu tư về tới đây rồi mà. Lạc Chính cười, nụ cười của người bằng lòng với cuộc sống hiện tại.
Nghĩ lại thì hẳn y cũng là một trong những người được hưởng lợi từ đợt đầu tư ấy.
- Phải rồi, có muốn ăn chút gì không? Anh có mấy gói que cay, ăn không? Lúc này Lạc Chính nhe ra hàm răng vàng ố, càng thêm nhiệt tình.
- Mới xuống xe, tạm thời chưa muốn ăn gì. Lạc Khâu lắc đầu.
Lạc Chính sững lại, rồi hỏi:
- Lạc Khâu, có phải chú say xe không? Hay nghỉ một lát nhé? Đằng trước có quán tạp hóa, anh lấy cho chú chai nước, chờ anh một tí!
Nói rồi Lạc Chính phanh gấp chiếc xe bánh mì, vội vàng chạy vào quán tạp hóa bên đường, chẳng mấy chốc đã khuân về nguyên một thùng nước khoáng.
Lạc Khâu đành phải giúp y kéo cửa xe ra.
- Chờ chút nhé, còn ba thùng nữa.
- Mua một lần nhiều thế? Lạc Khâu tò mò hỏi.
Lạc Chính cười hề hề:
- Đang giảm giá mà, thấy rẻ nên mua nhiều, ngày thường để đó cho thợ uống cũng tiện. Tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy, chú chờ chút, xong ngay thôi!
- Để em phụ một tay.
- Không cần, không cần, chuyện nhỏ ấy mà. Lạc Chính vẫn cười hề hề, nom hơi ngô ngô, đôi mắt híp lại trông hệt như mắt của con cá bảy màu từ dòng sông trong vắt ngước nhìn lên.
- Việc nặng thế này sinh viên làm không quen đâu.
- Đâu đến mức yếu ớt vậy. Lạc Khâu chỉ mỉm cười.
Nhưng vẫn là khách sáo... dù là Lạc Chính hay hắn, đều khách sáo. Họ hàng xa về quê, đại khái chính là cảm giác này.
Có điều ông chủ Lạc rất thích đôi mắt cá bảy màu kia của Lạc Chính.
Lên đường trở lại, Lạc Chính bắt đầu kể mấy chuyện vặt thường ngày, nhờ vậy Lạc Khâu cũng hình dung sơ qua được tình hình người và việc ở quê nhà.
- Đây đâu phải đường tới bệnh viện? Lạc Khâu nhìn tấm biển chỉ đường trên quốc lộ, thắc mắc hỏi.
Lạc Chính thở dài:
- Bà không nằm viện nữa, kêu tốn tiền, cứ nằng nặc đòi về nhà. Thật ra cũng chẳng khó khăn đến thế, chính sách xuống rồi, từ lâu đã có chữa bệnh công phí. Nhưng nói gì bà cũng không tin, cứ làm ầm lên, hết cách, đành đưa về... chờ chút, anh nghe điện thoại đã.
Lạc Khâu gật đầu.
- ... Anh rể đấy à, em đang đón người, cái này... thôi được, anh chờ chút, em vòng qua đó. Lạc Chính tắt máy rồi quay sang nhìn Lạc Khâu: Chú này, anh rẽ ngang một đoạn.
- Anh rể anh vừa nói là? Lạc Khâu chợt hỏi.
- Là chồng của chị anh đấy. Ồ, chú không có ấn tượng cũng bình thường, vì ly hôn từ lâu rồi... Lạc Chính thuận miệng đáp: ... Phải rồi, nếu chú mệt thì ngủ một giấc đi? Ghế sau có gối, êm lắm!
- Vậy em chợp mắt một lát.
...
Lạc Khâu nhắm mắt nằm ở ghế sau. Chẳng bao lâu sau xe của Lạc Chính đã dừng bên đường. Y liếc qua gương chiếu hậu thấy Lạc Khâu vẫn chưa mở mắt, bèn tháo dây an toàn rồi xuống xe.
Bên đường đã có một người đàn ông ngoài ba mươi đứng chờ từ sớm, tay xách không ít đồ đạc.
- Lạc Chính! Người đàn ông vừa thấy y xuống xe đã gọi một tiếng.
Lạc Chính lại bước nhanh tới, rồi kéo người đàn ông nọ ra xa thêm một quãng. Người đàn ông bèn liếc về phía chiếc xe bánh mì đầy ẩn ý, hỏi:
- Trên xe có người à?
- Có khách, đang ngủ, không tiện đánh thức. Lạc Chính gật đầu: Em bảo này, anh đừng mua đồ mang qua nữa được không? Em biết hoàn cảnh của anh, mấy đồng này đừng phí nữa, tự giữ lại cho mình một ít.
- Không sao, chỉ là ít đồ bổ, cho bà cụ, chút lòng thành em cứ nhận đi. Người đàn ông cố nài: Chính à, em cứ bảo là bạn em tặng.
- Ôi anh rể, thật sự không cần nữa, mấy hôm nay anh mang tới bao nhiêu rồi, ăn không hết đâu.
- Đồ... đồ anh để đây đấy. Anh còn phải đi làm, đi trước đây! Người đàn ông vội đặt đồ xuống mặt đường, rồi cắm đầu cắm cổ chạy mất.
- Chị... Lạc Chính nhìn theo bóng người đàn ông đi xa, cuối cùng lắc đầu, lại nhìn đống đồ dưới đất, chẳng còn cách nào đành ôm cả lên xe.
Có điều lúc mới kéo cửa xe ra, y đã thấy Lạc Khâu tỉnh rồi. Lạc Chính sững người, cười gượng, cúi đầu nhét đồ vào ghế sau.
Trên đường về sau đó, Lạc Chính mới kể chuyện về người đàn ông này.
Người đàn ông tên Vĩ Đại Triết, là một kẻ rất hay gây chuyện, hồi trẻ cũng chẳng học hành đàng hoàng, tụ tập một đám người, sống ngày nào hay ngày ấy.
- Nói sao nhỉ, anh cũng không hiểu năm đó chị anh ưng Đại Triết ở điểm nào. Lạc Chính lắc đầu: Hồi mới đến với nhau, trong nhà còn làm ầm ĩ một trận. Vốn tưởng cưới rồi sẽ tu chí, nào ngờ chuyện nhức đầu cứ hết lần này tới lần khác.
- Chuyện nhức đầu?
- Ừm... Lạc Chính hất đầu: Anh nói thẳng với chú nhé, ông anh rể cũ này của anh là khách quen của nhà tù. Mấy năm nay, hắn ra ra vào vào cũng năm lần rồi, nhà giam cứ như nhà mình. Này, năm kia mới ra, gần đây nghe nói lại phạm chuyện gì, bị bắt vào nhốt mấy ngày. Giờ thì chú hiểu rồi chứ?
Ông chủ Lạc gật đầu.
Lạc Chính vẫn lái xe:
- Thật ra ly hôn sớm cũng tốt, không thì chị anh chắc còn phải khổ dài dài.
- Chị họ giờ sao rồi?
- Ồ, tái hôn rồi. Lạc Chính cười hề hề: Chồng bây giờ là thầy giáo cấp hai, người tốt lắm. Ồ phải rồi, mấy hôm này chú chắc sẽ gặp, đến lúc đó giới thiệu cho.
- Về thăm bà trước đã. Lạc Khâu khẽ nói: Lát nữa rảnh em phải về nhà cũ dọn dẹp, mấy hôm này ở lại đó.
- Căn nhà ấy bao nhiêu năm không có người ở rồi? Lạc Chính lắc đầu: Chú dọn đến bao giờ mới xong? Tối nay cứ ở chỗ anh đi! Anh mấy năm trước mới xây nhà mới, có chỗ cho chú ở.
Lạc Khâu nói:
- Em về một chuyến, cũng không thể bỏ mặc nhà cũ của mình.
- Chú nói cũng phải. Vậy được, không ép.
Lạc Chính vẫn bộ dạng cười hề hề:
- Về nhà, về nhà, bà cụ mà thấy chú chắc chắn sẽ vui lắm. Chú không biết đâu, dạo này bà hay nhắc chuyện ngày xưa, càng ngày càng nhiều, toàn kể hồi bé thế này thế kia...
...
...
Không ít vốn bắt đầu đổ vào thị trấn nhỏ này, tốc độ phát triển quá nhanh không tương xứng với sức chịu đựng vốn có của thị trấn, nhưng không thể phủ nhận đám vốn ấy đã mang tới không ít cơ hội làm ăn, dĩ nhiên còn cả nhiều việc làm hơn.
Chẳng hạn, nhu cầu thợ xây rõ ràng rất lớn.
Vĩ Đại Triết trèo qua tường rào, buộc áo khoác lên người, đội mũ bảo hộ vào, rồi vội vội vàng vàng xách lên hai thùng nước.
- Vĩ Đại Triết!
Có người đột nhiên gầm lên sau lưng gã, là một tay cai thầu của công trình này.
- Cai thầu, có chuyện gì ạ? Vĩ Đại Triết quay người lại, đặt thùng nước trong tay xuống.
Tay cai thầu quát:
- Vĩ Đại Triết, rốt cuộc mày còn muốn làm nữa không? Vừa rồi mày chết dí ở xó nào?
Vĩ Đại Triết nói:
- Em đau bụng, đi giải quyết một chút.
Tay cai thầu cười khẩy:
- Giải quyết? Tao thấy là lười biếng thì có? Vĩ Đại Triết, vừa có người thấy mày lén trốn ra ngoài! Tao cũng rõ ràng thấy mày trèo tường vào, mày còn dám nói dối tao à? Cái thằng này, vẫn luôn gian dối như vậy phải không? Chỉ giỏi nói lời ma quỷ phải không?
Vĩ Đại Triết luống cuống:
- Cai thầu, em xin lỗi, bên em có việc gấp, thật đấy! Em đảm bảo lần sau không thế nữa.
Tay cai thầu lắc đầu, ngón tay chỉ trỏ:
- Vĩ Đại Triết, tao nói cho mày biết, mày là loại người nào tao rõ lắm. Nếu không phải chỗ này đang thiếu người dùng, ông đây thà tự đi khuân gạch cũng không thuê cái loại thợ thời vụ như mày! Mày nghe cho rõ, yên phận vào, đừng làm mấy trò lén lút, nếu không quanh đây sẽ chẳng còn công trình nào thuê mày nữa! Hôm nay lười biếng, trừ tám mươi!
- Cai thầu, em... em chỉ ra ngoài một lát...
- Mày còn muốn làm ở đây nữa không?
- Dạ, dạ... cai thầu. Vĩ Đại Triết gật đầu: Em biết rồi, lần sau không thế, không thế nữa.
- Làm việc! Tay cai thầu quát lớn một tiếng.
Vĩ Đại Triết lặng lẽ xách thùng nước lên, xoay người rời đi.
Xung quanh ồn ào huyên náo, tiếng đinh đinh đang đang, bụi bay mù mịt.