Đứng trước cửa khu vui chơi, Thẩm Mỹ Hoãn chợt khựng lại, không dám bước đến bên con trai.
Vì sao nó cứ nhìn chằm chằm vào nơi này?
Thẩm Mỹ Hoãn cũng nhìn theo ánh mắt con. Tấm biển hiệu đã có vài chỗ tắt ngấm, màu sơn loang lổ.
Chỗ này chắc đã có lịch sử mười mấy, hai mươi năm rồi. Dường như đó là ký ức tuổi thơ của cả một thế hệ.
Nhưng thành phố ngày một mở rộng, những nơi vui chơi giải trí mọc lên càng nhiều, rồi các công viên chủ đề với đủ trò mạo hiểm cũng lần lượt ra đời. Khu vui chơi này đã chẳng còn được như thuở ban đầu.
Đèn đóm vì thế mà tối đi cũng phải. Tấm biển hiệu thì ngả vàng theo năm tháng.
Đây là nơi đầu tiên Thẩm Mỹ Hoãn đưa con trai đến chơi sau khi hai mẹ con dọn tới thành phố này. Đứng lặng nhìn tấm biển, bao chuyện cũ chợt ùa về. Có lẽ ký ức của con trai nàng cũng được đánh thức.
- Con còn nhớ nơi này không?
Nàng khẽ bước đến bên con.
Nhưng nó không đáp. Nó cứ đứng yên tại đó, mắt gần như chẳng chớp, nhìn tấm biển đã ngả vàng. Nó đang nghĩ gì?
Thẩm Mỹ Hoãn bỗng nảy ra một ý nghĩ. Nàng nắm lấy cánh tay con, dẫn nó vào khu vui chơi vắng vẻ, nơi trông như sắp đóng cửa đến nơi.
Biết đâu cảnh cũ sẽ gợi lại thêm nhiều chuyện, thậm chí giúp nó trở lại bình thường.
Nghĩ vậy, nàng bất giác bước nhanh hơn.
Bên trong còn vắng hơn cả bên ngoài. Hầu hết máy trò chơi đều đã ngừng hoạt động. Giờ chỉ có một ông lão trông còn khỏe khoắn đứng trước máy ném bóng rổ, thuần thục chơi để phá kỷ lục trên bảng điểm.
Nhân viên bán xu ngồi gà gật. Nơi đây đã lạnh lẽo như vậy, đến khi có khách, anh ta cũng chẳng buồn tỏ vẻ niềm nở. Anh ta máy móc đếm xu trò chơi, nhận tiền rồi lại cúi đầu ngủ gật.
Thẩm Mỹ Hoãn chẳng bận tâm nơi này vắng vẻ hay thái độ của nhân viên.
Trái lại, nàng còn thấy may mắn. Không ai để ý đến hai mẹ con thì càng tốt. Ít ra cũng chẳng ai nhận ra những điều khác thường ở con trai nàng.
Trước máy đập chuột chũi, Thẩm Mỹ Hoãn cố khơi lại thêm ký ức cho con.
- Con còn nhớ không? Lần đầu đến đây, con chơi trò này đấy. Máy bây giờ không giống ngày trước nữa, nhưng con còn nhớ chứ? Hồi đó con chơi liền một tiếng, bảo thế nào cũng không chịu đi, còn giận dỗi làm mình làm mẩy nữa.
Con trai nàng chẳng có phản ứng gì. Có vẻ nó đã nghe thấy, mà cũng có vẻ chẳng nghe thấy gì.
Nàng vẫn không nản. Thẩm Mỹ Hoãn cầm chiếc búa treo trước máy, đặt vào tay con. Nhưng nàng thấy nó không nắm chặt, chiếc búa lập tức rơi xuống đất.
Nàng lại nhặt lên, đưa cho con. Chiếc búa lại rơi khỏi tay nó.
Nhặt lên rồi rơi xuống. Nhặt lên, lại rơi xuống.
Cứ thế lặp đi lặp lại. Ánh mắt Thẩm Mỹ Hoãn vẫn ánh lên vẻ kiên quyết, không hề lộ chút sốt ruột.
Chính nàng cũng thấy lạ. Mấy năm gần đây, công việc ở nhà máy nàng nhận thầu dần khấm khá, vậy mà tính khí nàng cũng ngày một nóng nảy, dễ mất kiên nhẫn.
Thế nhưng lúc này, khi làm đi làm lại một việc đơn điệu, nhàm chán, thậm chí khiến người ta khó chịu, nàng lại chẳng hề bực bội.
Cuối cùng, con trai nàng cũng biết nắm chặt chiếc búa. Thẩm Mỹ Hoãn mừng rỡ từ tận đáy lòng, bắt đầu dạy nó giơ búa đập từng con chuột chũi đang nhấp nháy.
Nó đập từng cái một, vụng về vô cùng, điểm số đương nhiên thảm hại. Nhưng khi nắm tay con, nàng lại cảm thấy niềm hạnh phúc đã lâu không được nếm trải.
Nàng nhớ lại những ngày xưa, những ngày xa lắc xa lơ, thuở con trai còn bé.
Nàng từng kiên nhẫn dạy con tập đi, hết lần này đến lần khác. Nàng cũng kiên nhẫn dạy con bập bẹ tập nói. Khi ấy, nàng chưa từng thấy phiền lòng. Dù con chỉ bước được một bước, dù chỉ nói rõ được một tiếng ngọng nghịu, nàng cũng đã vui suốt nửa ngày.
Đến lúc này, Thẩm Mỹ Hoãn bỗng nhận ra đó mới là những ngày hạnh phúc nhất đời mình.
Tiền tài trên đời, mong con thành rồng thành phượng… Nàng đã quên mất niềm vui thuở ban đầu, niềm vui giản dị và trong trẻo ấy từ bao giờ?
Ngày con chào đời, ngày nó đến với thế gian này, ngày bàn tay bé xíu của nó khẽ mở ra trước mắt nàng… Vì sao nàng lại có thể quên hết những điều ấy?
Thẩm Mỹ Hoãn không biết mình đã dừng tay từ lúc nào. Không còn được nàng dìu theo, bàn tay con trai cũng khựng lại, vẫn nắm chiếc búa.
Nàng tự trách mình, lòng hối hận dâng lên cuồn cuộn. Nàng nghẹn ngào cất lời:
- Mẹ không nên chỉ lo chuyện làm ăn. Mẹ cũng không nên ép con học hành như thế… Mẹ…
Rốt cuộc nàng chẳng nói tiếp được. Nơi mềm yếu nhất trong lòng như bị vật gì đâm thủng, đau nhói, nghẹn ngang cổ họng.
Nước mắt lặng lẽ rơi.
Bỗng cánh tay nàng hạ xuống, chiếc búa gõ trúng đầu một con chuột chũi bằng nhựa. Chính con trai nàng đã tự tay vung búa.
Nó vẫn không nói gì, ánh mắt vẫn đờ đẫn. Nó chỉ tiếp tục cử động như vậy. Nhưng hành động đơn giản, cứng nhắc ấy đã khiến Thẩm Mỹ Hoãn như trông thấy ánh sáng cuối đường hầm. Nàng ngẩn ngơ nhìn gương mặt trẻ trung của con.
…
- Hai lon cô-ca, mười đồng.
- Đây.
Thời gian lặng lẽ trôi qua trước chiếc máy đập chuột chũi cũ kỹ. Hơn một tiếng đã trôi qua, nơi vui chơi cũng sắp đến giờ đóng cửa.
Thẩm Mỹ Hoãn bước thật nhanh về phía con trai. Dù chỉ vừa nhìn thấy nó từ xa, lòng nàng đã mãn nguyện, như được lấp đầy.
Mấy năm qua, vì sao nàng lại quên mất cảm giác này?
Nhưng nàng nhanh chóng dừng bước. Trước mặt nàng là một người phụ nữ mặc váy đen, đang đi về phía nàng.
Thẩm Mỹ Hoãn sững người. Nếu nàng không nhớ lầm, nàng đã gặp người phụ nữ này trước cửa nhà nghỉ một lần. Nhưng vì sao ả lại ở đây?
Thẩm Mỹ Hoãn theo bản năng cúi đầu, lướt qua bên cạnh người kia. Ngay khoảnh khắc ấy, nàng nghe người phụ nữ mặc váy đen cất tiếng:
- Sao không để cậu ấy yên nghỉ dưới mồ?
Thẩm Mỹ Hoãn lập tức dừng chân, hoảng hốt quay lại. Nàng chắc chắn mình chưa từng quen người phụ nữ này, mới chỉ gặp mặt một lần. Vậy mà ả biết những chuyện ấy bằng cách nào? Ả còn biết gì nữa?
- Cô… cô là hạng người nào? Cô vẫn luôn theo dõi tôi sao?
Thẩm Mỹ Hoãn cảnh giác hỏi.
- Tôi là ai không quan trọng. Người quan trọng là cô.
Người phụ nữ mặc đồ đen lắc đầu.
- Tôi không biết cô đã dùng cách gì để khiến cậu ấy thành ra thế này. Nhưng cô thấy làm vậy thật sự tốt sao? Người đã khuất thì cứ để họ yên nghỉ, sao còn quấy nhiễu sự bình yên của cậu ấy?
- Cô biết gì mà nói!
Thẩm Mỹ Hoãn lập tức kích động.
Người kia thở dài:
- Tôi cũng đang nuôi nấng mấy đứa trẻ. Với tôi, chúng còn quý hơn cả mạng sống. Tôi hiểu nỗi lòng của một người mẹ.
- Cô hiểu… đã hiểu thì đừng cản tôi!
- Nhưng cô phải biết, trên người con trai cô đầy tử khí. Chuyện này chẳng tốt lành gì cho cô đâu. Kéo dài thêm, sức khỏe cô sẽ gặp vấn đề.
Người phụ nữ mặc váy đen dường như không nỡ, nhưng vẫn nói tiếp:
- Nghe tôi nói. Cậu ấy có thể biến thành xác sống. Đó là cảnh tượng cô tuyệt đối không muốn nhìn thấy.
Thẩm Mỹ Hoãn càng thêm cảnh giác nhìn người kia.
- Tôi không quen cô! Tôi cũng chẳng hiểu cô đang nói gì! Xin cô đừng quấy rầy tôi! Tôi đã mất con một lần rồi, không thể để mình mất nó thêm lần nữa! Cô đã hiểu nỗi lòng của một người mẹ thì phải hiểu tôi chứ!
- Sao con người cứ cố chấp như vậy?
Người phụ nữ chỉ biết thở dài. Nhưng chẳng mấy chốc, ả lại cười tự giễu:
- Có điều tôi cũng chẳng có tư cách trách cô. Tôi cũng có lúc cố chấp. Thế này đi, tôi ở ngay tầng trên chỗ cô. Nếu cần gì, cứ gõ cửa phòng tôi. Mong rằng ngày ấy sẽ không bao giờ đến.
- Cô… rốt cuộc cô là ai?
- Hắc Thủy. Tôi tên là Hắc Thủy.
Ả ghét loài người. Ả ở đây cũng không có nghĩa là đồng tình với họ. Chẳng qua ả động lòng thương, đứng trên lập trường của một người mẹ mà thôi.