- Cô bé này… không ăn gì sao?
Ngồi bên bàn ăn, Oleg tò mò nhìn cô gái im lặng ngồi đó, chẳng hề động đũa. Nói thêm, cả bàn thức ăn thịnh soạn này đều do chính tay cô nấu.
Thú thật, bữa ăn khiến Oleg có cảm giác mình đang ngồi trong nhà hàng Turandot, nơi giới nhà giàu ở Moskva thường lui tới. Dĩ nhiên, căn nhà hắn đang ở thì chẳng thể nào đem ra so sánh.
Một gã độc thân nuôi con nhỏ, ngày nào cũng tất bật kiếm sống, lấy đâu ra thời gian dọn dẹp nhà cửa. Nghĩ kỹ thì trong nhà này, ngoài chiếc giường dùng để ngủ và phòng tắm, có lẽ chiếc bàn ăn thường ngày là nơi sạch sẽ nhất.
- Không sao, hiện giờ cô ấy đang tập giữ dáng.
Lạc Khâu xiên một miếng dưa chuột muối bỏ vào miệng rồi đáp.
Oleg ngẩn ra:
- Nhưng cũng đâu cần nhịn ăn?
Ông chủ Lạc khẽ nói thêm:
- Quá ngọ không ăn.
Trời mới biết một cô gái có vóc dáng gần như hoàn hảo như thế, vì sao còn kiên trì ăn kiêng để giữ dáng. Oleg không hỏi nữa, quay sang bảo:
- Antonil, ăn chậm thôi. Tướng ăn của con khó coi quá.
Dẫu sao trong nhà còn có khách. Ăn ngấu nghiến quả là cách khen người nấu ngon nhất, nhưng cũng phải để ý chứ.
- Bố à, nếu đồ bố nấu ngon được bằng một nửa… Không, một phần tư thôi, thì chắc Chúa vẫn chưa bỏ rơi con đâu.
Antonil đột nhiên buông một câu. Cậu nhóc người Nga nói móc một câu khiến sắc mặt Oleg lập tức sa sầm.
Nhưng phải nói sao đây?
Lạc Khâu không thấy Oleg thật sự nổi giận. Điều hắn cảm nhận được chỉ là nỗi ân hận cùng buồn bã được Oleg giấu kín, giấu rất sâu.
Oleg thở dài:
- Nếu trước bữa ăn con nhớ cầu nguyện, bố nghĩ Chúa cũng sẽ không bỏ rơi con đâu.
Antonil sững người, vỗ tay lên trán, vội đặt dao nĩa xuống rồi chắp hai tay, nhắm mắt lại:
- Lạy Cha chúng con ở trên trời, danh Cha được tôn thánh. Nước Cha trị đến, ý Cha thể hiện dưới đất…
Không biết lời cầu nguyện bù sau bữa ăn như vậy có ích gì không. Lạc Khâu vẫn tò mò hỏi:
- Ông Oleg cũng theo đạo sao?
Oleg lắc đầu:
- Tôi thì không. Nhưng lúc thằng bé chào đời, nó đã được làm lễ rửa tội. Mẹ nó theo đạo.
Lạc Khâu gật đầu, không hỏi thêm.
Một gia đình thiếu vắng người mẹ, nhà cửa lại bừa bộn đến thế, nguyên nhân chẳng qua cũng chỉ có hai loại. Dù là loại nào, lúc này cũng không tiện nhắc đến.
Nhưng có lẽ, đó là trường hợp tồi tệ nhất.
Ánh mắt Lạc Khâu dừng lại ở khung ảnh nhỏ bên chiếc kệ tivi trong phòng khách. Trong ảnh, ngoài Oleg và một đứa bé còn có một phụ nữ xinh đẹp, mái tóc màu nâu đỏ.
Oleg thấy người thanh niên nước ngoài này rất điềm đạm. Antonil cầu nguyện xong chẳng mấy chốc đã lại ăn ngấu nghiến.
Bữa ăn trôi qua nhanh chóng trong những câu chuyện về phong tục và con người nơi đây.
Ăn xong, Oleg nhất quyết không để cô hầu gái rửa chén bát. Hắn hấp tấp gom hết bát đĩa, quẳng vào chậu rồi xắn tay áo lên.
Lạc Khâu bắt đầu ngắm nghía kỹ cách bài trí trong nhà. Antonil cứ nhìn hắn chằm chằm. Có vẻ sau bữa ăn ngon lành, cậu nhóc đã bớt đề phòng người lạ này đi nhiều.
- Anh làm nghề gì vậy?
Antonil ngẩng đầu nhìn người anh lớn hơn mình khá nhiều, hỏi.
Ông chủ Lạc đang ngắm một món đồ trang trí bằng sừng. Hắn nhẹ nhàng đặt nó xuống, mỉm cười đáp:
- Anh buôn bán.
- Buôn bán là bán đồ hả?
Trong suy nghĩ của trẻ con, buôn bán đại khái là mở cửa hàng bán đồ.
- Ừ, đúng là bán đồ.
- Bán thứ gì?
Antonil tò mò hỏi tiếp.
Lạc Khâu chợt ngồi xổm xuống, để cậu bé khỏi phải ngửa mặt nhìn mình. Hắn cười đáp:
- Gần như thứ gì cũng bán. Chỉ cần khách nghĩ ra được, lại có đủ tiền trả, thì đều mua được.
Antonil nghiêng đầu:
- Máy bay có bán không ạ?
- Có.
- Tàu hỏa thì sao?
- Cũng có.
Cậu nhóc làm động tác ngắm bắn bằng ngón tay, vẻ mặt đầy phấn khích:
- Xe tăng, tên lửa, đại bác thì sao? Súng bắn tỉa Dragunov SVD cũng bán chứ?
- Có.
Lạc Khâu gật đầu.
Nhưng mà, nhóc con, cháu mới mười tuổi thôi đấy. Sao mở miệng ra là máy bay, xe tăng, tên lửa với đại bác? Còn Dragunov SVD là súng bắn tỉa nữa chứ!
Antonil phấn khích hỏi:
- Anh bán cho em được không? Em có tám nghìn ba trăm rúp, đủ không?
Lạc Khâu lắc đầu.
Antonil thất vọng cúi mặt.
Lạc Khâu đứng lên, đưa tay xoa đầu cậu bé, khẽ nói:
- Nhớ nhé, khi nào cháu cần, cháu sẽ tìm được anh. Đến lúc ấy, hãy nói ra thứ cháu thật sự muốn mua, rồi dùng…
Ông chủ Lạc cúi xuống, thì thầm bên tai Antonil.
Antonil mở to mắt, lùi phắt một bước, nhìn hắn với vẻ sợ hãi. Lạc Khâu chỉ nói nốt:
- Những thứ ấy đều có thể dùng làm tiền để đổi lấy món cháu muốn. Nghe rõ chưa?
Vừa nói, Lạc Khâu vừa lùi từng bước trước mặt Antonil. Ưu Dạ cũng lúc này bước đến bên cạnh hắn. Chỉ vài bước sau, cả hai bỗng biến mất ngay trước mắt cậu bé.
Antonil há hốc miệng, ra sức dụi mắt. Dụi đi dụi lại mấy lần, cậu vẫn không sao bình tĩnh nổi, chỉ ngây người nhìn tấm thảm trống không.
…
- Antonil, hai vị khách đâu rồi?
Oleg vừa rửa xong bát đĩa, từ bếp bước ra, thấy con trai liền hỏi.
- Biến… biến mất rồi! Con thấy họ biến mất ngay chỗ này!
Antonil chỉ vào nơi hai người vừa đứng rồi quay sang.
Oleg sửng sốt, bước đến trước mặt con trai, ngồi xổm xuống xoa đầu cậu:
- Chúa dạy không được nói dối. Hôm nay lúc ăn, con đã quên cầu nguyện, giờ lại nói dối. Con bảo phải làm sao đây?
- Con nói thật mà!
- Antonil!
Oleg hít sâu một hơi, giọng trầm xuống:
- Hôm nay con trốn học phải không? Bố còn chưa hỏi chuyện này. Sao con lại trốn học?
Antonil nắm chặt bàn tay nhỏ, không nói tiếng nào.
Oleg nói:
- Con có biết chỉ trẻ hư mới trốn học không? Con muốn làm trẻ hư à?
Antonil đáp:
- Con lớn rồi! Con không cần đi học nữa. Con muốn làm những việc con thích!
- Con lớn rồi sao?
Oleg lắc đầu, dễ dàng nắm lấy cánh tay Antonil, nhấc bổng cậu lên:
- Con à, thế này mới gọi là lớn.
Antonil ra sức đá vào người Oleg:
- Thả con ra! Thả con ra! Thả con ra! Đồ hèn!
- Con nói gì?
Oleg quát trầm.
- Đồ hèn! Bố là đồ hèn! Oleg là đồ hèn!
Chát!
Oleg không kìm được, giáng một cái tát thẳng vào mặt Antonil. Nhưng vừa đánh xong, hắn lập tức sững sờ, hối hận vô cùng.
Antonil đã được đặt xuống đất. Cậu ôm má, nhìn chằm chằm cha mình:
- Oleg là đồ hèn!
Cậu bé gào lên, giọng nghẹn ngào như sắp khóc, rồi không nói thêm lời nào, quay đầu chạy về phòng, đóng sầm cửa lại.
Oleg đứng ngây ra tại chỗ. Môi hắn mấp máy mấy lần, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài. Hắn thở hắt ra, cầm khung ảnh trên kệ tivi lên, chậm rãi vuốt mặt kính.
Cái lạnh từ mặt kính thấm dần vào đầu ngón tay Oleg.
Gã đàn ông to lớn ngồi xuống ghế sô pha, nhắm mắt lại. Sau bữa tối thịnh soạn, căn nhà lại trở về vẻ lạnh lẽo thường ngày.
…
…
Hôm sau, Oleg đau đầu mở mắt. Nửa đêm qua, hắn đã ngồi đây uống hết khá nhiều bia.
Người nồng nặc mùi rượu, Oleg lại day trán, nhìn giờ.
- Đã muộn thế này rồi sao?
Hắn bực bội vỗ trán, chẳng kịp rửa mặt đã vội đứng dậy gọi:
- Antonil, Antonil! Dậy đi, bố đưa con đến trường! Antonil!
Oleg vừa đi về phía phòng con trai vừa gọi, nhưng chẳng nghe thấy tiếng đáp.
Hắn cau mày, vặn thử ổ khóa. Cửa không khóa, vừa đẩy đã mở ra.
Nhưng Antonil không còn trong phòng.
Trên chiếc tủ đầu giường chỉ có một mảnh giấy. Trên đó viết:
“Con muốn rời khỏi nhà này!”