Arthur lặng lẽ theo chân viên cảnh sát Dennis. Hai người băng qua những con phố trong khu Greenwich, len giữa đám đông ồn ào náo nhiệt.
Càng đi, người qua đường càng thưa thớt, phố xá trước mắt cũng mỗi lúc một chật hẹp.
Những mái lều thấp chen chúc dần che khuất bầu trời. Trên nền gạch ướt nhẹp, nước thải sinh hoạt lẫn phân rác vương vãi khắp nơi, men theo chỗ cao chỗ thấp chảy về phía sau Arthur, cuối cùng đổ vào dòng Thames đã quá tải từ lâu.
Thế giới im ắng đến nỗi Arthur nghe rõ cả tiếng còi tàu trên sông Thames.
Thế giới lại ồn ào đến mức máu nóng dồn lên đầu, mắt hắn hoa đi. Hắn gần như chẳng phân biệt nổi đâu mới là bộ mặt thật của thế gian, chỉ muốn giơ nắm đấm nện cho Dennis đứng bên cạnh một cú.
Arthur dừng chân trước con hẻm nhỏ, nơi chỉ vừa đủ cho hai người đi song song.
- Arthur, cậu… sao lại không đi nữa?
Viên cảnh sát Dennis cố tỏ vẻ bình tĩnh, nhưng mồ hôi trên trán đã tố cáo hắn.
Arthur móc chiếc tẩu mới mua trong túi ra, ngậm lên miệng nhưng không châm lửa.
Hắn chẳng nói gì, chỉ nhìn Dennis. Ánh mắt ấy chất chứa đủ mọi điều: giận dữ, đau buồn, nhưng nhiều hơn cả là sự lạnh lẽo của một trái tim đã đau đến tột cùng.
Dennis không dám nhìn thẳng vào mắt hắn. Gã cúi đầu, lưng khom xuống, đứng im tại chỗ.
Trông gã nhếch nhác chẳng khác nào một tên tội phạm bị bắt quả tang, đâu còn dáng vẻ của viên cảnh sát chính trực.
Hôm nay trời âm u, nhưng không mưa.
Thế mà vẫn có thứ gì đó men theo cằm Dennis, nhỏ xuống đất.
Những giọt nước trong veo trượt khỏi cằm, rơi vào vũng nước bẩn trên nền gạch, rồi vấy lên bụi nhơ trần thế. Đến màu sắc ban đầu của chúng, người ta cũng chẳng còn nhận ra.
Dennis hít từng hơi nhỏ, như thể có lưỡi dao đâm thủng phổi.
- Tôi chẳng muốn kiếm cớ, mà cũng không xứng tìm cớ. Đúng, tôi là kẻ hèn nhát, trời sinh đã vậy. Tôi chẳng bằng Tony hay Tom, lại càng không bao giờ đuổi kịp cậu.
Dennis hít sâu một hơi.
- Arthur, cứ đấm tôi hai cú đi. Cậu sẽ dễ chịu hơn, tôi cũng vậy. Nào, đánh đi!
Con quỷ đỏ bám bên tai Arthur, cười khùng khục, khiến hắn bứt rứt trong lòng.
- Arthur, còn chờ gì nữa? Tên khốn này đã phản bội cậu. Lột da hắn rồi treo lên nóc Sở Cảnh sát Scotland Yard. Chỉ có thế, người ta mới biết sợ cậu, mới hiểu phản bội cậu sẽ phải trả giá thế nào.
Arthur im lặng hồi lâu, rồi móc trong túi ra một hộp diêm, đưa tới trước mặt Dennis.
Mắt Dennis đẫm lệ. Gã kinh ngạc ngẩng lên nhìn Arthur.
Arthur vẫn không nói gì, chỉ khẽ chỉ vào chiếc tẩu đang ngậm trên miệng.
Dennis chợt hiểu ra. Gã run rẩy đón lấy hộp diêm, bàn tay luống cuống đánh lửa hết lần này đến lần khác.
Tay gã vụng về, đến lần thứ năm mới nhóm được một đốm lửa.
Chẳng bao lâu, một làn khói mỏng đã bay lên trong con hẻm.
Arthur rít một hơi thật sâu.
Thuốc hôm nay vẫn đắng, vẫn chát, khói vẫn xộc vào cổ họng. Nhưng may thay, hắn đã dần quen với mùi vị ấy.
Cuối cùng hắn cũng hiểu vì sao có người lại thích cái thú hút thuốc kỳ lạ này.
Arthur nhả ra một vòng khói, nhìn mái lều hai bên con hẻm chật hẹp như sắp sà xuống mặt mình, rồi tự đáy lòng cảm thán:
- Hút thuốc thật dễ chịu…
Hắn nhìn gương mặt vừa quen vừa lạ của Dennis, cất tiếng hỏi:
- Con cậu sắp tròn một tuổi rồi nhỉ?
Dennis sững người, rồi khẽ gật đầu.
Arthur ghì mạnh gã vào tường. Cú đẩy bất ngờ làm chiếc mũ trên đầu Dennis rơi xuống đất.
Dennis ngây người nhìn Arthur mặt mày u ám. Gã cứ tưởng phen này mình chắc chắn sẽ bị đánh một trận tơi bời, nào ngờ giọng Arthur lại vang lên bên tai:
- Cậu là một đồng nghiệp tệ hại nhất.
Dennis nhắm mắt, mỉm cười gật đầu. Lòng gã cũng nhẹ nhõm đi đôi chút.
- Đúng vậy.
- Nhưng điều đó chẳng ngăn cậu trở thành một người cha tuyệt vời.
Trong khoảnh khắc, tim Dennis đau như bị dao cứa.
Arthur cúi xuống nhặt chiếc mũ dưới đất, đội lại lên đầu. Vành mũ che khuất gương mặt, chẳng ai nhìn ra vẻ mặt hắn lúc này.
- Cậu về đi. Về chăm sóc gia đình cho tử tế. Đoạn đường phía trước, tôi tự đi là được. Nơi đó nguy hiểm lắm, không hợp với người đã có vợ con như cậu.
Arthur đút hai tay vào túi. Bóng lưng hắn kéo dài hun hút trong con hẻm, trông cô độc và hiu quạnh.
- Arthur!!!
Tiếng Dennis vọng suốt con hẻm:
- Đừng đi! Hắn đang đợi cậu phía trước đấy.
Bước chân Arthur khựng lại trong thoáng chốc. Nhưng chẳng bao lâu sau, tiếng bước chân lại vang lên trong hẻm.
- Nếu cậu nhất quyết muốn đi, thì mang theo thứ này!
Dennis gần như dốc cạn sức lực để gào lên. Gã tháo thanh kiếm cảnh sát đeo bên hông, ném mạnh xuống đất.
- Cầm lấy! Ít nhất cậu xứng đáng dùng nó hơn tôi!
Arthur dừng bước, ngoái nhìn thanh kiếm nằm trên đất.
Lần này, hắn không từ chối.
Hắn cúi xuống nhặt thanh kiếm, khẽ gảy ngón tay lên chắn tay cầm.
Keng một tiếng, lưỡi kiếm tuốt khỏi vỏ.
Thân kiếm trắng sáng, nhìn là biết được chăm sóc rất cẩn thận, hệt như thanh kiếm hắn từng sở hữu.
Lưỡi kiếm sạch đến độ có thể soi gương. Trong đó hiện lên gương mặt Arthur và Dennis, đồng thời cũng soi thấu đủ cảnh đời, lòng người đổi trắng thay đen.
Arthur nhận thanh kiếm, quay lưng bước về phía cuối hẻm.
Viên cảnh sát Dennis dõi theo bóng lưng hắn, thân người từ từ trượt xuống dọc bức tường bẩn thỉu.
Chỉ mấy câu ngắn ngủi vừa rồi đã rút cạn sức lực toàn thân gã. Chân gã mềm nhũn, môi cũng run lên không ngừng.
Gã ngồi trong vũng nước bẩn, thở hổn hển từng hơi, miệng lẩm bẩm:
- Chúa ơi! Dennis, nhìn xem mày đã làm gì!
…
Cuối con hẻm cũng có một người đàn ông tựa vào tường.
Vành mũ hắn sụp thấp chẳng khác Arthur. Bộ thường phục giản dị không che nổi cơ bắp rắn chắc, dữ tợn trên người, càng không che được vết sẹo mờ nơi cổ.
Hắn ngửa đầu ra sau, liên tục lấy gáy khẽ đập vào tường.
Cộc! Cộc! Cộc!
Tất cả cảnh sát tuần tra trong khu Greenwich đều biết, lúc này tốt nhất nên tránh xa hắn, bởi đó là dấu hiệu hắn đang mất kiên nhẫn.
Những người từng phục vụ trong Trung đoàn Kỵ binh Hoàng gia số Mười Lăm cũng hiểu rõ điều ấy. Chỉ có điều, họ lại nghĩ khác đám cảnh sát tuần tra: với họ, đó là dấu hiệu hắn sắp giết người.
Hôm nay Willocks không đeo kiếm cảnh sát. Bên hông hắn là thanh mã đao đã cất giữ suốt nhiều năm.
Trên núm tròn ở chuôi đao có khắc rõ thân phận của hắn: Willocks Roberts, trung sĩ chỉ huy tiểu đội thứ ba thuộc Trung đoàn Kỵ binh Hoàng gia số Mười Lăm.