Món này hắn chẳng hề xa lạ. Nếu nói món ăn nổi danh nhất của Tô Kê về sau, thì không gì khác ngoài thịt bò gác chân. Nó không chỉ là đặc sản địa phương, mà khắp thành Dung cũng đâu đâu cũng thấy quán thịt bò gác chân.
Một nồi canh vị thanh đạm, kèm một đĩa chấm, vậy mà lan khắp đất Ba Thục, đủ thấy chỗ độc đáo của nó.
Kiếp trước hắn từng đến Tô Kê, còn từng phỏng vấn hai vị nghệ nhân kế thừa di sản phi vật thể của món này.
Nói ra cũng thú vị. Nguồn gốc món ăn nằm ngay ở thôn Sát Ngưu họ Chu. Có người bảo đó là cách ăn do một vị tổ tiên giết trâu nhà họ Chu nghĩ ra. Cũng có người bảo là do một lương y già trong thôn sáng chế.
Hai người anh họ của hắn hiện đang bán thịt bò gác chân ở bến đò sông Thanh Y. Đến lúc thịt bò và lòng bò khó bán, mẹ hắn cũng ra gánh hàng bán, coi như là nghề gia truyền trong nhà.
Dĩ nhiên, hắn không biết làm.
Nhưng giờ thì hắn sắp biết rồi.
Điều quan trọng nhất là, người khác bán thịt bò gác chân phải lo nguyên liệu tươi lấy từ đâu. Còn hắn thì có chỗ dựa, cha hắn cung cấp thẳng!
Trong ngành ăn uống, nguồn cung nguyên liệu là một khâu hết sức quan trọng.
Có thôn Sát Ngưu làm hậu thuẫn, hắn chẳng lo thiếu thịt bò lẫn lòng bò.
"Ngẩn ra làm gì đấy?" Triệu Thiết Anh đưa tay vẫy trước mặt hắn.
"Không có gì. Dù sao cũng hết khách rồi, con lên nằm một lát. Sáng dậy sớm quá." Chu Thước cười, đứng dậy đi về phía cầu thang.
"Lên đi, lát nữa mẹ gọi." Triệu Thiết Anh gật đầu.
Thằng bé này từ sáng sớm đã đi mua rau, xào hành mỡ, rồi nhào bột, cán mì, chắc là mệt đến rã rời. Trước đây hắn làm chút việc đã kêu la om sòm, vậy mà mấy hôm nay không hé nửa lời, có vẻ đã thành người đàn ông rồi.
Chu Thước lên lầu đóng cửa lại, lúc này mới dùng ý niệm mở công thức thịt bò gác chân. Hàng loạt thông tin ùa vào đầu, khiến hắn sững người hồi lâu.
Ba phút sau, ánh mắt Chu Thước trở lại minh mẫn. Ý nghĩ khẽ động, mọi thứ liên quan đến thịt bò gác chân đã hòa vào ký ức của hắn, như thể vốn dĩ hắn đã nắm rõ từ lâu.
"Nếu bán chạy thì đây cũng là một điểm tăng trưởng không tồi, lại gần như không ảnh hưởng đến doanh số mì." Chu Thước thầm tính toán trong lòng.
Dù nhà máy dệt có hơn hai nghìn công nhân, nhưng mì giá sáu hào một bát thì ít ai ăn hàng ngày. Mỗi ngày bán ổn định được một trăm bát là hắn đã mãn nguyện.
Nhưng hắn cũng không thỏa mãn với việc kiếm ba bốn chục đồng một ngày. Buổi trưa và buổi tối, quán còn rảnh rỗi lắm.
Đã cuối tháng Mười, trời sẽ dần trở lạnh. Lúc này một nồi thịt bò gác chân bốc khói nghi ngút sẽ hấp dẫn vô cùng.
Chỉ có điều, muốn bán thịt bò gác chân thì phải được đồng chí Lão Chu và đồng chí Lão Triệu đồng ý đã.
……
"Chu Mạt Mạt đáng yêu thật đấy, còn Chu Thước cũng khá thú vị." Hạ Dao ngồi sau xe đạp, một tay ôm eo Mạnh An Hà, cười nói.
"Lễ độ, chín chắn trước tuổi, đúng là khá thú vị." Mạnh An Hà cũng mỉm cười, rồi nói tiếp: "Có điều, hai đứa có lẽ không hợp nhau đâu."
"Hả?" Hạ Dao sững lại, lập tức hiểu ý Mạnh An Hà, má thoáng ửng hồng, khẽ gấp gáp nói: "Dì nhỏ, dì nói gì thế!"
"Dì chỉ nhắc con một câu thôi, con đừng tùy tiện động lòng, không thì mẹ con đánh dì chết mất." Mạnh An Hà ngoảnh lại nhìn cô một cái, giọng ôn hòa: "Chu Thước đã cứu con, chúng ta sẽ biết ơn và đền đáp cậu ấy, con không cần phải gánh nặng tâm lý."
"Tốt nghiệp xong con phải về Hàng Thành. Núi sông cách nhau bốn nghìn dặm, cậu ấy mở quán ăn ở thị trấn nhỏ này, còn con làm việc sinh sống ở Hàng Thành, khó mà còn qua lại được."
"Con biết mà, với lại con cũng hoàn toàn không nghĩ đến chuyện đó……" Hạ Dao bất lực nói. Cô đâu có nghĩ theo hướng ấy, chỉ thấy Chu Mạt Mạt đáng yêu, Chu Thước cũng khá thú vị.
"Vậy thì coi như dì lo xa vậy." Mạnh An Hà cười nói: "Sau bữa trưa mai dì phải lên Thành Dung, bên viện thiết kế có chút việc cần xử lý, tiện đường dẫn con vào nội thành Gia Châu. Giấy xin nghỉ cho con cũng đến hết ngày mai."
"Vâng." Hạ Dao khẽ đáp.
……
Gần trưa, công việc gần xong, đồng chí Lão Chu cưỡi chiếc xe đạp đại hàng cũ kỹ đến quán. Trong tay ông còn cầm một chiếc chong chóng giấy nhiều màu, bị gió thổi quay vù vù.
Chu Mạt Mạt đang ngồi ở cửa trông thấy, liền nhảy chân sáo chạy về phía ông, miệng lẩm bẩm: "Chong chóng! Chong chóng!"
Chu Miểu dừng xe, đưa chiếc chong chóng cho con gái.
"Cảm ơn bố!" Chu Mạt Mạt vui sướng reo lên một tiếng, cầm chong chóng chạy vòng quanh trước cửa quán.
Chu Miểu khoanh tay đứng nhìn, nụ cười trên mặt rạng rỡ vô cùng.
"Ông ấy là kiểu cha cưng con gái." Trong quán, Triệu Thiết Anh buông lời trêu chọc với Chu Thước.
"Đúng thế, con chẳng có cơ hội chơi với ông ấy." Chu Thước gật đầu tán thành.
"Con cũng lớn tướng rồi, còn đòi chơi chong chóng? Mặt dày hơn cả tường thành." Triệu Thiết Anh cười, vỗ nhẹ vào cánh tay hắn một cái.
Khách trong quán đã hết, cả nhà mới bắt đầu ăn cơm trưa. Hôm nay nấu cơm trắng, múc một bát thịt bò kho, một đĩa thịt bò xào ớt đôi làm món mặn, kèm một đĩa dưa cải muối, rồi xào thêm một đĩa rau cải xanh.
"Thịt bán hết chưa?" Triệu Thiết Anh hỏi tùy tiện.
"Thịt bán hết rồi, lòng bò để Chu Kiệt mang đi bán, nó bán canh nồi lẩu thì chắc được." Chu Miểu và cơm một miếng.
"Cũng được, còn hơn để trong tay thiệt." Triệu Thiết Anh gật đầu.
Chu Thước nghe hai người đối đáp, lòng khẽ động: "Anh Kiệt bọn họ bán thịt bò gác chân thế nào rồi ạ?"
"Tàm tạm, sắp trời lạnh rồi, buôn bán sẽ khá hơn chút." Chu Miểu đáp.
"Hay là chúng ta cũng thử bán thịt bò gác chân đi?" Chu Thước nhân cơ hội đề nghị.
"Con mà bán thì cũng có thể thử……" Chu Miểu chưa nói hết câu.
"Con vừa mới có chút khởi sắc khi bán mì, giờ lại định bán canh nồi sao?" Triệu Thiết Anh nhíu mày: "Trời lạnh, canh nồi quả thật dễ bán hơn, nhưng những người ăn lòng bò chủ yếu là dân làm việc nặng bên bến đò. Hai năm nay mùa đông mẹ cũng ra bán một thời gian, rất ít thấy công nhân nhà máy dệt đến ăn."
"Đúng vậy." Chu Miểu lập tức gật đầu phụ họa: "Chu Kiệt bọn nó cũng chỉ kiếm được chút tiền vất vả, đến lúc không bán hết thì còn phải lỗ."
Chu Thước đã đoán trước phản ứng của họ, mỉm cười nói: "Lúc ở bếp ăn của nhà máy, con có học một món ăn bài thuốc. Con định kết hợp bài thuốc này với canh nồi, như vậy nồi canh không chỉ thơm ngon hơn mà còn có tác dụng về mặt dược lý nhất định."
"Còn nữa, sau này không gọi là canh nồi nữa, quán mình gọi là thịt bò gác chân. Thôn mình tổ tiên sáng chế món này đã hơn trăm năm rồi, giữa chừng còn có một lương y bày quán bán thịt bò gác chân, và còn cải tiến cả công thức. Như thế thì vừa có truyền thừa, vừa có câu chuyện."
"Làm vậy cũng được sao?" Triệu Thiết Anh và Chu Miểu nhìn nhau, nghe mà có phần ngơ ngác.
"Tất nhiên rồi, muốn bán được giá, khiến công nhân cũng yêu thích canh nồi, thì phải kể cho món này một câu chuyện hay. Từ nguồn gốc lịch sử, điển tích, đến hệ thống truyền thừa." Chu Thước tự tin gật đầu.
Lúc quay video khám phá quán ăn, hắn đã nghe không biết bao nhiêu câu chuyện thương hiệu, trong đó có cả câu chuyện của thịt bò Tô Kê. Vì thế, về cách kể một câu chuyện thương hiệu hay, trong lòng hắn đã có sẵn ý tưởng đại khái.
Nấu nướng thì hắn không giỏi, nhưng kể chuyện mới là sở trường của hắn.
Cải biên không phải bịa đặt, hắn chỉ đang chỉnh lý và thuật lại, để món ăn này sớm được lan rộng hơn.
Triệu Thiết Anh và Chu Miểu gật gù suy nghĩ. Mấy chuyện này họ không hiểu, nhưng Chu Thước nói học được từ bếp ăn nhà máy thì chắc chắn không sai.
"Vậy ngày mai giết mổ, con để phần lòng bò cho anh." Chu Miểu nói.
"Cũng không cần giữ hết đâu, thăn bò thì giữ cho con thêm nửa cân, dạ dày bò, ruột bò, gân bò mỗi loại giữ một ít. Phần thừa thì mang cho anh Kiệt. Mai chúng ta nấu thử một nồi trước xem sao." Chu Thước nét mặt nghiêm túc.
"Nếu thật sự bán, con định xây một cái bếp ngoài cửa quán, chuyên dùng để nấu thịt bò gác chân. Mùi thơm bay ra, còn hiệu quả hơn bất kỳ quảng cáo nào."
"Được." Chu Miểu gật đầu.
"Vậy ngày mai con sẽ xử lý số lòng bò con cần ở bến đò." Triệu Thiết Anh nói.
"Thế thì làm phiền đồng chí Triệu Thiết Anh rồi." Chu Thước cười nói.
Sự tin tưởng và ủng hộ vô điều kiện của đồng chí Triệu Thiết Anh và đồng chí Chu Miểu khiến hắn vô cùng cảm động.
Các bạn ơi, có ai hiểu không, đây mới là cảm giác có gia đình chứ!
Kiếp này hắn nhất định phải cố gắng kiếm tiền, sớm trả hết khoản nợ, giảm bớt gánh nặng cho cha mẹ, để họ có được cuộc sống tốt đẹp.
Chu Thước cầm tiền ra ngoài một chuyến. Công thức thịt bò gác chân mà hắn nhận được chính là phiên bản đỉnh cao được cải tiến ở đời sau.
Năm 1984, thời kỳ vật chất còn thiếu thốn, đa số người ta vẫn đang cố gắng để no bụng. Nhưng một số tầng lớp công nhân có công việc ổn định và thu nhập khá, đã dần bắt đầu theo đuổi việc vừa no vừa ngon.
Khi đời sống con người không ngừng nâng cao, yêu cầu về chất lượng thực phẩm cũng ngày càng cao, đó là quy luật khách quan.
Thịt bò gác chân từ chỗ chỉ thêm hương liệu khử mùi tanh, đến chỗ thêm thuốc bắc để tăng hương vị, rồi đến chỗ bồi bổ dạ dày, trừ thấp giải hàn, bổ hư cường cốt, chính là sự đáp ứng nhu cầu của thực khách muốn ăn ngon.
Trên trấn Tô Kê và bên bờ sông Thanh Y có vô số hàng bán thịt bò gác chân, trong đó chín phần mười là người thôn Chu của họ mở, ngày nào cũng có thịt bò tươi cung cấp, chủ đánh một chữ rẻ và nhiều.
Chu Thước muốn bán thịt bò gác chân với giá cao, thì phải tạo ra sự khác biệt, đánh bại đối thủ từ ba phương diện: hương vị, độ ngon miệng và công hiệu. Đồng thời còn phải kể được một câu chuyện hay.
Hắn đến chỗ hai vị lương y già ở trấn, mua khoảng mười mấy vị thuốc bắc như bạch chỉ, hồi tiêu, thảo quả, sa nhân, sơn nại. Số lượng không nhiều, nhưng vẫn tốn của hắn tám đồng hai hào.
Một là vì nhiều loại, hai là vì thuốc bắc thật sự đắt.
Triệu Thiết Anh thấy Chu Thước xách mấy túi thuốc bắc gói giấy kraft trở về, không khỏi nghi hoặc: "Con có chỗ nào không khỏe à? Mua nhiều thuốc bắc thế này."
"Con không có vấn đề gì về sức khỏe, mấy vị thuốc này là để cho vào thịt bò gác chân." Chu Thước giải thích sơ qua cho bà.
Cho thuốc bắc vào thịt bò gác chân, một là để tăng hương vị, hai là để tăng công hiệu bài thuốc của món ăn, từ đó tạo sự khác biệt với các quán thịt bò gác chân khác.
"Đúng là phải cho thêm chút thuốc bắc, nhưng đâu cần nhiều thế? Với lại thuốc bắc đắt, người trong thôn mình bán canh nồi, cũng ít ai thật sự cho thuốc vào." Triệu Thiết Anh nhíu mày: "Con làm thế này, e là lỗ vốn đấy."
"Không lỗ được đâu, con trong lòng đã tính toán rồi." Chu Thước tự tin đáp.
Tối nay tan làm sớm, chín mươi bát mì đã bán hết từ sớm. Còn vài vị khách muốn ăn mì bị Chu Thước áy náy từ chối, bảo họ sáng mai đến sớm.
Cha mẹ hắn ăn cơm tối xong, dẫn Chu Mạt Mạt về nhà.
Chu Thước ngâm măng khô, lại muối một vại dưa cải, rồi lấy nước lạnh dội tắm ở sân, sớm đã về phòng.
Phòng rất nhỏ, bóng đèn năm watt miễn cưỡng thắp sáng căn phòng. Bức tường thô ráp dán đầy những tờ báo cũ đã ngả vàng. Một ô cửa sổ kính bị vỡ, dùng giấy báo và băng dính dán lại, đã bong mép, gió từ khe hở lùa vào trong nhà.
Giường chỉ là hai chiếc ghế dài kê ván gỗ, cao thấp không đều. Chăn đệm là một tấm chăn bông cũ rất mỏng, đen sì, không biết đã truyền qua bao nhiêu năm. Nằm lên thì cứng và chỗ nào cũng thấy đau.
Gối là một cuốn Tân Hoa từ điển, đắp chăn cũng mỏng manh, chẳng ấm chút nào. Buổi tối phải đắp thêm áo khoác lên trên chăn mới ngủ được.
Một cây sào tre treo bằng dây thừng, coi như là tủ quần áo. Trên đó mắc hai bộ đồ, hai chiếc quần, đó chính là toàn bộ gia sản của hắn.
Dùng bốn bức tường trống trơn để hình dung cảnh nhà nghèo này cũng chẳng có gì quá đáng.
Tiểu Chu là một người đồng chí tốt, số tiền mượn đều đã dùng vào việc cần thiết, còn bản thân thì chẳng hưởng thụ chút nào.
Kiếp trước Chu Thước mồ côi từ nhỏ, cũng coi như là người biết chịu khổ.
Nhưng không ngờ, vừa chịu xong cái khổ của mình, lại phải chịu nốt cái khổ người khác để lại.
Nghiệp chướng!
Kiếm tiền!
Lúc này hắn tràn đầy động lực.
Chỉ có kiếm được tiền mới phá được cảnh nhà bốn bức tường trống này.
Đợi kiếm được tiền, phải đổi cho mình một chiếc nệm lò xo! Đệm chăn mới đầy bông! Đổi cái gối êm hơn! Lại vá kín cửa sổ kính!
Không đúng, không đúng, mục tiêu này vẫn còn quá thấp.
Phải là tủ lạnh, tivi, máy giặt mới đúng!
Theo đuổi cuộc sống tốt đẹp thì phải cao cấp hơn một chút mới phải.
Hộp tiền để đầu giường, hắn mở nắp kiểm đếm. Hôm nay thu được năm mươi tư đồng, tiền mua thịt và rau cải xanh tốn mười lăm đồng ba hào, hôm qua còn dư ba mươi lăm đồng năm hào, vậy trong tay hắn có bảy mươi tư đồng hai hào tiền mặt.
Tiền thuê nhà ngày mai đã có, trả xong vẫn còn dư một khoản, có thể dùng để mở rộng bếp lò ngoài trời cho thịt bò gác chân.
Ngoài ra còn cây bút máy Hạ Dao tặng, bên trong còn mực, Chu Thước tiện tay mở nắp ghi lại sổ sách hôm nay.
Đây là hàng nhập khẩu giá đắt, không chỉ vỏ ngoài tinh xảo, viết lên cũng trơn tru hơn hẳn cây bút nhựa chín hào, hiệu Vĩnh Sinh 233 của hắn.
Có điều, cô ấy nghĩ thế nào mà lại tặng bút máy cho một người đầu bếp?
Quả là một cô gái kỳ lạ.
Kéo sợi dây bên đầu giường, bóng đèn dây tóc tắt ngúm, Chu Thước ngủ ngay lập tức.
Cơn mệt mỏi sau một ngày lao động khiến hắn không có thời gian nghĩ ngợi những chuyện linh tinh, cảm giác như mình đã mệt quá mà thiếp đi.
……
Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng, tiểu sư phụ Chu đã đạp chiếc xe đạp đại hàng ra ngoài mua rau.
Lò mổ bên Yển Khảm Đầu treo mấy ngọn đèn, miễn cưỡng soi sáng sân bãi. Vài nhóm thợ mổ trâu đang hăng hái giết mổ, chia thịt.
"Chu Thước!"
Xe đạp của Chu Thước vừa dừng lại, phía sau đã vang lên một giọng nói đầy sang sảng.
Hắn nghe tiếng quay đầu lại, liền thấy hai gã đại hán vạm vỡ, tay cầm dao dính máu, đang đi về phía hắn.