Chắc lúc này là buổi sáng. Không điện thoại, không đồng hồ. Căn phòng ký túc bốc lên mùi chua mốc lẫn với mùi tất thối, lại chẳng có lấy một ô cửa sổ.
Cánh cửa gỗ bọc tôn khép hờ, ánh sáng lọt vào nhợt nhạt, chẳng có chút hơi ấm.
Lý Khâu Trạch ngồi ở giường tầng dưới của chiếc giường sắt đôi. Trên mặt hắn, kinh ngạc, kích động, mừng như điên, ngơ ngác… đủ cả, đan xen nhau.
Trông chẳng khác nào một kẻ điên.
Trên bức tường trát vôi trắng bên cạnh dán tấm áp phích. Phông nền là một quảng trường nhỏ ở châu Âu, màu sắc u ám. Một gã đẹp trai ngút trời để mái tóc lòa xòa che trán, ngẩng mặt nhìn trời nghiêng bốn mươi lăm độ, mặc bộ âu phục đỏ sẫm, thắt cà vạt trắng. Sau lưng gã là một cây đàn dương cầm đen.
Dòng chữ bên dưới áp phích ghi:
Châu Kiệt Luân, «Chopin tháng Mười Một».
Trên tấm ga giường nhàu nhĩ bên tay hắn có một vật hình dài, lớn hơn chiếc bật lửa một chút. Lớp sơn bạc đã bong tróc nhiều chỗ, để lộ vỏ đen bên dưới. Trên thân có một màn hình nhỏ chưa bằng đầu ngón út, bên phải là cụm nút tròn, một đầu nối với chiếc tai nghe đen có dây dài ngoằng.
Lý Khâu Trạch cầm nó lên, bàn tay khẽ run.
Đây là món đồ điện tử đầu tiên trong đời hắn, một chiếc MP3 không nhãn hiệu. Giá rẻ đến mức chỉ có sáu mươi chín đồng.
Bỗng nhiên, hắn cười như phát cuồng, nước mắt cũng theo đó trào ra.
Trong dòng lệ ấy là hơn ba mươi năm sống chẳng ra sao của một gã đàn ông trung niên bụng phệ, là hối hận, tiếc nuối và bao nỗi xót xa.
Giờ phút này, hắn đã trút hết tất cả. Những thứ ấy chẳng còn cần thiết nữa.
Bởi vì hắn đã quay về!
Năm 2007.
Không thể nhầm được.
Hắn mang theo ký ức đi trước thời đại hơn mười năm, trở về mùa hè năm mười tám tuổi.
Lôi Quân từng nói: “Người thông minh hơn anh có nhiều, người chăm chỉ hơn anh cũng chẳng thiếu. Vậy anh dựa vào đâu để thành công? Chỉ có một cách, nắm lấy thời cơ, thuận theo xu thế.”
Động cơ đốt trong ra đời, mở đường cho những ông lớn ngành xe hơi như Daimler, BMW, General Motors.
Internet trỗi dậy, đưa Apple, Google, Huawei thành những tập đoàn hàng đầu.
Trái đất nóng lên, năng lượng khan hiếm, Tesla sớm nhìn ra cơ hội. Sau đó, các doanh nghiệp lớn đua nhau nhảy vào thị trường xe năng lượng mới, ai cũng muốn giành một phần.
Tất cả đều là thuận theo xu thế.
Còn năm 2007 này, liệu có ai nắm bắt được nhịp đập thời đại hơn hắn?
“Phen này mà còn không vực dậy nổi thì tự đào cái hố chôn mình cho xong.”
Lý Khâu Trạch lau nước mắt, bật cười rồi bò xuống giường. Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
- Lý Khâu Trạch, dậy chưa? Thầy Vương sắp mắng… Á!
Gã đeo kính nhỏ vừa bước vào đã đứng sững. Đôi mắt sau cặp kính nhìn chằm chằm vào lưng Lý Khâu Trạch, khiến gã không khỏi hít ngược một hơi.
Lý Khâu Trạch hơi nghiêng đầu:
- Phiền cậu nói với thầy Vương một tiếng, bảo tôi không khỏe, xin nghỉ một buổi.
- Ờ… được.
Gã đeo kính vội vàng chuồn mất.
Lý Khâu Trạch đưa tay sờ lưng. Da thịt sần sùi dưới đầu ngón tay. Bao nhiêu năm trôi qua, hắn vẫn chưa thể hoàn toàn buông bỏ chuyện ấy.
Mọi chuyện bắt nguồn từ một tai nạn hồi hắn còn nhỏ.
Nhà hắn ở nông thôn. Cũng vào một mùa hè, lúa sớm vừa gặt xong, người ta tuốt hết hạt, một ông lão hàng xóm đem rơm rạ vụn ra sân phơi lúa đốt.
Khi ấy hắn mới một tuổi, biết gì đâu. Có lẽ thấy đống lửa thú vị nên nhân lúc người lớn không để ý, hắn mon men lại gần. Kết quả là ngã nhào vào lửa, hai chân và lưng đều bị bỏng.
Sau này tuy đã phẫu thuật, trên người vẫn còn mấy mảng sẹo lồi đáng sợ.
Khuyết tật ấy trở thành nỗi đau hắn không muốn ai chạm tới, hễ nghĩ đến là thần kinh căng như dây đàn.
Từ khi rời làng ra ngoài đi học, hắn không mặc quần đùi hay áo ba lỗ nữa, chỉ sợ người ta nhìn thấy.
Nhưng đã học trường nội trú thì làm sao giấu mãi được?
Khi những ánh mắt ghét bỏ và lời lẽ khinh miệt hướng về phía mình, hắn chọn dùng nắm đấm để giải quyết.
Từ nhỏ hắn đã đánh nhau rất giỏi.
Có ông thầy bói từng bảo kiếp trước hắn là võ tướng, chẳng qua cái tên đặt không đúng. Nếu gọi là Long, là Hổ, hay một cái tên nghe dữ dằn hơn thì đã chẳng gặp tai ương.
Nhưng một khi nắm đấm đã giơ lên, muốn hạ xuống cũng khó.
Thời ấy, huyện nhỏ này chẳng yên ổn gì. Ngoài đường đâu đâu cũng có đại ca. Phim xã hội đen Hong Kong thịnh hành, còn trong trường, mấy cô gái được lòng nhất định chẳng phải những cậu học giỏi.
Thế nên đám thanh niên mới lớn sùng bái bạo lực một cách méo mó.
Để bảo vệ chút tự tôn mong manh, hắn cũng trở thành một trong số đó, lại còn thuộc hàng có tiếng.
Đúng là hắn đã dùng nắm đấm giành được đủ sự nể sợ. Nhưng từ thể xác đến tinh thần, hắn cũng bị thương tích đầy mình.
Nửa tháng trước, hắn lại bị nhà trường đuổi học.
Chuyện này vốn thật quá nhẫn tâm, bởi lúc ấy đã là tháng Năm, kỳ thi đại học chỉ còn chưa đầy một tháng nữa.
Chỉ trách vụ việc lần này làm ầm ĩ quá.
Hối hận chứ. Đánh xong hắn đã hối hận rồi.
Tuổi trẻ có nhiều đặc điểm. Một trong số đó là suy nghĩ chưa kịp điều khiển thân thể.
Nơi hắn đang ở lúc này không phải trường học, mà là Trung tâm đào tạo vi tính Vương Cường.
Đó là lớp dạy nghề tư nhân, chuyên dạy những thao tác máy tính cơ bản.
Đúng vào thời buổi thương mại điện tử bắt đầu phát triển. Chỉ cần gõ máy nhanh một chút, người ta đã có thể tìm được việc làm với mức đãi ngộ khá hơn công việc đứng dây chuyền trong nhà máy.
Học viên ở đây phần lớn cũng giống hắn, đều là con em nhà quê. Vì thế trung tâm có chỗ ở cho học viên, nhưng phải trả tiền.
Hắn lấy bộ quần áo treo ở đầu giường xuống.
Áo phông trắng hiệu Yichun, quần bò xanh hiệu Metersbonwe. Đôi giày thì kém hơn, chẳng có nhãn hiệu. Đế trong có những ô nhựa nổi lên, đi hơi cộm chân.
Dẫu vậy, hắn vẫn bước đi đầy phấn chấn.
Trung tâm đào tạo nằm trong một tòa nhà ba tầng sát mặt phố. Ký túc ở tầng ba, lớp học ở tầng hai, còn tầng một là cửa hàng dùng để tuyển sinh.
Hắn lần xuống cầu thang, còn chưa tới tầng trệt đã nghe tiếng hát vọng ra từ bên trong:
“Trên người em vương mùi nước hoa của nàng, lỗi là do mũi anh, chẳng nên ngửi thấy hương sắc ấy. Xóa sạch tất cả, rồi nằm bên em…”
Tiếng hát còn lẫn với giọng ai đó ngân nga theo.
Lý Khâu Trạch cười gọi:
- Thím đúng là nhàn nhã quá nhỉ.
Vợ thầy Vương đang ngồi sau bàn máy tính, nghe tiếng liền quay đầu, ngẩn ra một thoáng. Bà tất nhiên biết Lý Khâu Trạch, chỉ là chưa từng nghe hắn gọi mình như thế.
Bà nào biết giờ Lý Khâu Trạch mắc một chứng bệnh gọi là “hết biết ngại”.
- Hề hề, tôi hát nghêu ngao thôi. Cậu…
- À, vừa dậy. Tôi ra ngoài ăn sáng đây.
Vợ thầy Vương tức mà chẳng dám nói. Học đã gần một tiếng rồi, hắn không những vừa mới dậy, còn định thong thả ra ngoài ăn sáng. Chẳng có chút ý thức kỷ luật nào cả.
Chủ yếu là vì gã này cao tới một mét tám. Bây giờ trông thì cười cười vậy thôi, chứ trước kia gặp hắn, trên mặt lúc nào cũng phảng phất vẻ dữ dằn.
Cánh cửa kính được đẩy ra. Nắng vàng óng lúc chín giờ sáng rơi xuống người, không nóng, chỉ ấm áp dễ chịu. Một cơn gió nhẹ thổi tới, Lý Khâu Trạch nheo mắt, hít thật sâu.
Đây chính là hơi thở của năm 2007.
Hơi thở riêng của thời đại ấy, giữa huyện nhỏ quê nhà.
Trung tâm đào tạo nằm cạnh Cục Lao động huyện. Các cửa hàng quanh đây ít nhiều đều liên quan đến việc làm. Huyện nhỏ hạng bét phát triển chậm chạp, hơn mười năm sau dãy nhà cũ này vẫn còn đó. Cảnh vật cũng chẳng khác xa như hắn tưởng.
Chỉ là khi ngẩng đầu nhìn lên, hắn không còn thấy những tòa nhà hai ba chục tầng.
Bầu trời dường như cao rộng hơn.
Cả con phố cũng hài hòa hơn, không có những khối nhà cao chót vót trơ trọi đâm lên giữa cảnh vật.
Con đường trước mặt đã khác nhiều hơn. Mặt nhựa đường lâu ngày không tu sửa, lồi lõm khắp nơi. Bốn làn xe hai chiều không có dải phân cách. Những chiếc xe chạy qua mang đậm phong vị của thời ấy.
Nào là Santana 2000, Citroën Elysee, Buick Sail, rồi Xiali.
Những chiếc ấy đã được xem là xe sang.
Một chiếc máy kéo hiệu Thần Ngưu chạy phành phạch qua đường, khói đen cuồn cuộn, mùi dầu diesel lan khắp phố.
Nhưng phải công nhận, mùi ấy cũng thơm ra phết.
Nó gợi lại ký ức thuở nhỏ của Lý Khâu Trạch.
Hồi còn ở quê, đám trẻ con như hắn thường đuổi theo máy kéo để ngửi khói. Ngửi thêm vài hơi, trong làn khói ấy còn phảng phất mùi nhựa thông.
Người qua đường ăn mặc có phần quê mùa, nhưng trông cũng mộc mạc, chân chất hơn.
Bụng hắn bắt đầu réo.
Hắn đói thật rồi. Vừa nghĩ đến đồ ăn, cả người hắn đã rung lên vì phấn khích.
Tô Đông Pha, một tay sành ăn nổi tiếng thời xưa, từng viết bài từ «Hoán Khê Sa, dạo chùa Thanh Tuyền ở Kỳ Thủy», nói về chính vùng đất quê hắn.
Đây là một huyện nhỏ ở đông nam Hồ Bắc, cũng là nơi góp phần làm nên tiếng tăm “thành phố ăn sáng” của Vũ Hán.
Trong ký ức của hắn, những món ngon thời này nhiều lắm.
Còn chờ gì nữa?
Xông lên!