Một buổi chiều mùa hè năm 2002.
Tỉnh Đông Hải, thành phố Minh Châu, khu Trấn Dương, trong một phòng thuê theo giờ của khách sạn bên bờ sông Dũng Giang.
Tiếng chuông báo thức chói tai xé tan giấc nghỉ trưa, đánh thức Cố Triệt, người vẫn tưởng men rượu đêm qua chưa tan. Hắn vốn bị huyết áp thấp, vừa tỉnh ngủ đã cáu kỉnh, cơn bực bội lập tức bốc lên.
- Mẹ kiếp! Hôm qua mình chưa tắt chuông à?
Mắt còn chưa mở, hắn đã lần theo hướng phát ra tiếng động rồi quơ tay đập mạnh một cái. Sau đó hắn trở mình, tiếp tục ngủ.
Cũng vì thế, hắn bỏ lỡ khoảnh khắc đầu tiên nhận ra mình đã sống lại.
Đáng lẽ Cố Triệt phải là một người đàn ông trung niên nơi công sở của những năm 2020, giữ chức trưởng phòng pháp chế sáng chế tại một công ty công nghệ.
Hắn xuất thân nghèo khó, học hành chỉ ở mức bình thường. Gần hai mươi năm lăn lộn, hắn từng làm nghiên cứu tuyến đầu, từng làm đại diện sáng chế, từng là luật sư sở hữu trí tuệ. Sau đó, nhờ một cơ duyên tình cờ, hắn bỏ nghề kinh doanh, được thu nhận vào Cục Sở hữu trí tuệ quốc gia, rồi cuối cùng được điều sang làm việc tại một doanh nghiệp trung ương.
Tối qua, một vụ lớn mà hắn đã sắp đặt suốt mấy năm rốt cuộc cũng khép lưới, thành công giáng cho một công ty cạnh tranh một đòn đau.
Chi tiết vụ việc khá rắc rối, kể ra lúc này còn dài.
Văn phòng luật mà bên kia thuê là Pan Optis, thực lực thế nào cũng đủ thấy. Trong lĩnh vực bố trí bằng sáng chế, ngay cả Apple, Qualcomm và Tesla cũng giao việc cho Pan Optis.
Bởi vậy, cả công ty vui như mở hội, nửa đêm còn bày tiệc ăn mừng. Vụ án được phân xử tại Brussels, chênh lệch múi giờ khiến trong nước đã là nửa đêm.
Tại bữa tiệc, Cố Triệt uống đến cạn hết chén này sang chén khác. Dù sao sau đó cũng có ngày nghỉ, uống say một trận chẳng hề gì.
Nào ngờ sáng nay chuông báo thức vẫn reo, khiến hắn bực bội vô cùng. Thế là mới có cảnh hắn mơ màng đập chuông rồi lăn ra ngủ tiếp.
Có người sẽ thắc mắc, những năm 2020 rồi mà còn dùng đồng hồ báo thức cơ học ư? Nghe thật vô lý!
Nhưng thật ra rất hợp lý. Nhiều người sống kỷ luật đều làm vậy.
Cái hay nhất của đồng hồ báo thức là trước khi ngủ, ta có thể đặt điện thoại ở nơi xa, bảo đảm lúc nằm trên giường không với tới.
Nhờ đó, người ta dễ dàng tránh được thói quen xấu là nằm lì lướt điện thoại trước khi ngủ hoặc vừa tỉnh đã ôm điện thoại.
Đặt lưng là ngủ, mở mắt là dậy, làm gì cũng gọn ghẽ dứt khoát.
Trong thời đại trí tuệ nhân tạo liên tục đề xuất nội dung cho con người, ai không biết quản lý thời gian và lựa chọn của mình sẽ dần bị những thói quen giải trí độc hại nuốt chửng, từ người làm chủ thuật toán biến thành kẻ làm thuê cho thuật toán.
Những người giỏi làm chủ cuộc sống đều hiểu một điều: chuyện gì có thể dùng quy tắc và cách sắp xếp để cải thiện thì đừng phí sức tự đấu với bản thân.
Không phải họ thiếu ý chí. Chỉ là ý chí nên được dành cho những nơi đáng giá hơn.
…
Cứ thế, vừa nhớ lại chuyện tối qua, Cố Triệt vừa nằm thêm chừng mười lăm phút.
Đến lúc sắp ngủ lại, bên cạnh bỗng vang lên một hồi chuông khác. Lần này là tiếng điện thoại kiểu cũ.
Tim hắn giật thót. Cuối cùng hắn cũng nhận ra có điều gì đó không ổn. Cố Triệt giật tóc một cái, ép mình mở mắt cho tỉnh hẳn.
Hắn đang nằm trong một căn phòng xa lạ, cách bài trí cũ kỹ như từ thời nào.
Theo phản xạ, hắn hạ cánh tay vừa đưa lên gãi đầu xuống. Ngay sau đó, hắn nhìn thấy cánh tay mình tròn lẳn, thịt thà mềm nhũn. Càng nhìn, hắn càng ngơ ngác. Thân hình này tuyệt đối không phải vóc dáng của một người trung niên sống kỷ luật như hắn!
Trong ký ức, hắn chỉ từng có cơ thể dị dạng như vậy hồi còn đi học, khi suốt ngày vùi đầu học hành mà chẳng chịu vận động.
Chẳng lẽ… hắn sống lại rồi?
Tiếng chuông vẫn réo không ngừng, đã vang lên bảy tám lần.
Cố Triệt thầm tính, muốn biết rõ tình hình thì cách nhanh nhất vẫn là nghe điện thoại. Chỉ cần ăn nói cẩn thận, hẳn sẽ không để lộ sơ hở.
Hắn nghiến răng, cầm ống nghe lên.
- A lô? Tìm ai?
- Tìm ai cái gì? Cậu ngủ đến lú lẫn rồi à! Hôm nay thi đại học đấy! Phần nghe sẽ đóng cửa trước giờ thi mười lăm phút! Nếu tôi không gọi khách sạn hỏi chuyện trả phòng thì còn chẳng biết cậu vẫn chưa đi!
Giọng nữ trong ống nghe nghe chẳng hề khách sáo với hắn.
Cố Triệt thấy giọng nói ấy vừa quen vừa lạ. Hắn hồi tưởng vài giây, cả người khẽ run lên. Khả năng sống lại, hắn đã tin đến bảy tám phần.
- Không nói nữa, tôi lập tức đến phòng thi. Thi xong sẽ cảm ơn cậu.
Cố Triệt lập tức gác máy, lao đến bên cửa sổ nhìn xuống xác nhận. Quả nhiên, bên kia con đường là điểm thi đại học năm xưa của hắn.
Khoảnh khắc ấy, đầu óc Cố Triệt rối tung, chẳng khác nào cả đàn ngựa phi loạn qua đầu.
Hắn sống lại đúng vào kỳ thi đại học!
Nói chính xác hơn, là buổi chiều ngày thi thứ hai. Ba môn Toán, Ngữ văn và Vật lý đã thi xong, chỉ còn môn Ngoại ngữ cuối cùng.
Dù cảm giác hư thực vẫn chưa tan, hắn cũng chẳng còn thời gian tìm hiểu.
Cố Triệt vơ lấy cặp sách, kiểm tra nhanh bút thước và giấy tờ, rồi cắm đầu chạy. Dựa vào thông tin trên giấy báo dự thi, hắn tìm đến phòng thi nhanh nhất có thể, vào được bên trong trước giờ đóng cửa đúng năm phút.
Màn chạy như bị ma đuổi của Cố Triệt khiến các thí sinh cùng phòng phải ngoái nhìn. Ai nấy đều khó chịu vì hắn làm xáo trộn tâm trạng đang yên ổn trước giờ nghe.
Vài bạn học vốn chẳng ưa gì Cố Triệt còn lén cười khẩy:
Nghe nói cuối năm ngoái, cậu ta trông chờ vào cuộc thi Olympic Hóa học để được tuyển thẳng. Kết quả đến giải nhất cấp tỉnh còn chẳng giành nổi, đành ngoan ngoãn quay về bù môn yếu để chuẩn bị thi đại học. Xem ra đúng là chẳng có năng khiếu học ngoại ngữ! Đi thi mà còn suýt đến muộn, loại người này coi như hết đường rồi!
…
Cố Triệt chạy bán sống bán chết suốt dọc đường, chẳng rảnh để tâm người khác nghĩ gì.
Ngồi xuống ghế, thở đều lại được một lúc, hắn mới có thời gian từ từ sắp xếp mọi chuyện.
Người vừa gọi điện cho hắn là Lục Thám U, bạn cùng lớp từ cấp hai lên cấp ba. Tất nhiên, hai người thực ra quen nhau sớm hơn. Họ gặp nhau từ năm lớp năm, trong một lớp bồi dưỡng viết văn ngoài trường.
Quan hệ giữa cả nhóm trước nay vẫn rất tốt, thường xuyên giúp đỡ lẫn nhau.
Trường cấp ba của Cố Triệt là trường Trấn Dương, ngôi trường tốt nhất Minh Châu. Nhưng vì điểm thi đại học được chia ngẫu nhiên sang các trường khác nhau, cả lớp hắn phải đến một trường khác dự thi.
Bởi vậy, buổi trưa mọi người không thể về ký túc xá nghỉ, đành thuê phòng theo giờ ở ngoài trường.
Rõ ràng, Cố Triệt đã sống lại trong lúc nghỉ trưa nên mới suýt ngủ quên.
May mà những phòng thuê theo giờ này đều do Lục Thám U đứng ra đặt giúp. Gia đình cô làm kinh doanh, thường xuyên phải tiếp khách, vừa hay có ưu đãi đặt phòng theo nhóm tại chuỗi khách sạn này.
Môn tiếng Anh bắt đầu lúc ba giờ chiều. Thí sinh được vào phòng từ hai giờ rưỡi đến hai giờ bốn mươi lăm.
Lục Thám U cũng là người có trách nhiệm. Vừa qua hai giờ rưỡi, cô đã gọi cho khách sạn hỏi tình hình trả phòng. Biết Cố Triệt vẫn chưa rời đi, cô lập tức gọi vào điện thoại trong phòng để giục hắn.
“May thật đấy. Nếu không nhờ U U trượng nghĩa, e rằng vừa sống lại xong tôi đã phải vào một trường cao đẳng nào đó rồi lăn lộn ngoài xã hội mất.”
Cố Triệt nhớ lại mà vẫn thấy sợ.
Hắn vốn chẳng phải thiên tài đứng đầu, đủ sức tranh vào Bắc Kinh hay Thanh Hoa. Hắn chỉ nhớ năm đó tổng điểm của mình là 621, riêng tiếng Anh được 102 điểm.
Năm ấy, điểm chuẩn đại học hạng nhất là 580, hạng hai cũng lên đến 530. Gia đình hắn lại không có tiền cho học trường dân lập hay thi lại. Nếu thật sự bỏ thi tiếng Anh, chẳng phải chỉ còn nước học cao đẳng sao?
Tất nhiên, sau khi sống lại một đời, Cố Triệt đã nhìn thấu chuyện bằng cấp. Nó chẳng qua chỉ là tấm vé gõ cửa trong những năm đầu đi làm.
Nhưng thứ gì có thể nhặt lại được thì cứ tiện tay bù đắp cho trọn vẹn. Sau này cũng đỡ phải vòng vèo mất thêm mấy năm.
Trước kỳ thi đại học năm xưa, Cố Triệt đã gặp đủ chuyện rắc rối ngoài ý muốn, khiến phong độ sa sút đôi phần.
Nếu chỉ thi kém một chút thì cũng chẳng đáng kể, với số điểm ấy hắn vẫn có thể vào một trường thuộc nhóm 985.
Rắc rối nằm ở chỗ khi điền nguyện vọng, Cố Triệt vẫn không cam lòng. Tuổi trẻ nóng đầu, hắn cứ tin mình phải vào được nhóm C9, liền đánh cược vào một ngành ít người đăng ký.
Kết quả đương nhiên là đến trường 985 cũng chẳng vào nổi, nguyện vọng trượt thẳng xuống một trường 211. Mà đó còn là loại trường chẳng tuyển đủ chỉ tiêu ở nguyện vọng đầu tiên, nếu không thì cũng chẳng bao giờ nhận thí sinh bị chuyển ngành hay chuyển trường.
Sau này, khi mới bước chân vào công sở, vì tấm bằng chẳng mấy sáng sủa ấy, Cố Triệt đã phải trải qua vài năm gập ghềnh. Mãi về sau, hắn mới dần dùng năng lực làm việc để chứng minh bản thân.
…
Cố Triệt vừa sắp xếp xong tâm trạng, giám thị đã bắt đầu phát đề. Ông còn dặn mọi người:
- Có thể xem trước đề, nhưng chưa đến lúc chuông reo thì không được viết.
Loa phát thanh cũng bắt đầu thử âm.
Cố Triệt lập tức thu tâm trí về, không nghĩ ngợi lan man nữa. Hắn tập trung vào bài thi, âm thầm tự động viên mình.
Cũng may lần sống lại này xảy ra sau khi ba môn đầu đã thi xong, hắn chỉ cần đối mặt với một môn tiếng Anh.
Thời đi học, thành tích các môn tự nhiên của hắn vốn tốt hơn. Nhưng sau nhiều năm đi làm rồi chuyển sang pháp vụ và quản lý, những kỹ thuật giải các bài Toán, Vật lý phức tạp dùng trong kỳ thi đại học hẳn đã quên gần hết.
Tiếng Anh thì khác.
Khi còn đi học, Cố Triệt là một nam sinh thiên về khoa học kỹ thuật, từng định dựa vào các cuộc thi để được tuyển thẳng, nên tiếng Anh của hắn chẳng ra sao.
Nhưng sau khi đi làm vài năm, hắn chuyển sang làm đại diện sáng chế. Bằng sáng chế được bảo hộ theo từng quốc gia, nhiều công nghệ có triển vọng lại cần nộp đơn quốc tế dựa trên Hiệp ước PCT.
Vì thế, ngày nào Cố Triệt cũng phải xử lý đơn yêu cầu và bản mô tả sáng chế bằng tiếng nước ngoài, đồng thời nghiên cứu luật sáng chế của các quốc gia khác, lên kế hoạch cho những vụ kiện xuyên biên giới. Đối phó với bài thi tiếng Anh đại học chẳng phải quá dễ dàng sao?
Chẳng bao lâu sau, phần thử âm kết thúc. Bài nghe chính thức bắt đầu.
Nhiều thí sinh mới nghe được vài câu đã lập tức biến sắc, vẻ mặt căng như gặp đại địch.
Hóa ra phần nghe chỉ mới được đưa vào kỳ thi đại học từ năm ngoái, tức năm 2001. Ban đầu đề dùng giọng Anh, nhưng sau đó mỗi năm lại điều chỉnh dần, đến năm 2005 mới hoàn toàn chuyển sang giọng Mỹ.
Đó là cách để theo kịp thời đại, phù hợp với tình hình mới sau khi đất nước gia nhập WTO, đồng thời đào tạo những người có khả năng giao tiếp thực tế hơn trong lĩnh vực ngoại thương. Nhưng cũng vì thế, những thí sinh từ lớp mười đến lớp mười một chỉ học giọng Anh phải khổ sở vô cùng.
Còn với Cố Triệt, giọng Anh hay giọng Mỹ thì có gì khác? Dùng nhiều rồi nắm được quy luật, nghe chẳng khác nào ăn cơm uống nước.
Phần nghe diễn ra thuận lợi khiến lòng tin của hắn tăng vọt. Những phần sau càng làm càng trôi chảy, chẳng mấy chốc đã giải quyết xong toàn bộ.
Hắn nhẩm tính, cho dù bị vài câu ngữ pháp hiểm hóc gài bẫy, cứ chừa lại mười điểm để phòng hờ thì điểm số vẫn chắc chắn cao hơn đời trước ba bốn mươi điểm.