Trần Kỳ sờ sờ mũi, muốn cười mà lại thấy không phải phép.
Đại ca, ông khóc thật đấy à? Tôi chỉ giả vờ thôi, vậy mà ông đồng cảm đến thế sao?
- Để cậu chê cười rồi!
Một lúc lâu sau, Hà Thành Vĩ mới lau mắt, thở dài nói:
- Nửa sau còn hay hơn nữa. Tôi cứ tưởng cả truyện chỉ toàn đánh đấm, ai ngờ chuyện tình nam nữ cũng cảm động đến vậy. Nhất là đoạn kết, thật hay. Hai người họ mà ở bên nhau thì dĩ nhiên đáng mừng, nhưng đời người có những chuyện chẳng thể làm theo ý mình. Vẻ đẹp dang dở ấy mới khiến người ta nhớ mãi.
Đúng là văn thanh!
Trần Kỳ dán ngay cái nhãn ấy lên người ông. Chẳng phải văn thanh thì ai lại nói năng như vậy?
- Bây giờ người ta đua nhau viết văn học nghiêm túc, gần như chẳng còn ai viết truyện đại chúng. Người viết hay lại càng hiếm. Ngài chịu viết một cuốn truyện bình dân như thế, thật chẳng dễ dàng. Tòa soạn chúng tôi xin cảm ơn, đồng thời mong ngài sẽ gửi bài lâu dài.
- Ngài quá lời rồi. Tôi rất sẵn lòng gửi bài cho quý báo, chỉ là chưa nắm rõ giới hạn đến đâu. Tòa soạn có nhận truyện phảng phất chút mê tín phong kiến không?
- Chẳng hạn như thế nào?
- Chẳng hạn chuyện Thẩm Vạn Tam và chiếc chậu tụ bảo.
Trần Kỳ kể trọn câu chuyện ban ngày còn chưa nói hết.
- Chậu tụ bảo ư? Đâu chỉ là mê tín phong kiến, đó còn là tư tưởng mục ruỗng của giai cấp tư sản, cổ xúy cho chuyện ngồi không hưởng lợi. Tôi khuyên ngài nên viết an toàn hơn thì hơn.
Hà Thành Vĩ nghe xong, giật nảy mình.
- Vậy truyện kinh dị thì sao?
- Có ma quỷ không?
- Không. Chỉ là người ta giả thần giả quỷ, hoặc do bệnh nhân tâm thần tưởng tượng ra thôi.
Trần Kỳ rất rành thể loại này. Hắn từng đầu tư vào mấy bộ phim kinh dị trong nước, trong phim toàn những cô nàng ngực nở, cứ động một tí là cởi áo. Xem phim kinh dị trong nước, ai mà thật sự vì sợ hãi chứ? Người ta chỉ chờ mấy cảnh hở hang mà thôi.
Nhưng Hà Thành Vĩ nghe vậy vẫn chưa hiểu, bèn hỏi:
- Ngài kể thử một ví dụ được không?
Trần Kỳ tùy tiện kể một câu chuyện. Hà Thành Vĩ nghe đến ngẩn người, mặt còn hơi tái đi, đầu lắc như trống bỏi.
- Viết an toàn hơn đi, an toàn hơn một chút! Chúng tôi làm văn học đại chúng thật, nhưng cũng không thể coi ranh giới như không có.
- Thế thì phạm vi của quý báo hẹp quá, chẳng còn mấy thể loại để viết.
- Ngài cứ viết như Khăn Cà Sa Hoa Mộc Miên ấy là được. Thêm nhiều cảnh đánh đấm một chút, có vấn đề gì thì cũng dễ che đi. Còn những thể loại khác, chỉ mong tư tưởng người ta sớm cởi mở hơn thôi!
Hà Thành Vĩ và Trần Kỳ trò chuyện rất hợp ý, nói mãi đến tận nửa đêm.
Ông kinh ngạc nhận ra người trước mặt còn giỏi hơn bất cứ “vua kể chuyện” nào ông từng đến thăm. Vị ở đảo Sùng Minh kia kể liền một mạch hơn mười chuyện, đã đủ khiến người ta phục sát đất.
Trần Kỳ tuy chưa kể đến mười chuyện, nhưng hiểu biết về các thể loại, cách nắm nhịp truyện, cùng kho chuyện phong phú của hắn đều vượt xa người thường. Chẳng khác nào chiếc chậu tụ bảo của Thẩm Vạn Tam, lấy mãi không cạn.
Chỉ vài câu thuận miệng thốt ra cũng đủ khiến người nghe mơ mộng, hẳn sẽ thành một câu chuyện hay.
Trước khi đi, chủ biên đã dặn phải bỏ vốn lớn để trọng dụng người tài. Hà Thành Vĩ thấy thời cơ đã chín, bèn nói:
- Tòa soạn chúng tôi rất sẵn lòng trả ngài bảy đồng tiền nhuận bút cho mỗi nghìn chữ. Ngài là biên kịch, hẳn cũng hiểu tình hình trong nghề.
- Tôi chỉ là người mới, được quý tòa soạn coi trọng như vậy, thật lòng cảm kích!
Trần Kỳ có tiếng ở Xưởng phim Bắc Kinh, nhưng trong tạp chí Hội Kể Chuyện thì chưa ai biết đến hắn, dĩ nhiên phải cảm ơn một câu.
Trong bụng hắn cũng mừng thầm. Hay rồi, có chỗ kiếm cơm lâu dài!
Khăn Cà Sa Hoa Mộc Miên mỗi ngày viết chừng bốn nghìn chữ. Năm vạn chữ phải mất hơn mười ngày, tiền nhuận bút được ba trăm năm mươi đồng. Nếu cứ theo mức ấy, mười câu chuyện cũng chỉ kiếm được ba nghìn năm trăm đồng. Tính ra chưa hẳn lời lãi bao nhiêu, nhưng viết thì nhẹ nhàng vui vẻ.
Bởi những gì hắn định viết đều là cốt truyện phim. Chỉ cần sửa đôi chút rồi đăng thành truyện, chẳng tốn công nghĩ ngợi, chỉ tốn công gõ chữ.
Người ta muốn truyện đánh đấm, vậy thì viết truyện đánh đấm. Vừa hay bản thân hắn cũng khá hứng thú.
Hôm sau, Hà Thành Vĩ trở về.
Hội Kể Chuyện là tạp chí phát hành hai tháng một kỳ, tính từ tháng Một thì số kế tiếp sẽ ra vào tháng Chín. Trần Kỳ gửi bài đúng lúc.
Năm 1981, tạp chí Nam Phong đăng dài kỳ bộ Bạch Phát Ma Nữ Truyện của Lương Vũ Sinh. Đó là lần đầu tiên tiểu thuyết võ hiệp Hồng Kông và Đài Loan được công khai ở trong nước. Cùng năm ấy, tạp chí Võ Lâm từng đăng ngắn hạn bộ Anh Hùng Xạ Điêu của Kim Dung, nhưng rồi bị đình chỉ.
Suốt thập niên tám mươi, tiểu thuyết Kim Dung vẫn bị xem là sách lậu, chẳng nhà xuất bản nào dám phát hành.
Mãi đến đầu thập niên chín mươi, Kim Dung trao bản quyền cho nhà sách Tam Liên, trọn bộ tiểu thuyết chính thức của ông mới được xuất bản.
Bề ngoài là chuyện bản quyền, nhưng thực chất là vấn đề lập trường. Đầu thập niên chín mươi, sách của ông được cho phép phát hành là vì ông đã thôi chức chủ tịch báo Minh Báo.
Thế còn Lương Vũ Sinh, vì sao lại được?
Bởi Lương Vũ Sinh thuộc phe cánh tả, trước nay vẫn giữ quan hệ tốt với Trung Quốc đại lục. Ông và Kim Dung từng làm việc cho báo Đại Công ở Hồng Kông, thậm chí còn dùng chung một chiếc bàn làm việc.
Giờ đây, sau khi công cuộc cải cách mở cửa bắt đầu, bộ tiểu thuyết võ hiệp đầu tiên được công khai sẽ đổi chủ rồi!
Bộ phim Tình Yêu Lư Sơn quay suốt một tháng, chớp mắt đã sang đầu tháng Chín.
Rạng sáng hôm ấy, xưởng in đèn đuốc sáng trưng. Những bó tạp chí Hội Kể Chuyện vừa in xong được chất lên xe, chuyển đến các quầy báo và bưu cục khắp nơi. Phạm vi phát hành khi ấy chủ yếu gói gọn ở Thượng Hải, Giang Tô, Chiết Giang và An Huy, những nơi gần đó.
Thượng Hải, nhà ga xe lửa.
Còn một thời gian nữa mới đến Quốc khánh, nhưng nhà ga đã bắt đầu chuẩn bị. Năm nay là dịp kỷ niệm tròn ba mươi năm lập quốc, gặp năm chẵn thì càng phải coi trọng.
Cờ đỏ đã được treo lên. Trên tường vẫn là chân dung vị lãnh đạo đương nhiệm, trang nghiêm như trước.
Thế nhưng nhìn kỹ người qua lại, từ những món trang sức nhỏ trên quần áo, tờ báo văn nghệ lúc nào cũng kè kè bên người, cho đến những câu đùa đôi khi táo bạo, người ta có thể cảm nhận một khát vọng đang dần trỗi dậy, như thể lòng người bắt đầu muốn thoát khỏi cảnh khép kín để hướng ra bên ngoài.
- Có Hoa Thành không?
- Không có!
- Thế Thu Hoạch thì sao?
- Bán hết rồi!
- Vậy còn gì nữa?
Lưu Vạn Bảo mặc chiếc sơ mi ngắn tay màu xám, xách cặp da, trông là biết người đi công tác. Ông hỏi bằng giọng Tứ Xuyên:
- Có Hội Kể Chuyện!
- Chưa nghe bao giờ. Một cuốn bao nhiêu tiền?
- Hai hào tư!
Lưu Vạn Bảo nhìn cuốn tạp chí nhỏ bé chẳng có gì bắt mắt, hơi do dự. Nghĩ đi nghĩ lại, ông vẫn mua. Không thì ngồi trên tàu chán chết mất. Ông phải về Tây Nam, chuyến tàu kéo dài hơn bốn mươi tiếng.
Ông mua một cuốn Hội Kể Chuyện, rồi tìm chỗ ngồi trong phòng đợi.
Vừa nhìn mục lục, ông đã thấy hàng chữ to đùng: Khăn Cà Sa Hoa Mộc Miên!
- Cái gì đây ta?
Ông gác chân lên, lơ đãng đọc. Chưa được mấy giây, ông đã bất giác lẩm bẩm chửi một câu:
- Hay ho ra trò đấy, viết chuyện đánh đấm kia mà!
Mắt ông lập tức sáng rực.
Một lúc sau, ông hạ chân xuống, cúi người về phía trước, hai tay nâng tạp chí lên đọc tiếp.
Trong bản Khăn Cà Sa Hoa Mộc Miên này, Trần Kỳ cố ý thêm vài màn đánh đấm để câu chữ hấp dẫn hơn. Hắn miêu tả từng chiêu từng thức, còn đặt ra những cái tên kêu đến sáo rỗng như La Hán Quyền, Cước Nghiền Nát, Ba Mươi Sáu Thức Cầm Nã Lớn Nhỏ, Bá Vương Thương Đoạt Mạng.
Hắn thấy những cái tên ấy thật quê mùa, nhưng độc giả thời này lại như vừa bước vào một thế giới mới, đọc say sưa như kẻ đói gặp cơm.
…
Lưu Vạn Bảo giữ nguyên một tư thế, ngồi bất động. Có đoạn ông còn đọc đi đọc lại.
Chẳng hạn như lần đầu Đinh Mặc gặp Lâm Anh, rồi Lâm Anh thầm đem lòng mến mộ hắn. Nàng nghĩ:
“Chàng trai này khôi ngô tuấn tú, võ nghệ cũng giỏi, trông lại thật thà. Nếu hai người cùng yêu mến nhau, cùng tung hoành giang hồ, chẳng phải vui biết bao sao? Ôi, ta thật không biết xấu hổ, sao lại nghĩ đến chuyện ấy…”
Một cô gái như thế, vào thời này chẳng khác nào Phan Kim Liên, đủ khiến nam nữ đỏ bừng mặt mũi, tim đập thình thịch.
Không biết đã qua bao lâu, Lưu Vạn Bảo bỗng vỗ đùi, chửi ầm lên:
- Đồ khốn! Mày cắt ngay chỗ này làm gì? Hắn rơi xuống vực rồi chết hay chưa, làm ông đây mất ngủ mất thôi!
Cơn giận bốc lên, ông bật phắt dậy, tưởng chừng sắp chửi một trận long trời lở đất. Nào ngờ ông lại đập tay lên trán.
- Chết cha rồi!
- Tàu của ông!