“Thình, thình thình…”
Gió rét gào thét. Một cậu bé áo quần mỏng manh run lẩy bẩy, gõ cửa sân nhà người ta.
Đêm nay là đêm giao thừa. Trong sân thỉnh thoảng vọng ra tiếng cười nói vui vẻ.
“Thình, thình thình…”
Đợi mãi vẫn chẳng thấy ai đáp, cậu bé lại đưa tay nắm vòng cửa, khẽ gõ thêm mấy tiếng.
“Phù…”
Trời lạnh quá. Gõ cửa xong, cậu lập tức chụm tay trước miệng, hà hơi cho ấm. Không chỉ đôi tay, cả hai bàn chân đi dép cỏ của cậu cũng sắp tê cóng mất rồi.
- Ai đấy?
May sao, lúc này người trong sân cuối cùng cũng lên tiếng.
Cậu bé mừng rỡ.
- Nhị thúc, là cháu đây.
Cậu vội đáp.
“Ken két…”
Chẳng bao lâu sau, cửa sân mở ra. Một người đàn ông trung niên, gương mặt thật thà, thò đầu qua khe cửa.
- À, Thái Bình đấy à. Muộn thế này rồi, có việc gì vậy?
Người đàn ông hỏi cậu bé.
- Nhị… nhị thúc… than nhà cháu hết rồi. Cháu muốn… muốn mượn thúc vài cân than. Đầu xuân sang năm, cháu lên núi đốn củi được, nhất định sẽ trả thúc.
Cậu bé ngượng ngùng, ánh mắt lảng tránh.
- Vài cân than đáng được bao nhiêu đâu. Cháu đứng đây đợi, thúc vào lấy ngay!
Người đàn ông phẩy tay, nhận lời ngay.
- Thái Bình, cháu ăn cơm chưa?
Đi được mấy bước, người đàn ông bỗng dừng lại, quay đầu hỏi cậu.
- Cháu… cháu ăn rồi… Ông nội… ông nội chưa ăn…
Hai tay cậu bé siết chặt vạt áo. Đến cuối câu, giọng cậu nhỏ dần, gần như không nghe thấy.
Thấy vậy, người đàn ông khẽ thở dài, rồi lại nở nụ cười:
- Thái Bình cứ đợi đấy, nhị thúc đi một lát rồi ra.
- Vâng.
Cậu bé khẽ gật đầu.
Gió lạnh lại thổi qua. Cậu run lên bần bật, nhưng trong lòng đã ấm hơn đôi chút.
- Thái Bình!
Chẳng bao lâu, người đàn ông bưng một cái nia bước ra.
- Cầm lấy.
Nhị thúc vừa hà hơi trắng xóa vừa bước nhanh đến cửa sân, nhét cái nia vào lòng cậu.
Cậu bé cúi nhìn. Ngoài mấy cân than, trong nia còn có bốn chiếc bánh bao bột mì trắng vẫn bốc hơi nóng.
- Nhị thúc, cháu…
Nhìn mấy chiếc bánh trắng nõn, cậu bé lúng túng. Nhưng cả ngày chưa ăn gì, thấy bánh rồi, cậu vẫn không nén được mà nuốt nước bọt.
- Cầm lấy đi!
Người đàn ông thật thà cười.
- Nhị Ngưu, sao còn lề mề ngoài sân thế?
Đúng lúc ấy, một người đàn bà vạm vỡ bước nhanh tới cửa.
Vừa trông thấy bà ta, cả cậu bé lẫn người đàn ông trung niên đều biến sắc.
- Thái Bình… Thái Bình đến mượn ít than.
Người đàn ông cười gượng với bà ta, ánh mắt né tránh, lộ rõ vẻ sợ sệt.
- Nhị… nhị thẩm.
Cậu bé gọi bà ta.
Người đàn bà liếc người đàn ông một cái, rồi nhìn sang cậu bé, cuối cùng dừng mắt ở cái nia trong tay cậu.
Thấy mấy chiếc bánh bao trắng đặt trên than, mặt bà ta sa sầm.
- Mấy cái bánh này là ta để dành cho Tiểu Hổ, chính ta còn tiếc không nỡ ăn. Còn ông thì rộng rãi quá nhỉ!
Bà ta trừng mắt với người đàn ông, rồi bực bội chộp lấy hai chiếc bánh.
- Mẹ, ngỗng quay chín chưa? Con muốn ăn ngỗng quay, không muốn gặm bánh trắng đâu!
Một cậu bé mập mạp, mặc áo bông mới, bước ra khỏi nhà. Trông thấy hai chiếc bánh trong tay mẹ, nó lập tức tỏ vẻ khó chịu.
- Con ra đây làm gì? Ngoài trời lạnh lắm, mau vào nhà đi, kẻo cóng.
Người đàn bà cuống quýt bước về phía cậu bé mập.
- Mẹ, con không ăn bánh trắng! Con muốn ăn ngỗng quay!
Cậu bé mập dậm chân, mặt hầm hầm, nom chừng sắp khóc đến nơi.
- Được, được, ngỗng quay sắp chín rồi. Mấy cái bánh này để cho A Hoàng ăn.
Người đàn bà vừa dịu giọng dỗ dành con, vừa tiện tay ném hai chiếc bánh vào lồng chó dưới mái hiên.
- Haiz…
Người đàn ông cau mày nhìn cảnh ấy, rồi đành thở dài bất lực.
Cậu bé nhìn mấy chiếc bánh bị chó gặm, cắn chặt môi. Rồi cậu ôm khư khư cái nia đựng than, ngẩng lên cười với người đàn ông:
- Nhị thúc, cảm ơn thúc. Cháu về đây.
- Đi đường cẩn thận. Tối đốt than nhớ chừa hé cửa sổ, rồi đắp chăn cho ông cháu cho kín.
Người đàn ông phẩy tay dặn dò.
- Hứa Nhị Ngưu! Còn không về nhà thì tối nay đừng hòng lên giường của bà!
Tiếng người đàn bà mắng mỏ lại vọng ra từ trong nhà.
- Đây, đây!
Người đàn ông vội đáp, cười gượng với cậu bé rồi khép cửa sân lại.
Cửa vừa đóng, chút ánh sáng cuối cùng trên nền tuyết cũng tắt lịm. Cả thế gian chìm vào bóng đêm. Chỉ căn nhà tranh phía đông, cách đó không xa, còn le lói một ngọn đèn nhỏ.
“Có than rồi, lại có hai cái bánh trắng. Ông nội nhất định sẽ khỏe lại.”
Giữa đêm tối, cậu bé chẳng hề sợ hãi. Cậu rụt cổ, vừa cười vừa lẩm bẩm, rồi ôm chặt nia than cùng hai chiếc bánh, nhảy chân sáo đi nhanh về phía căn nhà đất nhỏ còn sáng đèn.
…
Trước căn nhà đất nhỏ.
“Ken két…”
Cậu bé đẩy cửa bước vào.
- Thái Bình… là cháu đấy à?
Vừa vào nhà, cậu đã nghe tiếng một ông lão khàn khàn, yếu ớt vọng ra từ căn phòng có ánh đèn.
- Cháu đây, ông nội.
Cậu bé ra sức xoa khuôn mặt lạnh cóng, cố nặn một nụ cười rồi bước nhanh đến trước phòng, vén rèm đi vào.
Vừa bước vào, mùi thuốc đậm đặc đã xộc thẳng vào mũi.
Trong phòng không có lò sưởi, lạnh chẳng khác gì ngoài trời.
Cuối phòng là chiếc giường ghép bằng mấy tấm ván. Dưới tấm chăn cũ rách lộ bông, một ông lão gầy trơ xương đang co ro nằm đó.
- Ông nội, nhị thúc cho cháu mượn mấy cân than, còn cho hai cái bánh bao bột trắng nữa. Lát nữa chúng ta nướng lên ăn nhé.
Thái Bình vừa đổ than vào lò, vừa mừng rỡ nói với ông lão trên giường.
- Được… được…
Ông lão mỉm cười gật đầu.
Cả người ông đều phảng phất hơi tàn lụi. Nhưng vừa nhìn thấy Thái Bình, đôi mắt đục ngầu ấy bỗng sáng lên.
- Thái Bình à… mấy năm nay… theo ông… cháu khổ rồi.
Ông lão nhìn cậu bằng ánh mắt trìu mến, khó nhọc mấp máy môi.
- Ông nội, cháu không khổ. Chẳng khổ chút nào hết.
Thái Bình nhóm lò than, ngẩng đầu lên, cười toe rồi lắc đầu.
- Con ngốc này, đúng là đứa trẻ ngốc… Mấy năm nay, nếu không có cháu chăm nom, ông đã đi từ lâu rồi…
Ông lão đưa tay xoa đầu cậu bé, xót xa thở dài.
- Ông nội đừng nói gở. Ông nhất định sẽ sống lâu trăm tuổi.
Thái Bình vừa nướng bánh vừa ra sức lắc đầu.
- Thái Bình, cháu đã từng nghe nói đến tiên nhân chưa?