Nói ra thì những chuyện Trương Kỳ Nhân làm sau khi nổi tiếng, xem chừng lại vừa khéo ứng với câu “người mẫu non ở hộp đêm”… Chỉ có điều, mục tiêu của hắn rõ ràng hơn người ta đôi chút mà thôi.
Nhưng thật ra cô ấy có phải người ngồi tiếp rượu hay không, đến giờ vẫn chỉ là lời đoán. Cứ xoáy mãi vào chuyện ấy, lỡ đoán sai thì chẳng biết giấu mặt vào đâu.
Hai người không nói thêm gì nữa. Uống cạn chai rượu, ai về phòng nấy ngủ.
Đã quá nửa đêm rồi. Trong lòng có chất chứa bao nhiêu chuyện cũng chẳng thể thức đến chết được.
Lần này Sở Qua ngủ rất say. Đến khi tỉnh dậy, trời đã quá trưa. Hắn vừa rửa mặt đánh răng xong thì thấy cửa phòng Trương Kỳ Nhân mở toang. Người đâu chẳng thấy ra ngoài, chỉ ngồi căng thẳng trước máy tính, tay không ngừng bấm làm mới trang.
Sở Qua nhìn đồng hồ. Một giờ trưa. Xem ra truyện mới của Trương Kỳ Nhân vừa lên kệ được một tiếng.
Hắn rửa ráy qua loa rồi chạy vào, ghé đầu nhìn màn hình:
- Sao rồi? Giờ đầu tiên bán được bao nhiêu?
Trên mặt Trương Kỳ Nhân ánh lên vẻ phấn khích:
- Hơn bốn trăm.
Giờ đầu tiên có hơn bốn trăm lượt mua chương đầu. Vậy thì lượt mua trong hai mươi bốn giờ rất có thể sẽ chạm ngưỡng hai nghìn. Sau này tiến lên hàng truyện hạng khá, tức bình quân ba nghìn độc giả trả tiền mỗi tháng, cũng không còn là chuyện quá xa vời.
Một bộ truyện đạt hạng khá vẫn còn cách xa chữ “nổi tiếng”, nhưng nuôi sống tác giả thì đã dư sức.
Thành tích của Sở Qua hiện giờ cũng chỉ vừa nhỉnh hơn mức ấy một chút.
Hắn mừng thay cho Trương Kỳ Nhân, đồng thời cũng thấy hơi bất ngờ. Trước đó, số người cất truyện của Trương Kỳ Nhân không cao, nên ai cũng tưởng tình hình sẽ ảm đạm. Dĩ nhiên, nó chưa thấp đến mức liếc qua đã biết chắc chắn thất bại. Có hy vọng thì hắn mới hồi hộp chờ đợi như vậy.
Thế mà số người mua chương đầu lại cao đến mức này, chứng tỏ tỷ lệ người cất truyện chuyển sang trả tiền rất tốt. Với truyện mạng bị sao chép lậu tràn lan như hiện nay, đó là chuyện chẳng dễ dàng gì. Ít nhất có thể thấy độc giả của Trương Kỳ Nhân rất gắn bó.
Lời Sở Qua từng an ủi hắn, rằng truyện càng kén người đọc thì đôi khi càng có nhiều độc giả trung thành, xem ra đang dần thành sự thật.
Nói thật, kết quả này vượt xa dự tính của Trương Kỳ Nhân. Hắn phấn khích đến đỏ bừng cả mặt, kéo tay Sở Qua:
- Đi thôi, anh Sở. Hôm nay tôi mời anh ăn cơm!
Sở Qua cạn lời, nhìn đôi mắt đỏ ngầu của hắn:
- Không phải chứ… Mắt cậu đỏ thế kia, đêm qua thức trắng đến giờ à?
Trương Kỳ Nhân phẩy tay đầy khí thế:
- Ông đây tu tiên mà. Vài ngày không ngủ thì nhằm nhò gì?
Sở Qua đang định khuyên hắn nghỉ ngơi, chợt tiếng báo tin nhắn từ QQ vang lên.
Trương Kỳ Nhân liếc thấy ảnh đại diện đang nhấp nháy, sắc mặt lập tức nghiêm lại. Hắn vội ngồi xuống, mở tin nhắn:
- Đại ca biên tập, có chỉ thị gì vậy?
Bên kia gửi sang một đoạn:
- Truyện của cậu bị người ta tố cáo, nói là mượn chuyện xưa để châm biếm thời nay, ám chỉ chính sách xấu.
Trương Kỳ Nhân cuống lên:
- Oan cho tôi quá! Tôi chỉ viết truyện huyền ảo đánh quái lên cấp thôi mà, liên quan gì đến chuyện ám chỉ chính sách xấu?
Biên tập viên đáp:
- Có lẽ vấn đề nằm ở phần thiết kế phó bản. Người ta vin vào đó để suy diễn. Chúng tôi sẽ tạm ẩn đoạn truyện này để bảo vệ cậu. Trong thời gian ấy, cậu sửa lại đi, sửa xong sẽ cho đăng lại.
Trương Kỳ Nhân sốt ruột:
- Truyện vừa lên kệ đã bị ẩn, đến lúc đăng lại thì còn ai đọc nữa?
- Chuyện này không còn cách nào khác.
Biên tập viên để lại đúng một câu rồi im bặt.
- Tôi…
Ngón tay Trương Kỳ Nhân dừng trên bàn phím. Rất lâu sau, hắn vẫn không gõ thêm được chữ nào.
Sở Qua tận mắt nhìn ánh sáng phấn khởi trên mặt hắn vụt tắt. Vẻ tiều tụy vì thức trắng một ngày một đêm lập tức trườn lên gương mặt, khiến cả người hắn trông như già đi vài tuổi.
- Tại sao lại thế này…
Trương Kỳ Nhân lẩm bẩm:
- Rõ ràng họ biết tôi không có…
Sở Qua mím môi, không dám nói thật.
Sự thật là thành tích của cậu còn chưa đủ để trang web ra sức bảo vệ. Sửa lại bản thảo thôi mà, chưa đáng để họ vì cậu đi chuốc thêm phiền phức.
Nhưng chuyện được gọi nhẹ tênh là “sửa lại thôi” ấy, với Trương Kỳ Nhân lại là tất cả hy vọng vừa bị chặn đứng.
Sở Qua chợt nhớ đến Thu Vô Tế. Với hắn, viết truyện chỉ là dệt nên một câu chuyện. Nhưng với nàng, đó lại là cả cuộc đời.
- Những kẻ tố cáo ấy rốt cuộc được lợi gì chứ…
Trương Kỳ Nhân lẩm bẩm:
- Tôi có đắc tội gì với họ đâu…
- Thấy cậu đang lên nên ngứa mắt đấy. Hạng người không chịu nổi khi thấy người khác khá lên, trên đời này thiếu gì.
Sở Qua cuối cùng cũng thở dài:
- Độc giả của cậu gắn bó như vậy, tranh thủ sửa cho xong đi, vẫn còn cơ hội. Đừng nản.
Trương Kỳ Nhân ngồi đờ trước màn hình, đôi mắt trống rỗng.
Rất lâu sau, hắn mới khẽ nói:
- Tự lừa mình thôi, anh Sở ạ. Đây chỉ là truyện mới, độc giả chưa theo dõi suốt một hai năm, chẳng có thói quen ngày nào cũng ngóng chương mới. Vài ngày thôi là họ tản đi gần hết. Với lại, tôi phải sửa đến bao giờ mới được? Chưa kể… tôi cũng chẳng biết phải sửa thế nào.
Sở Qua lặng thinh.
Đến bản thân hắn còn sợ ngừng đăng một ngày, huống hồ kiểu sửa truyện chẳng biết bao giờ mới đạt yêu cầu này. Không ai biết sẽ phải ngừng bao lâu, cũng chẳng biết còn giữ được bao nhiêu độc giả. Ngay chính hắn cũng không thể tự thuyết phục mình rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.
- Tôi thật sự thích viết truyện… Tôi vẫn luôn nghĩ được đưa thế giới trong lòng mình đến trước mắt mọi người là một chuyện tuyệt vời. Vì chuyện ấy mà tôi cãi nhau với gia đình suốt bao năm…
Giọng Trương Kỳ Nhân trầm xuống:
- Trước kia truyện tôi thất bại, tôi biết mình kém nên liều mạng học. Ngày nào tôi cũng đọc truyện, xem đủ loại video dạy viết. Số ghi chép làm ra gần đủ đóng thành một quyển sách rồi…
Hắn ngừng lại, hít hít mũi rồi nói tiếp:
- Tôi thất bại hai bộ truyện, lượt mua chỉ có vài chục. Nhưng chưa ngày nào tôi ngừng viết. Tôi vừa giao đồ ăn vừa viết cho trọn vẹn, vừa để rèn tay nghề, vừa tích chút vốn liếng. Sau khi chuyển đến đây, ngày nào tôi cũng viết mười tiếng, đêm nào cũng thức đến khuya. Còn trẻ mà lưng, cổ đã đầy bệnh. Thái độ của tôi đủ tốt, đủ cố gắng chưa, anh Sở?
Sở Qua khẽ đáp:
- Ừ. Cậu cố gắng hơn tôi.
- Từ nhỏ chúng ta đã được nghe rằng cứ cố gắng thì sẽ có ngày được đền đáp, đúng không anh Sở…
Trương Kỳ Nhân nghẹn giọng:
- Huống hồ hướng tôi cố gắng cũng đâu có sai. Sự thật đã chứng minh bộ này viết không tệ… Nhưng tại sao… tại sao lại thành ra thế này?
Sở Qua chỉ còn biết an ủi:
- Nếu truyện này viết tốt, vậy thì cậu đã tìm ra cách rồi. Cứ kiên trì thêm lần nữa. Cùng lắm thì mở bộ mới, sớm muộn gì cũng thành công.
Trương Kỳ Nhân khẽ lắc đầu:
- Tôi đã thỏa thuận với gia đình rồi. Bộ này không được thì tôi về nhà. Tôi bướng bỉnh bao năm cũng đủ rồi, họ làm vậy cũng là vì muốn tốt cho tôi… Hơn nữa, thành tích bộ này nói hay thì cũng chẳng hay lắm, ít nhiều còn nhờ may mắn. Nếu thật sự mở bộ mới, chưa chắc đã có kết quả. Một bộ rồi lại một bộ, đến bao giờ mới là điểm dừng?
Hắn thở dài một hơi, rồi bỗng nở nụ cười rạng rỡ:
- Mơ suốt bao năm rồi, cũng đến lúc phải tỉnh lại. Sống một cuộc đời bình thường thôi.
Sở Qua biết tinh thần của người anh em này đã hoàn toàn sụp đổ. Đó chính là nản lòng tuyệt vọng.
Hắn muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn không thốt ra lời nào. Chỉ có thể trơ mắt nhìn Trương Kỳ Nhân mở trang quản lý tác giả. Nhân lúc truyện còn chưa bị ẩn, hắn đăng thẳng một chương riêng với nhan đề: “Dừng truyện, xin lỗi mọi người”.
- Dừng truyện nghĩa là biến thành thái giám, thái giám thì bị tịnh thân…
Trương Kỳ Nhân bỗng tự bật cười:
- Bút danh của tôi là Trương Kỳ Nhân, nghĩa là dựa thế hiếp người. Bây giờ bị tịnh thân rồi, chẳng phải thành Trương Kỳ Nhân sao?
Sở Qua chẳng cười nổi.
Ngay chiều hôm ấy, Trương Kỳ Nhân chuyển đi, đến cơm cũng không ăn. Ban đầu Sở Qua định hôm nay sửa lại dàn ý, cuối cùng một chữ cũng chưa động đến. Hắn chạy tới chạy lui giúp Trương Kỳ Nhân thu dọn đồ đạc, bận rộn suốt cả buổi chiều. Đến khi trời tối, mọi thứ mới xong.
Trước lúc đi, Trương Kỳ Nhân thoáng cảm khái:
- Mấy năm nay tuy nghèo mà cứ quẩn quanh với giấc mơ, nhưng cũng đâu phải chẳng được gì. Thứ quý giá nhất là kết giao được với anh Sở, một người bạn đủ nghĩa khí. Không cần nói nhiều, sau này có việc gì cần giúp cứ mở miệng.
Sở Qua vỗ vai hắn, không nói thêm gì. Hai người chưa từng hỏi rõ gia cảnh của nhau, nhưng trước kia Trương Kỳ Nhân phải đi giao đồ ăn, xem ra điều kiện chẳng dư dả gì. Sở Qua không nghĩ hắn có thể giúp mình được bao nhiêu. Mà kết bạn, vốn đâu phải chỉ nhìn vào chuyện ấy.
- Lo đi làm cho tốt. Rảnh thì uống rượu. Trong nhóm vẫn cứ nói chuyện linh tinh, chúng ta còn ở cùng một thành phố, có phải từ biệt đâu.
- Được. Chúc anh Sở, bộ này nổi như cồn!
Trương Kỳ Nhân ngập ngừng một lát, cuối cùng vẫn hạ giọng:
- Cô gái ở phòng đối diện ấy, nếu nói chuyện được thì anh khuyên cô ấy vài câu. Làm nghề ngồi tiếp rượu… dù sao cũng… Thôi bỏ đi, tôi lấy tư cách gì mà nói chuyện đó.
Nói rồi, hắn kéo va li rời đi.
Có lẽ Trương Kỳ Nhân vốn định đợi đến khi mình nổi tiếng sẽ tìm cô gái kia nói chuyện. Đáng tiếc, mọi chuyện còn chưa bắt đầu đã lặng lẽ kết thúc.
Sở Qua một mình trở về căn nhà thuê, đứng bên cửa sổ thở dài.
Những năm qua, hắn đã thấy quá nhiều người viết lặng lẽ rời khỏi nghề. Tưởng rằng mình đã quen mắt, nhưng khi chuyện ấy xảy ra với người bạn bên cạnh, trong lòng vẫn nghẹn lại.
Nhất là lần rời đi này không phải vì Trương Kỳ Nhân làm chưa đủ tốt, mà vì ác ý của những kẻ xấu len lỏi khắp nơi trong cuộc đời. Nghĩ đến đó càng khiến người ta khó chịu.
Người ta nói nghề này chẳng khác gì thất nghiệp, ít nhất cũng đúng ở một điểm: nó quá bấp bênh.
Chỉ một lời tố cáo gượng gạo, gần như biến thành cuộc săn phù thủy vì vài dòng chữ, cũng đủ hủy hoại công sức và giấc mơ mấy năm trời của một người.
Chẳng biết người tiếp theo phải rời đi có phải là hắn không. Hắn viết truyện hậu cung, số lần bị tố cáo trước nay chưa từng ít hơn ai. Cảm giác ấy đúng là môi hở thì răng lạnh, thấy người khác ngã xuống mà cũng sợ ngày mai đến lượt mình.
Sở Qua đưa mắt nhìn quanh. Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách vốn bị hắn chê là chật hẹp, giờ đây lại trở nên trống trải và lạnh lẽo đến lạ.
Trương Kỳ Nhân còn ở đây, hắn cứ nghĩ hai người cũng chẳng trò chuyện bao nhiêu, có thêm một người hay bớt một người dường như chẳng khác gì nhau. Nhưng người vừa đi, nỗi cô độc lập tức lan ra mênh mông.
Sau này, đến một người để chuyện trò hắn cũng không còn.
Chẳng biết có nên tìm người khác đến ở ghép không. Nhưng chuyện ở ghép còn phải xem duyên phận. Không phải ai cũng hợp tính như Trương Kỳ Nhân. Nếu gặp người không hợp, cuộc sống chỉ càng thêm rối ren.
Đang nghĩ ngợi, Sở Qua bỗng cảm thấy sau gáy lành lạnh. Một thanh trường kiếm đã đặt ngang bên cổ hắn.
Giọng Thu Vô Tế nhàn nhạt vang lên:
- Câu ngươi viết ấy, chẳng lẽ đang cầu chết?