Theo đuổi ước mơ luôn phải trả giá.
Chẳng ai có thể cắm đầu viết mãi, sống qua ngày bằng vài trăm, một nghìn đồng tiền chuyên cần mỗi tháng.
Trương Kỳ Nhân đã lận đận dưới đáy giới viết truyện mạng gần hai năm. Mỗi năm hắn cho ra một bộ, bộ nào tiền đặt mua cũng chỉ lèo tèo hai chữ số. Lần này là tác phẩm thứ ba được đưa lên bán.
Quá tam ba bận.
Dù là áp lực cuộc sống hay ánh mắt người nhà, chẳng ai có thể gồng mình mãi được.
Hai năm qua, Trương Kỳ Nhân vừa chạy giao đồ ăn kiếm sống, vừa viết truyện theo đuổi ước mơ. Vài tháng trước, hắn cãi nhau một trận long trời lở đất với gia đình. Sau đó, đến việc giao đồ ăn cũng nghỉ luôn. Hắn dọn khỏi nhà, liều một phen tìm thông tin thuê chung của các tác giả rồi lần đến chỗ Sở Qua, dốc hết tâm sức nghiền ngẫm một tác phẩm mới.
Bây giờ hắn đã không còn nguồn thu nào khác.
Mấy tháng trôi qua, khoản tiền dành dụm từ thời còn chạy giao đồ ăn cũng sắp cạn. Nếu bộ này lại thất bại, dù lòng chẳng cam, Trương Kỳ Nhân cũng chỉ còn cách từ bỏ ước mơ, nghe theo sắp đặt của gia đình, tìm một nhà máy nào đó vào làm.
Chuyện này không liên quan đến việc viết thể loại nào. Trương Kỳ Nhân vốn không giỏi viết tình cảm, lại sở trường nghĩ ý tưởng lạ và châm chọc, nên ngay từ đầu đã hợp với truyện không có nữ chính hơn. Một bộ truyện có nổi lên được hay không còn tùy năng lực, cũng tùy thời vận có gặp nhau hay không.
Sở Qua lăn lộn trong nghề lâu hơn hắn. Hắn đã tận mắt thấy biết bao thanh niên tràn đầy tự tin bước vào nghề, rồi lặng lẽ biến mất; hoặc ôm bụng bất bình, hóa thành những kẻ chuyên đi gây sự, chọc ngoáy dưới tác phẩm của tất cả mọi người trên mọi nền tảng.
Đằng sau những kẻ ấy đều là tiếng gào không cam lòng khi giấc mơ tan vỡ.
Người ngoài chỉ thấy họ là “lũ thất nghiệp ăn không ngồi rồi”. Mấy ai biết nghề này đào thải người ta tàn khốc đến mức nào?
Cảnh ngộ của Sở Qua cũng chẳng hơn Trương Kỳ Nhân là bao. Trước kia hắn từng là dân công sở, sáng chín giờ đi làm, chiều năm giờ tan ca. Cảm thấy cuộc đời cứ thế thật tẻ nhạt, hắn bèn bắt đầu theo đuổi giấc mộng văn chương. May mắn cũng không tệ, bộ đầu tiên miễn cưỡng đủ tiền ăn. Đúng lúc lại xảy ra mâu thuẫn với cấp trên, hắn dứt khoát nghỉ việc, chuyên tâm viết truyện cho đến giờ. Nào ngờ liên tiếp hai ba bộ đều thất bại, tiền dành dụm cũng vơi gần hết. Vì vậy, thành tích của bộ truyện hiện tại vô cùng quan trọng với hắn.
Điểm hơn Trương Kỳ Nhân một chút là gia đình Sở Qua ủng hộ hắn. Nói cho đúng hơn, cha mẹ hắn chẳng có thời gian mà quản hắn.
Nghe nói cha mẹ Sở Qua làm việc trong một cơ quan mật. Chính hắn cũng chẳng biết cha mẹ mình rốt cuộc làm gì. Hai người quanh năm chẳng thấy bóng dáng, thỉnh thoảng mới gọi điện về. Mẹ hắn còn liên lạc nhiều hơn một chút, chứ đã cả năm rồi hắn chưa được nghe giọng cha. Trước đây cũng chưa đến nỗi như vậy, chỉ là mấy năm gần đây chẳng hiểu vì sao lại thành ra thế.
Điều duy nhất khiến hai người bận lòng là chuyện hôn nhân của con trai. Những chuyện khác họ hiếm khi xen vào. Mẹ Sở Qua còn lấy việc con trai biết viết truyện làm niềm tự hào, đi đâu cũng khoe: “Con trai tôi là nhà văn.”
Mỗi lần nghe thấy, Sở Qua chỉ muốn lấy tay che mặt.
Đúng rồi, người dì Ngô trong lời Cố Nhược Ngôn lúc xem mắt, người nói “dì Ngô bảo anh là nhà văn”, chính là mẹ ruột của Sở Qua. Chẳng biết bà quen Cố Nhược Ngôn từ bao giờ nữa.
Nhà chẳng có ai mà vẫn phải dọn ra ngoài thuê trọ, cũng vì Sở Qua đã ngán tận cổ những ánh mắt xung quanh. Hễ bước ra cửa là gặp hàng xóm hay người lớn trong khu, ai nấy cười niềm nở:
- Tiểu Sở à, tôi quen quản lý một xưởng da nào đó, có cần tôi giới thiệu cho không?
Sở Qua cũng cười niềm nở đáp:
- Không cần đâu, để dành cho em gái vợ ông ấy đi.
Quay lưng bước đi, hắn gần như có thể nghe thấy người ta xì xào sau lưng:
“Con trai nhà họ Sở hỏng rồi. Hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi mà vẫn ăn không ngồi rồi, chui rúc ở nhà.”
Thôi thì dọn ra ngoài cho khỏi phải nhìn, khỏi phải nghe.
Đó vốn là nỗi khó xử của nghề này. Phản ứng của Cố Nhược Ngôn trong buổi xem mắt, Sở Qua đã quá quen thuộc.
Tóm lại, dù gia đình có ủng hộ hay không, Sở Qua cũng đã là một người đàn ông hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi. Hắn chẳng tiện chìa tay xin tiền cha mẹ, lại còn cố giữ thể diện, nói với họ rằng thu nhập của mình khá lắm. Nếu bộ truyện này cũng thất bại, những ngày sắp tới thật chẳng biết phải sống thế nào.
Hai người đàn ông cùng cảnh ngộ vừa xiên thịt nướng vừa nhấp chút rượu. Trương Kỳ Nhân cũng thật lòng góp ý cho việc sửa sang phần sau:
- Truyện của cậu, đoạn đầu quả thật hơi có xu hướng hậu cung, nhưng chưa cô gái nào xác định quan hệ cả, mọi thứ đều đang từng bước gieo mầm. Có lẽ điều đó cũng liên quan đến tính cách của cậu… Vậy thì phía sau vẫn còn đường xoay chuyển. Cứ chuyển hẳn sang kiểu để độc giả tự chọn phe, cuối truyện kết thúc mở, chẳng ai biết nhân vật chính chọn ai, hay chẳng chọn ai cả…
Sở Qua im lặng một lát:
- Cậu mà nói kiểu này trong nhóm, người ta đánh cho đấy.
Trương Kỳ Nhân bật cười:
- Tôi không tin cậu chưa từng nghĩ như vậy. Nếu chưa nghĩ, tự dưng xin nghỉ để sắp xếp lại dàn ý làm gì?
Trước đó Sở Qua thật sự chưa từng nghĩ theo hướng này. Cách suy nghĩ quen thuộc của hắn vốn không đi theo lối ấy, nhất thời rất khó rẽ sang một hướng khác. Nhưng được Trương Kỳ Nhân nhắc cho, hắn lập tức sáng ra.
Đề nghị của Trương Kỳ Nhân không chỉ giúp tránh chuyện bỏ quên nhân vật nữ trong truyện hậu cung, dù sao đến cuối cô nào cũng bị bỏ lại, còn ai bận tâm một mình Thu Vô Tế nữa? Cách làm này lại có thể làm vừa lòng cả phe thích hậu cung lẫn phe chỉ thích một nữ chính. Biết đâu thành tích còn tốt hơn. Cùng lắm là sau khi truyện kết thúc sẽ bị mắng. Khi ấy tiền đã kiếm xong, sợ quái gì vài lời chửi?
Còn một lợi ích khác là phần đất diễn của Thu Vô Tế vốn khiến Sở Qua đau đầu cũng không cần cắt bỏ bao nhiêu. Hắn vẫn có thể viết theo cốt truyện đã định, chỉ cần đổi quan hệ giữa nàng và nhân vật chính thành quan hệ bình thường giữa tông chủ với môn nhân, không viết những đoạn mập mờ là xong. Độc giả muốn đoán sau cùng nàng có thành đôi với hắn hay không thì mặc họ.
Đúng là một kế vẹn cả đôi đường.
Sở Qua nâng chén rượu, chân thành nói:
- Kỳ Nhân, cậu không nổi tiếng thì đúng là ông trời mù mắt. Cậu nghiên cứu và hiểu nghề này sâu hơn rất nhiều người.
Mắt Trương Kỳ Nhân sáng rực:
- Tôi cũng thấy mình không nổi tiếng thì đúng là ông trời mù mắt.
Hắn ngừng một lát, ánh mắt bỗng lảng đi, vẻ mặt trở nên hơi phức tạp.
Sở Qua nhìn theo, thấy một thiếu nữ mặc đồ đen, trông chừng mười bảy, mười tám tuổi, đang đi từ đầu phố tới. Nàng lặng lẽ đi ngang qua quán nướng rồi bước vào khu nhà của hai người.
Khi đi qua, trên người nàng nồng nặc mùi rượu.
Sở Qua nhận ra thiếu nữ ấy.
Nàng sống ngay căn hộ đối diện, cùng tầng với họ.
Thời buổi này, hàng xóm ở cùng một tầng lâu đến đâu cũng chẳng thân thiết gì. Hai bên thậm chí chưa từng nói với nhau một câu. Thỉnh thoảng gặp nhau trong thang máy, ai nấy đều cúi đầu nhìn điện thoại, đến một lời chào cũng không có, đương nhiên chẳng ai biết tên ai.
Dân viết truyện thường sống ngày đêm đảo lộn. Thiếu nữ kia cũng vậy. Hai bên thường chạm mặt vào lúc nửa đêm, lần nào Sở Qua cũng thấy nàng nồng nặc hơi men.
Đôi khi trên trán nàng còn có vết thương nhỏ.
Phản ứng đầu tiên của người bình thường trước cảnh ấy thường là nghĩ nàng làm gái tiếp rượu, hoặc cùng lắm là một cô nàng du côn. Dù sao cũng chẳng sai lệch bao nhiêu.
- Cô ấy từng làm người phát trực tiếp chơi game, tôi tình cờ xem được mấy lần. Chỉ là cô ấy ít nói, cứ lặng lẽ chơi phần mình nên chẳng có mấy người xem. E là ngay bản thân còn nuôi không nổi. Trương Kỳ Nhân hạ giọng.
Sở Qua hỏi:
- Người trong nghề thất bại như chúng ta à?
Trương Kỳ Nhân nhấp rượu, không đáp.
Nghề phát trực tiếp và viết truyện mạng thật ra rất giống nhau ở nhiều điểm, bởi vậy càng dễ đồng cảm.
Đều là những kẻ thất bại, ai khinh ai được?
Sở Qua bỗng hỏi:
- Cậu thích cô ấy à?
Bàn tay đang cầm chén của Trương Kỳ Nhân siết lại. Hắn làm ra vẻ thản nhiên:
- Thấy xinh thì thèm, chuyện đó cũng bình thường mà. Cậu chưa từng thèm à?
Nói thật, Sở Qua cũng từng thèm. Hắn còn từng tưởng tượng, biết đâu có ngày mình vào một quán nào đó chơi, gọi đúng nàng đến tiếp rượu. Chuyện đàn ông với nhau, chỉ xét hành động chứ ai xét suy nghĩ. Tưởng tượng vẩn vơ một chút thì có gì lạ. Hồi học cấp ba, hắn còn từng tưởng tượng về cô giáo dạy Văn lớp bên cạnh.
Còn nói đến chuyện thật sự bỏ tiền đi chơi thì cả hai đều chẳng có tiền.
Trương Kỳ Nhân nhanh chóng nói tiếp:
- Chưa đến mức thích đâu. Làm nghề này thì làm sao… Thôi, ngay cả bản thân chúng ta còn nuôi không nổi, biết cô ấy làm ở quán nào cũng chẳng có tiền đến ủng hộ. Còn nói chuyện thích hay không thích gì nữa.
Sở Qua nâng chén uống cạn:
- Cố lên. Cậu nhất định sẽ nổi tiếng.