Bó hẹ Nhan Lương mang đến chẳng có gì phải rửa kỹ. Vốn nó mọc ngay trên mặt nước, đâu dính dáng gì đến bùn đất, cũng không có chuyện già non. Đây mới là đợt cắt thứ hai, cả mùi thơm lẫn hình dáng đều tuyệt hảo.
Hắn mang ghế ra ngồi bên giếng nhà, dùng thùng sắt kéo lên một thùng nước, nhấn hết đống hẹ vào chậu, dàn ra rửa vài lần. Xong thì vớt ra thả vào rổ cho ráo.
Trong lúc chờ hẹ ráo nước, Nhan Lương đi kiếm chậu, thớt với con dao, bày binh bố trận ngay giữa sân.
Có nơi người ta cho trứng xào chín hay miến ngâm mềm vào nhân bánh hẹ, nhưng vùng nhà hắn làm bánh hẹ không có những thứ đó. Cứ hẹ mà thôi, không thêm một thứ phụ liệu nào khác.
Hắn thái hẹ thành từng đoạn dài nửa phân, xếp vào chậu. Thái xong hết thì nêm muối và một chút dầu ăn.
Lúc hắn làm xong mọi thứ, bà nội cũng đã nhào bột xong, bưng âu ra sân.
- Bà, xem thử nêm vừa muối chưa này.
Nhan Lương vớ một nắm nhân, bước lại để ngay trước mũi bà.
Bà lão khẽ hít một hơi, cười:
- Được rồi. Hẹ này mùi thật nồng. Trông cây to thế mà vị lại đúng là vị hẹ nhỏ.
Bà khen tài trồng rau của cháu.
Không biết từ lúc nào, trên chợ bắt đầu có hai loại hẹ. Một là hẹ địa phương, thân nhỏ nhưng mùi đậm, vị hăng rất mạnh, cực kỳ hợp làm bánh hẹ hay xào trứng.
Còn một loại hẹ lớn, lá dài như lá tỏi, cây cao chừng bốn mươi phân, gấp đôi hẹ địa phương. Nhưng to thì to, mùi vị lại chẳng ra làm sao, độ hăng quá nhạt. Người địa phương mua hẹ chẳng ai chọn loại đó.
Hẹ Nhan Lương trồng lại hội đủ ưu điểm của cả hai: vừa có độ hăng nồng của hẹ nhỏ, vừa có dáng vóc to khoẻ, lá rộng thân mập, dễ nhặt dễ rửa hơn hẹ nhỏ.
- Giống cải tiến, lớn nhanh lắm.
Nhan Lương cười đáp một câu.
- Ối, mùi hẹ nồng quá!
Đúng lúc đó ông nội hắn, Nhan Đạo Tầm, đẩy cửa bước vào.
Nhan Lương quay lại nhìn, thấy ông đang tháo chiếc túi vải kê trên vai xuống, dùng nó phủi bụi trên người.
- Ông, ông lại đi khuân đồ giúp nhà người ta à?
Nhan Lương hơi nhíu mày.
Nhan Đạo Tầm cười:
- Gì mà lại đi khuân đồ giúp người ta? Ông mày chưa già đâu, chưa đến lượt cháu răn dạy ông mỗi ngày phải làm gì.
Nói xong ông lại giải thích:
- Bên ao nhà nhị ca mày cần cho thêm thức ăn, ông sẵn đường phụ một tay. Cũng chẳng có bao nhiêu việc, mấy người nửa tiếng là xong…
Nhà mình tuy không có ao, nhưng người già như Nhan Đạo Tầm vẫn vui lòng giúp đám cháu chắt những việc trong tầm tay. Thế hệ nông dân cũ đã khắc chữ chịu khó vào tận xương tuỷ, căn bản không chịu ngồi yên được.
Nhan Lương cũng biết rõ, nói cũng vô ích. Ông mà nghe lời thế thì đã nghe bố mẹ dọn lên huyện sống từ lâu, sao còn ở lại nhà cũ dưới quê.
- Ông ngửi thử mùi này!
Hắn lại đưa nắm nhân lên trước mũi ông.
- Mùi này đỉnh hết chỗ chê.
Ông khẽ hít một hơi rồi khen.
- Đừng đỉnh hay không đỉnh nữa, thu dọn rồi qua nhóm lửa đi, tiện thể nấu luôn nồi cháo bột ngô.
Bà lão nhìn ông, cười nói.
Ông già nghe xong giơ tay lên làm một tư thế, hô lớn:
- Tuân lệnh!
Rồi ông tự gõ nhịp lạch cạch, vừa đi vừa đánh phách về phía nhà bếp.
- Hôm nay ông vui ghê nhỉ.
Nhan Lương cười.
Tiền Ngọc Trân cười:
- Có lúc nào ông ấy không vui đâu?
Hai bà cháu nhìn nhau cười, lại tiếp tục việc trên tay.
Ông già nhóm lửa, Tiền Ngọc Trân và Nhan Lương bắt đầu gói bánh hẹ, bà lão kiêm cả phần nướng. Ba người mỗi người một việc mà phối hợp ăn ý, chẳng mấy chốc những chiếc bánh hẹ thơm phức đã ra lò.
Bánh hẹ nướng xong có hình nửa vầng trăng, hai mặt hơi ngả vàng, cầm lên tay còn dính chút bột chín. Cái chảo nướng cũng không lớn, một mẻ chỉ được bốn cái, nhiều hơn là không đủ chỗ.
Vậy nên ba bà cháu làm xong việc liền quây quần quanh cái bếp nhỏ, vừa húp cháo bột ngô rồn rột, vừa ăn bánh hẹ.
Đối với hẹ cháu trai trồng, hai ông bà khen không ngớt lời.
- Hẹ ngon thật. Đợi thêm thời gian nữa ruộng nhà mình cũng trồng giống này.
Tiền Ngọc Trân nói.
Nhan Đạo Tầm nghe vợ cũng gật đầu:
- Ừ, hẹ ngon thật, vị đậm mà cây lại mọng nước. Làm bánh hẹ hay xào trứng đều hạng nhất.
Nhan Lương cười:
- Ông bà, hai người trồng làm gì, muốn ăn cứ nói con một tiếng là xong. Hơn nữa hai người nói thế chẳng lẽ ngại con ngày nào cũng đến ăn ké?
- Ngại mày chứ. Từ hồi mày mới chào đời là tao đã ngại rồi.
Tiền Ngọc Trân đùa.
Đang lúc bà cháu đùa giỡn.
- Ối, Thất gia nãi nãi, nhà đang làm món gì mà thơm thế?
Một mẻ bánh nữa vừa ra lò thì ngoài cửa vọng vào tiếng một thanh niên.
- Nhà Thất nãi nãi làm gì mà anh ngửi không ra à? Đúng là đồ tham ăn mũi thính.
Đồng thời vang lên một giọng nữ đầy vẻ chê bai.
Tiền Ngọc Trân nghe là biết ngay đôi vợ chồng cháu gọi bằng bá nhà bên cạnh.
- Đại Cương với vợ Đại Cương à, vào đi.
Bà lão cười gọi ra cửa.
- Thất nãi nãi, tụi con không vào đâu. Bà đừng để ý đến thằng tham ăn nhà con. Sắp ba mươi rồi mà suốt ngày cứ như đứa trẻ không lớn, nhà ai làm đồ ngon là qua xin một miếng, xấu hổ chết đi được.
Người vợ lập tức nói.
Tiền Ngọc Trân đáp:
- Vợ Đại Cương, ta là bà của tụi bay. Đến nhà ta ăn miếng gì có gì mà xấu hổ. Mau vào đi, nhà vừa nướng bánh hẹ, mang chút về nhà nếm thử.
Hàng xóm láng giềng vốn vậy. Hôm nay nhà tôi ăn món gì ngon thì gửi qua cho nhà anh một ít, mai nhà anh ăn gì lại gửi lại cho tôi. Đó là lẽ thường tình. Nhất là cả họ đều cùng tông tộc, đàn cháu lên nhà bậc trên ăn chút gì đó càng là chuyện đương nhiên.
Vợ Đại Cương cuối cùng vẫn ngại không dám bước vào. Nhưng Đại Cương thì mặt dày, không thì đâu có chuyện đứng ngoài tường hỏi nhà người ta làm gì. Chỉ thấy gã vui vẻ đẩy cửa bước vào sân.
Đại Cương lớn hơn Nhan Lương vài tháng, nên Đại Cương là anh.
- Cương ca, hôm nay không bận bên ao à?
Nhan Lương thấy gã vào thì cười mỉm chào một tiếng.
Nhà Cương là hai anh em cùng làm ao, nuôi tôm sú. Thu hoạch tuy không phải hạng nhất trong làng nhưng cũng khá.
- Tối qua tôi với vợ trông ao, hôm nay đổi ca cho anh chị tôi rồi.
Cương nói.
- Tôm xuất hết chưa?
Nhan Đạo Tầm hỏi.
Cương đáp:
- Chưa đâu Thất gia. Sao có thể xuất hết lúc này được. Tết dương, Tết ta mới là mùa lớn, giờ xuất bán được giá đâu.
Nhu cầu thuỷ sản của thị trường mùa Tết khỏi phải nói, nuôi tôm hay nuôi cá hộ nào cũng coi trọng. Nhưng để chia sẻ rủi ro, thường ngày vẫn phải xuất một phần, lỡ Tết có biến gì còn đỡ.
Đại Cương cầm chiếc bánh hẹ lên cắn luôn một miếng.
Xì… xì!
Bánh hẹ vừa ra lò nhìn thì tay cầm không nóng mấy, nhưng nhân hẹ bên trong lại nóng kinh khủng. Một miếng của Đại Cương làm nước hẹ bỏng rẫy quyện cùng dầu phụt thẳng vào miệng, lập tức khiến gã thấy cả người chẳng ổn chút nào.
- Nóng quá, nóng quá!
- Bảo ăn chậm chậm mà, ai tranh phần mày đâu.
Tiền Ngọc Trân nhìn đứa cháu cười:
- Vợ Cương, mày cũng vào đi.
Nghe chồng la lối trong nhà, vợ Cương có chút lo lắng cũng bước vào sân, thuận tay đặt cây gánh dựa vào tường cạnh cửa.
- Ăn cái bánh hẹ thôi cũng ăn ra cái dạng chết đi sống lại thế này, anh… trời ơi.
Vợ Cương thấy bộ dạng không ra gì của chồng, không nhịn được mà than phiền.
- Xì… vợ, em cũng nếm đi, bánh hẹ nhà Thất nãi nãi ngon thật đó, anh nói thiệt.
Cương chẳng để tâm.
Vợ Cương chưa kịp nói gì thì bên kia bà lão đã đưa qua một chiếc bánh. Nhận lấy, đầu tiên là cảm ơn một tiếng, rồi cô nhấm nháp từng miếng nhỏ.
Bánh hẹ vừa ra lò vốn phải ăn từ từ thế này. Cắn thủng lớp vỏ rồi thì bóp mở bụng bánh ra, thổi vào trong, đợi nhiệt độ hạ xuống vừa miệng là có thể ăn miệng lớn.
Dĩ nhiên khi ăn cũng phải coi chừng, đừng để nước hẹ rớt dính áo quần. Thứ đó dính lên là giặt khổ lắm.
Hai vợ chồng cũng khen hẹ của Nhan Lương một trận. Nhan Lương hào phóng nói hai người muốn ăn cứ đến nhà kính của hắn mà cắt.
- Đống rau này không bán à?
Vợ Cương hỏi.
Nhan Lương đáp:
- Giờ rau còn ít, chủng loại cũng chưa nhiều. Chừng nửa tháng nữa chắc mang ra chợ bán được.
Vợ Cương nghe xong gật đầu:
- Bán ở huyện không được giá. Muốn bán mấy thứ này phải ra tận tỉnh thành. Rau bên mình một cân bảy tám hào, bên đó ba bốn tệ. Cách có trăm dặm mà giá lộn mấy vòng.
- Ừ, tôi cũng tính thế. Đợi thêm thời gian rau đủ rồi thì mang ra tỉnh thành bán, tiện thể mượn luôn mặt bằng nhà Tam ca.
Nhan Lương nói.
- Mặt bằng nhà Tam ca vẫn chưa cho thuê à?
Cương tò mò hỏi.
- Chưa đâu. Dù sao cách đây hơn tháng thì chưa. Giờ thì tôi thật sự không chắc.
Nhan Lương bị hỏi thế cũng không dám khẳng định.
Cương nói:
- Tôi hỏi đại thôi. Đã thế thì chắc vẫn chưa cho thuê.
Hai anh em tán gẫu một lúc. Trong khoảnh khắc đó bà lão lại bưng cho vợ chồng Cương mỗi người một chén cháo. Thế là hai đứa cháu cùng vợ cháu cứ vậy ăn luôn một bữa sáng ở nhà Tiền Ngọc Trân.