Nửa năm đầu, tôi dưỡng bệnh.
Người bình thường bị liệt mặt thì căn bản nửa tháng là khỏi. Còn tôi, không hiểu sao lại vướng đúng một ca nặng.
Mấy tháng sau, tôi đến bệnh viện làm điện cơ đồ. Nửa bên mặt vẫn không có tín hiệu, mắt cũng chẳng thể khép kín hoàn toàn. Mỗi ngày chỉ còn cách nhỏ thuốc mắt để cầm cự.
Hỏi bác sĩ, tôi mới biết nếu bệnh kéo dài đến mức ấy mà vẫn chẳng có dấu hiệu hồi phục, về sau sẽ rất khó nói.
Thế là tôi nhanh chóng chuẩn bị tinh thần cho chuyện nửa đời còn lại phải sống với khuôn mặt bất động, rồi dẹp luôn việc chữa trị, mặc kệ đến đâu thì đến.
Chẳng ngờ mặc kệ một hồi, nó lại tự chầm chậm hồi phục từng chút một.
Có một thời gian, tôi đã quen với việc chỉ dùng được nửa khuôn mặt. Lúc làm biểu cảm, tôi vẫn chỉ động đến bên ấy. Đến khi chợt nhận ra bên kia cũng cử động được, tôi mới bù thêm vào. Thành ra nét mặt lúc nào cũng chậm mất một nhịp mới cân đối lại.
Bây giờ tuy vẫn còn vài di chứng, nhưng không ảnh hưởng đến cuộc sống, nhìn bên ngoài cũng gần như chẳng nhận ra.
Nửa năm đầu, ngoài chứng liệt mặt, cơ thể tôi còn sinh ra đủ thứ vấn đề khác. Trước kia cứ nghĩ tuổi trẻ thì chẳng sợ gì, đến lúc giày vò thân thể cho đến tận cùng, nó lập tức sụp xuống.
Khi bạn bắt đầu hoài niệm tuổi thanh xuân, nghĩa là thanh xuân đã rời xa bạn.
Khi bạn thật sự hiểu câu “Chúc bạn mạnh khỏe”, không còn xem đó là một lời khách sáo có cũng được, không có cũng chẳng sao, nghĩa là ít nhất bạn từng đánh mất sức khỏe của mình.
Hồi ấy, một người bạn cùng nghề mắc bệnh. Cậu ấy tìm đến kể với tôi. Tôi an ủi, động viên cậu ấy phải giữ tinh thần lạc quan, tích cực. Cậu ấy cũng làm đúng như vậy. Về sau mỗi lần trò chuyện, cậu ấy đều quen thêm vào một biểu tượng mặt cười.
Rồi đột nhiên, một ngày nọ, tôi nhận được tin cậu ấy qua đời.
Thật ra quan hệ giữa hai chúng tôi không thân thiết đến thế. Cả hai đều là dân ru rú trong nhà, ngoài đời cũng chỉ gặp nhau được vài lần. Tôi còn nhớ lần cuối gặp mặt, mọi người ăn xong, nhân viên phục vụ đến tính tiền, tôi lặng lẽ lùi nửa bước, để cậu ấy lộ ra mà thanh toán.
Bây giờ nghĩ lại, tôi đúng là đáng chết.
Trong quãng thời gian cuối đời, cậu ấy vẫn luôn tỏ ra rộng rãi, lạc quan. Nhưng sự ra đi của cậu ấy giáng vào tôi một cú rất mạnh, đúng lúc sức khỏe của tôi cũng đang xuống dốc.
Thì ra kẻ từng khuyên cậu ấy phải lạc quan, phải hướng về phía trước như tôi, lại là một tên hèn nhát.
Tôi nghĩ khi ấy mình đã mắc chứng trầm cảm. Những lúc nặng nhất, đêm nào tôi cũng giật mình tỉnh giấc vì tim đập loạn. Ban ngày thì chẳng thiết làm gì, hoặc đang yên đang lành lại nổi nóng, muốn phát cáu với tất cả.
Mỗi lần nghĩ đến chuyện viết lách, tôi đều thấy ghê sợ. Cả người lạnh toát. Bóng ma tâm lý lần ấy để lại quá nặng nề, có lúc tôi còn cho rằng sự nghiệp viết lách của mình đã đến lúc phải chấm dứt.
Nghỉ ngơi nửa năm, sức khỏe hồi phục được phần nào, tôi chợt nghĩ trước kia mình luôn bận bịu, mấy tháng liền ru rú trong nhà chẳng bước chân ra ngoài. Vậy thì cứ đi đâu đó một chuyến, đổi gió, khuây khỏa đôi chút.
Thế là tôi tự lái xe chạy một vòng tuyến quốc lộ 318. Về nhà xong, tôi lại lái xe theo tuyến G331, vòng quanh vùng Đông Bắc. Trở về chưa bao lâu, tôi lái xe đi Hải Nam. Từ Hải Nam về, tôi lại chạy đến Urumqi, vòng một chuyến khắp miền Bắc Tân Cương…
Tôi giống như một con kiến, cứ bò đi bò lại trên tấm bản đồ đất nước.
Đến lúc thật sự chẳng còn nơi nào để đi, trong lòng tôi thậm chí còn bắt đầu trách các cụ ngày xưa, sao hồi ấy không đánh chiếm thêm ít đất nữa.
Cây cầu gãy trên sông Áp Lục, vẻ hùng vĩ của Trường Bạch Sơn, khí thế hào sảng nơi núi Kỳ Liên, sự tĩnh lặng của hồ Tháp Lý Mộc, những trận bão cát ở Nội Mông…
Quả thật, đi ra ngoài nhiều hơn rất có ích.
Tôi hiểu ra rồi. Nói văn vẻ thì là cảm nhận được sự nhỏ bé của bản thân. Nói trắng ra thì là cuối cùng cũng phát hiện mình vốn chẳng là cái thá gì.
Sau đó, tay tôi lại ngứa ngáy, ham muốn viết sách và giãi bày cũng quay trở lại.
Dù lần trước tôi từng nói sẽ tranh thủ quãng thời gian nghỉ để học hành tử tế, bù đắp những thiếu sót, nâng cao bản thân đủ điều…
Nhưng rất tiếc phải nói với mọi người rằng, tôi chẳng tiến bộ thêm được tí nào.
Là một tác giả, mấy năm nay tôi gần như chẳng đọc sách. Không những vậy, tôi còn nhận ra mình ngày càng xa rời thời đại.
Trong chương trước, Liễu Ngọc Mai có nói người trung niên dần mất đi động lực tìm hiểu những điều mới mẻ. Câu ấy thật ra đang nói chính tôi.
Tôi đã thử tìm sách đọc. Rất nhiều cuốn khiến tôi cảm nhận được tác giả viết rất hay, rất thú vị, rất đặc sắc, nhưng tôi vẫn không thể đọc tiếp. Một số lối viết mới mẻ, hợp thời lại không hợp với tôi.
Tôi cũng chẳng muốn ép mình đi xem bảng xếp hạng, học hỏi rồi phân tích. Lý trí bảo rằng, với tư cách một người sáng tác, đây là kiểu chết dần chết mòn. Sớm muộn gì tôi cũng bị thời đại đào thải. Nhưng cảm tính lại bảo tôi cứ mặc kệ đi.
Bởi trải nghiệm thân thể lẫn tinh thần cùng sụp đổ lần trước đã dạy tôi một điều: giữa việc bị thời đại đào thải và tự mình gục trước, chẳng biết bên nào sẽ đến nhanh hơn.
Từ lâu tôi đã biết văn phong của mình không thể viết ra những cuốn sách bán chạy đình đám. Tôi chỉ hợp với những thứ kén người đọc.
Vì vậy lần này, tôi chỉ đơn giản muốn viết thứ mình thấy hứng thú.
Nam Thông là quê tôi. Tôi đã đưa phương ngữ quê nhà vào trong sách. Tôi biết điều này rất có thể sẽ khiến mọi người đọc khó hơn, nhưng không sao, cảm giác nhập vai của tôi rất mạnh.
Nhà của các nhân vật trong truyện thật ra đều dựa trên nhà họ hàng ở quê tôi. Trong đầu tôi đã có sẵn vị trí của từng nhà. Nhà cậu ruột tôi là ai ở, nhà bà dì tôi là ai ở, kể cả nhà Lý Tam Giang làm nghề đồ giấy là họ hàng nào của tôi, tôi cũng nhớ rõ. Hồi bé, tôi còn thường sang nhà người ta xem phim Siêu Nhân cùng đứa trẻ trạc tuổi bên ấy.
Vì vậy lúc Tiểu Viễn Hầu và những người khác chạy khắp bản đồ trong làng, tôi đang nhìn từ góc độ của ông trời, thầm nghĩ: Ồ, lại sang “thăm họ hàng trên mạng” rồi.
Qua tuổi ba mươi, cuối cùng tôi cũng chạm được đến ngưỡng cửa viết truyện về một thời đã qua.
Thật ra tôi đã muốn viết thể loại này từ lâu, nhưng trước kia chưa thích hợp. Không chỉ phải chờ bản thân già thêm một chút, tôi còn phải chờ độc giả của mình cũng già thêm một chút.
May mà mọi người đều đã già rồi.
Giờ có thể vui vẻ khơi lại ký ức xưa.
Phần lớn hứng thú khi viết cuốn sách này bắt nguồn từ việc tôi chợt nhớ đến một món đồ cũ nào đó. Thế là tôi đưa nó vào truyện, chờ xem phần bình luận của chương, chờ những độc giả lâu năm giống tôi lên tiếng: “Đúng rồi, quê tôi ngày trước cũng dùng thứ này.”
Dĩ nhiên, trong truyện khó tránh khỏi những chỗ nhận thức khác nhau do địa lý, hoặc do sự phát triển không đồng đều giữa các vùng nông thôn thời ấy.
Chẳng hạn, khi tôi viết phía sau nhà Lý Duy Hán là một con sông nhỏ, có độc giả vào mắng tôi bịa chuyện, bảo dựng nhà sát sông chẳng sợ nước cuốn trôi hay sao. Nhìn địa chỉ của người ấy, hóa ra là độc giả ở Thiểm Tây.
Chuyện ấy cũng bình thường. Nếu không tận mắt nhìn thấy, tôi cũng chẳng tin có nơi xây cả thị trấn men theo vách núi cheo leo. Chỉ có thể nói đất nước chúng ta rộng lớn quá, địa hình cũng phong phú quá.
Thật ra nhiều khi, yếu tố kỳ dị giống như một sợi chỉ xuyên suốt cuốn sách. Còn những hạt ngọc kết trên sợi chỉ ấy là từng câu chuyện, từng con người.
Theo cách tôi hiểu, chuyện kỳ dị truyền thống không đi theo con đường thuần túy nâng cấp sức mạnh. Đừng để đến cuối cùng viết mãi rồi phá vỡ ranh giới, sau đó bay thẳng lên trời thành tiên.
Vì vậy tiết tấu của cuốn sách sẽ rất chậm. Nhiều thứ sẽ được viết thật kỹ, rất dài dòng, có khi nước tràn Kim Sơn, dài đến mức phát điên.
Lúc tôi đưa phần mở đầu bản thảo cho chủ biên xem, anh ấy đã nhắc rằng tiết tấu quá chậm, rất dễ khiến độc giả bỏ cuộc.
Tôi bảo không sao, tôi cố ý làm vậy.
Đã mặc kệ đời thì phải có thái độ mặc kệ đời. Những độc giả không quen lối viết này sẽ bị đoạn đầu khuyên lui. Còn những người ở lại, đọc một mạch đến tận lời giới thiệu trả phí này, đều là những người đã trải qua bao phen gian nan mà vẫn trụ được.
Khi không còn đặt yêu cầu quá lớn đối với thành tích của sách, tôi nghĩ mình cũng có thể chủ động lựa chọn độc giả của mình. Nói cách khác, đây là đi tìm những người cùng tần số.
Đất nước ta đông dân. Tôi đâu phải kẻ quái dị triệu người mới có một. Tôi vẫn luôn tin rằng thứ mình thích, thứ mình thấy thú vị, chắc chắn sẽ có một nhóm người cùng khẩu vị.
Sau khi đoạn đầu khuyên lui một số độc giả, đến lúc số chữ nhiều lên, những người còn ở lại trong phần bình luận đều sẽ là bạn tốt có sở thích gần nhau. Mọi người có thể trao đổi, đùa vui hòa nhã hơn, cùng nhau tạo nên một không khí dễ chịu.
Ở đây, tôi muốn cảm ơn chủ biên Nhất Sách và biên tập viên Chu Sa. Từ trước đến nay tôi chưa bao giờ là một tác giả ngoan ngoãn nghe lời, vậy mà họ luôn rộng lòng bao dung, giúp đỡ tôi rất nhiều.
Tôi cũng muốn cảm ơn Âm Thiên, pp, Áp Thiếu, Phàm Phàm, Miêu Tang, Tư Tư và những người khác. Tôi vừa đột nhiên nói muốn đăng sách, họ đã lập tức được tôi gọi đến, giúp dựng lên cả một nhóm vận hành.
Càng phải cảm ơn những độc giả suốt một năm qua không ngừng nhắn tin riêng hỏi bao giờ tôi quay lại, cùng tất cả mọi người đã nhanh chóng tìm đến sau khi sách được đăng.
Tôi nhận ra mình ngày càng lười thật rồi. Những lời xúc động cũng chẳng thể nói nổi. Mọi người nhìn xem, đến tên chương tôi còn lười đặt.
Dĩ nhiên, cũng vì mỗi chương quá dài, đặt tên chẳng dễ chút nào.
Suốt thời gian sách mới đăng, câu duy nhất tôi nói với tư cách tác giả là: “Trước không giờ vẫn còn một chương nữa.”
Ngoài câu ấy ra, tôi chẳng lảm nhảm thêm chữ nào. Bởi tôi thấy không cần thiết. Chỉ cần dùng nội dung chương truyện để trò chuyện với mọi người là đủ. Nếu bên dưới lại viết thêm một tràng lời lẽ của mình hay lời cảm ơn, tôi sợ sẽ phá hỏng trải nghiệm đọc của mọi người.
Được rồi, nói đến đây cũng nên kết thúc.
Chương sau sẽ là chương bắt đầu tính phí, tối nay đúng không giờ đăng, có thể chậm vài phút.
Đừng bảo tôi lười, cố tình bỏ luôn phần cập nhật hôm nay. Thật ra lúc bắt đầu đăng sách, trong tay tôi chỉ có ba chương viết sẵn. Từ ngày thứ ba sau khi đăng, chương nào cũng được viết ngay trong ngày. Nếu còn bản thảo dự trữ, tôi đâu đến mức đầu óc lên cơn, ngày nào cũng đăng thông báo cập nhật, mà càng về sau lại càng đăng muộn.
Độc giả lâu năm đều biết thói quen viết lách của tôi.
Ngoài ra, vì vài nguyên nhân, kế hoạch bắt đầu tính phí đã được đẩy lên sớm hơn dự định.
Vì vậy hôm nay mọi người chỉ có thể đợi đến đúng không giờ để đọc chương tính phí. Chứ nếu buổi tối tôi còn hì hục viết phần cập nhật, thứ chờ tôi sẽ là cảnh không kịp viết chương tính phí. Phía trên lại sắp xếp hoạt động mở bán cho tôi, đến lúc mọi người nhìn vào thì sẽ phải thốt lên: Ồ, tên này lại chẳng có chương tính phí nào!
Cuối cùng, thật may mắn vì trên chặng đường đời này có mọi người đồng hành. Mọi người nhớ bình luận nhiều hơn, cùng nhau góp ý, góp trí. Viết truyện dài thì có thể mọi người không bằng tôi, nhưng về sức tưởng tượng, tôi lại chẳng bằng mọi người.
Cuối cùng của cuối cùng,
Đừng hoảng.
Ôm chặt lấy con rồng!