Đức kéo tôi dậy, tôi lén nhìn phù hiệu trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ trên ngực áo của người bên cạnh. Tôi nhớ rất rõ cậu ta giới thiệu mình học A5, nhưng phù hiệu lại ghi 12A1. Tôi vốn thắc mắc lý do Minh Đức đột nhiên xuất hiện trong ngôi trường này, cho đến khi thấy cậu cũng bước vào phòng đội tuyển vật lý, cho đến khi nghe những lời giới thiệu của giáo viên.
- Đội tuyển của chúng ta năm nay có một học sinh từ trường thường, chắc nhiều bạn cũng biết bạn học sinh đạt giải nhì Tháng cuộc thi đường lên đỉnh Olympia ở thành phố mình rồi, Minh Đức đứng lên để giới thiệu nhé.
Tôi nghe cậu giới thiệu đúng một câu “Mình tên Minh Đức, học lớp 12A1 trường THPT Hoàng Văn Thụ” và ngồi xuống, lại nghe những người xung quanh bàn tán cậu là một trong ba người duy nhất không thuộc trường Chuyên lọt vào đội tuyển chính thức, lòng dội lại những suy nghĩ kỳ lạ.
Đột nhiên tôi thấy ghét cậu ta cực kỳ. Nói thẳng ra tôi chỉ đang ghen tị với một người có xuất phát điểm thấp hơn nhưng vẫn đạt được những gì mà tôi nỗ lực bao đêm, tôi chỉ đang ganh ghét với một người xa lạ chỉ vì người ta giỏi hơn tôi. Trường thường mà thi quốc gia thì sao? Nhì tháng Olympia thì cũng có gì ghê gớm đâu? Tôi bắt mình phải đạp thành tích của người khác xuống để làm dịu lại cảm xúc của bản thân, nhưng suy nghĩ đó cũng khiến tôi căm ghét chính mình.
Không biết tôi có thể hiện quá lộ liễu rằng “tao ghét mày vì mày giỏi hơn tao” hay không, nhưng bỗng nhiên tôi phát hiện ra Đức hình như bắt đầu chú ý đến tôi nhiều hơn.
Tôi thường xuyên bắt gặp ánh mắt Đức lén nhìn tôi chăm chú, dừng lại trên chiếc vòng hình mặt trăng xanh trên cổ tôi, rõ là Đức nhìn tôi, nhưng tôi có cảm giác cậu ta đang nhìn một người khác. Tôi giả vờ không phát hiện ra, lòng lại ghét cậu nhiều hơn một chút.
Ngày làm bài kiểm tra đánh giá chất lượng, tôi đến lớp với toàn thân lằn những vết đỏ rướm máu, ngay cả việc cầm bút cũng gặp khó khăn. Đây là ngày đầu tiên cậu ta ngồi cạnh tôi, chắc vì cả lớp đã hết chỗ. Tôi nhận giấy thi, cầm tờ đề rồi lại đặt xuống. Tôi không đọc nổi một chữ, hơi thở của tôi nặng nhọc đến mức khiến Đức chú ý. Cậu ta nhìn tôi thăm dò, tôi lắc đầu rồi gục xuống bàn.
Lý trí không cho phép tôi bỏ cuộc. Tôi phải giành được suất thi, tôi phải có giải, phải săn học bổng, phải ra nước ngoài, tôi không thể bị nhốt ở cái nơi này. Giờ không có học bổng, bố cắt chu cấp thì tôi phải làm sao? Nhưng tôi không thể gượng dậy nổi, tôi chìm dần vào cơn mê man, đến khi tỉnh lại, thời gian làm bài chỉ còn gần một tiếng. Tôi hoảng hốt nhìn xung quanh, sự hối hận xộc vào tâm trí, lại vội vã nhìn xuống bài làm trống trơn của mình, tôi ngạc nhiên nhìn tờ đề ghi bốn chữ “Đặng Trần Minh Đức” trước mặt rồi lại khó hiểu quay sang.
Đức cũng phát hiện ra cái nhìn của tôi, cậu dừng bút rồi ngó lên nơi giám thị chẳng thèm quan tâm chúng tôi đang làm gì. Không nói không rằng, Đức giật tờ đề ở phía tôi sang chỗ cậu rồi lại đẩy tờ đề trên tay sang chỗ tôi.
Tôi ngẩn ngơ nhìn tập giấy đã được khoanh kín 50 câu trắc nghiệm, đâu đó trong lòng tôi thấy biết ơn và cảm động, nhưng cảm xúc dội lại mạnh mẽ nhất lại là sự tức giận. Ai cần cậu ta làm bài hộ tôi? Cậu ta nghĩ mình giỏi là có quyền quyết định chuyện của người khác à? Tôi tức mình xé toạc tờ đáp án rồi mặc kệ cái nhìn của cả lớp mà chạy ra ngoài.
Tôi không thể phủ nhận, tôi đang cố gắng trốn tránh cảm giác được thương hại của người khác, tôi không muốn để ai thấy bộ dạng thê thảm của mình, thà rằng tức giận còn hơn buồn bã. Nhưng rồi tôi lại thấy hối hận biết bao, tôi biết tôi không nên xấu tính như thế, ích kỷ như thế. Cuối giờ, tôi đợi mọi người về hết mới mò vào lớp, trả lời qua loa vài câu hỏi của giám thị rồi về chỗ, tôi thấy Đức như đang đứng chờ tôi từ trước. Tôi thu hết can đảm lên tiếng:
- Tớ xin lỗi nhé.
- Tớ xin lỗi nhé.
Chúng tôi ngạc nhiên nhìn nhau. Đức vò tóc:
- Tại tớ thấy cậu ngủ lâu quá, lại không dám gọi cậu dậy nên định khoanh bằng bút chì, tớ không biết cậu không thích thế, xin lỗi nhé.
Tôi lắc đầu:
- Tớ mới là người phải xin lỗi, lúc đó tớ đã phản ứng không phải.
Tôi cười, ánh mắt Đức nhìn tôi thoáng sững sờ rồi vội quay đi.
Tôi vẫn tin rằng Minh Đức cũng giống như bao đứa con trai khác mà tôi biết, chỉ cần thừa hưởng trí thông minh sẵn có là đã đạt được thành tích bao người mơ ước. Cho đến một ngày, tôi bắt gặp dáng vẻ mệt mỏi của Đức, cả người cậu nóng bừng, Đức không tập trung chút nào trong suốt buổi học ngày hôm đó. Tôi định lên tiếng hỏi thì thấy cậu gục mặt xuống bàn nên thôi, cứ thế, đến tận cuối giờ cậu ấy vẫn còn như vậy.
- Thằng này ngủ khiếp thật, đi đá bóng không?
Một bạn nam lay Đức dậy, tôi lơ đãng thu dọn sách vở, chưa đặt chân ra đến cửa đã thấy cả lớp chạy lại bàn tôi, có chuyện gì vậy nhỉ?
- Các bạn đứng xa ra cho bạn thở nào!
Lúc này tôi mới tá hỏa phát hiện ra Đức không hề ngủ mà đã ngất đi. Cô hoảng hốt xức dầu cho Đức, nhân viên trực phòng y tế cũng nhanh chóng đến nơi. Tôi phải đứng lên cao mới nhìn rõ, gương mặt đỏ bừng của cậu ban nãy giờ đây trắng bệch không một giọt máu, mắt cậu nhắm nghiền, trán nhễ nhại mồ hôi. Mọi chuyện xảy ra chỉ trong một tích tắc, Đức được xe cứu thương chở đi, chúng tôi ngồi ngây ra không kịp phản ứng.
Tôi chìm trong những suy nghĩ tự trách. Buổi chiều, cả tuyển lần mò bệnh viện mà cậu nằm. Ở ngoài cửa tôi đã nhìn thấy người phụ nữ quyền quý nọ, chút ngạc nhiên ập đến, hóa ra cô là mẹ của Đức. Khoảnh khắc ấy, tôi biết không phải chỉ có tôi phải chịu những tổn thương của cái tuổi tập lớn đáng ghét ấy.
Sau buổi chiều hôm ấy, tôi thấy mình không còn ganh ghét với Đức nữa. Hơn ai hết, tôi hiểu cảm giác sống trong một ngôi nhà có tiền nhưng không có tình yêu.
Tôi chấp nhận rằng không chỉ có tôi phải phấn đấu vì dự định phía trước. Ai cũng phải nỗ lực ngày đêm, họ đã khóc bao nhiêu lần, đã mệt mỏi thế nào, tôi đều không thể nhìn thấy. Xuất phát điểm của mỗi người là khác nhau, mục tiêu và cách sống cũng khác nhau, vậy thì tôi lấy lý do gì mà cứ mãi so sánh mình với người khác?
Những ngày sau đó, cả tôi, cả Đức và mọi người, tất cả đều cố gắng vì những ước mơ chưa thành.
Một ngày nắng đổ đầy sân, tôi nghĩ mình là người cuối cùng ở lại thư viện, bước chân để lại khắp các gian sách bạt ngàn, tôi cất từng quyển một vào vị trí cũ. Bỗng nhiên, bàn tay của tôi khựng lại.
- Sao cả chiều nay tớ không gặp cậu lần nào nhỉ?
Đức cũng ngạc nhiên không kém:
- Chắc tại sách mình tìm khác nhau, chỗ ngồi cũng khác nhau?
Tôi nhìn tập sách trên tay cậu, toàn là đề thi minh họa, lại nhìn đống sách tham khảo và mẹo chống liệt trên tay mình, chẳng trách mà tôi và Đức không đụng mặt nhau lần nào.
- Để tớ.
Đức vươn tay lấy tập sách trên tay tôi, tôi nhìn ánh nắng ôm lấy bóng lưng cao ráo của cậu. Tôi thấy mình bối rối cúi xuống khi cậu bất ngờ quay sang, thấy tiếng tim đập rộn ràng trong ngực trái, hệt như lần đầu tiên.
Cuộc thi được đánh giá là quan trọng nhất của đời học sinh đó, cuộc thi mà tôi mặc định là đệm nhảy duy nhất để phát triển đó, tôi chỉ được khuyến khích. Nhưng tôi không buồn, không thất vọng, không khóc lóc. Dù gì thì tôi cũng đã cố gắng hết sức mình, ít nhất thì tôi cũng đã làm được một điều gì đó dù nhỏ nhoi, không tệ, tôi thầm nghĩ, không quá tệ.
Mọi chuyện dần trở lại quỹ đạo vốn có của nó, tôi đi học, viết bài luận và thi chứng chỉ. Cuối tháng mười, gia đình tôi chuyển sang một ngôi nhà khá to và mời bao khách khứa để thông báo. Bố tôi có rất nhiều bạn, dù rằng tôi không biết có bao nhiêu trong tất cả những người ấy là thật lòng.
- Chào cháu, bác là Dương Nhất Thiên, chủ cũ của ngôi nhà này.
Tôi bắt tay một người đàn ông lạ mặt. Bên cạnh tôi, mẹ vui vẻ tiếp lời. Bao giờ cũng vậy, nụ cười và cái khoác vai của mẹ lên người tôi vẫn tự nhiên như thế, bao giờ mẹ của tôi cũng diễn tốt như thế.
- Nghe nói anh có một đứa con gái tầm tuổi cái Tuệ Anh nhà em, sao không thấy chị nhà và con đâu?
- Đồn đoán linh tinh đấy, giữa năm sau anh mới lấy vợ đầu mà.
Tôi chẳng bao giờ quan tâm hay nán lại ngồi lâu trước những nụ cười giả tạo và lời hỏi thăm rỗng tuếch đó. Cho đến một ngày.
Tôi lơ đễnh ngồi trên chiếc ghế bành to, lơ đi cái lườm sắc lẹm của mẹ ở phía sau. Hai người nào đó tiến đến, bắt tay với người bố quyền quý của tôi.
- Tuệ Anh ngẩng mặt lên!
Tôi miễn cưỡng làm theo trước lời ra lệnh đanh thép đó, ngay khi ngước mắt lên, tôi thấy thời gian như chững lại.
Phía đối diện, cậu cũng nhìn tôi chăm chú.
Nếu phân tích một cách khách quan thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Gia đình cậu và tôi đều làm trong nghề giáo, quen biết nhau là chuyện bình thường. Nghĩ vậy, tôi vội thu lại cái nhìn vẫn hướng chăm chăm về phía Đức nhưng vẫn bị mẹ cậu ấy phát hiện ra.
- Hai bạn quen nhau à?
Không đợi Đức trả lời, tôi lắc đầu:
- Dạ không ạ.
Tôi nhìn thấy đôi mắt Đức ánh lên vài phần kỳ lạ, nhưng cậu không lên tiếng. Cuộc hội thoại đó xoay quanh những kỳ thi, phương pháp giáo dục mới và vài ba câu tán gẫu của hai phụ huynh. Tôi để ý suốt buổi chiều Đức đều không tập trung, cậu ngước nhìn xung quanh, dừng lại thật lâu ở mọi nơi, tôi thấy cậu như chìm vào một dòng hoài niệm nào đó mà tôi không thể lý giải được. Tôi không biết Đức đang tìm kiếm điều gì, rõ là cậu ở ngay trước mặt tôi nhưng lại như xa vạn dặm.
Cái huých tay của bố kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ miên man, mẹ Đức cười xòa:
- Thằng bé nhà em ấy, ngày xưa định cho nó lên Hà Nội học Việt Đức, nó đòi thi chuyên rồi lại chuyển sang trường thường em làm. Năm nay cũng cuối cấp rồi, thi Quốc gia mà được có giải Ba thôi.
Bố tôi nhấm nháp trà, đáp lại:
- Môi trường mỗi nơi mỗi khác. Con gái anh học Chuyên nên cơ hội cao hơn, được giải Nhì mà cứ kêu thấp lắm thấp vừa.
Tôi suýt thì bật ra tiếng cười. Đúng là “múa rìu qua mắt thợ”. Thật đúng đắn khi tôi nói không quen Đức, không biết nếu ông bố yêu quý của tôi biết mình vừa nói dối ngay trước mặt người trong đội tuyển thì sẽ thế nào nhỉ? Nghĩ đến đây, tôi không nhịn được mà cầu mong được nhìn thấy vẻ gượng gạo của bố.
Tôi cứ ngỡ kiểu gì Đức cũng sẽ vạch trần lời nói dối ấy, hoặc ít nhất là nói bóng gió chuyện gì đó. Nhưng không, từ đầu đến cuối vẫn chẳng có gì cả.
Tôi thất vọng, nhưng cũng thấy cảm động, tôi không biết giữa hai cán cân đó thì bên nào nặng hơn. Tôi cảm ơn cậu khi chúng tôi đi dạo ngoài đường để người lớn bàn chuyện công việc, thật ra là tôi lẽo đẽo chạy theo. Cậu ngơ ngác chẳng hiểu gì, tôi đành tường thuật lại mọi chuyện đầy xấu hổ.
Đức “à” một tiếng dài, cậu đáp:
- Người lớn hay vậy mà, tớ chẳng để ý đâu.
Tôi định nói muốn Đức bóc trần lời khoác lác ấy rồi lại thôi.
- Cậu đã có dự định gì cho tương lai chưa, với thành tích của cậu chắc thừa đỗ đầy trường rồi? - Tôi hỏi.
Đôi mắt Đức ánh lên vài phần suy tư.
- Tớ không biết nữa, cũng mất phương hướng lắm.
Tôi thấy Đức chần chừ định nói gì đó rồi lại thôi, tôi chìm trong dòng chảy trôi của suy nghĩ, đến khi một tiếng hét làm tôi bừng tỉnh.
- Tuệ Anh!
Cánh tay tôi bị kéo giật lại, phía trước ngay tức thì có một chiếc xe chạy qua. Tim tôi đập thình thịch, không phải vì vừa hút chết mà bởi tôi giờ đây như đang nằm gọn trong vòng tay của Minh Đức. Cậu loạng choạng lùi lại vài bước, tôi nghe thấy lời hỏi thăm của cậu sát bên tai, tôi muốn thời gian cứ mãi ngưng đọng ở khoảnh khắc này.
Ở bên trong, tận sâu bên trong, tôi thấy có thứ gì đó vừa thay đổi.
***
Tác giả: Hiện tại thì mình đã đăng tải toàn bộ nội dung truyện chính và 4,5/6 ngoại truyện. Đến khi công bố bản quyền thì mình sẽ phải ẩn khoảng 70% truyện theo yêu cầu của nhà phát hành.
Cảm ơn mọi người vì đã đồng hành cùng mình trên hành trình này.