Tôi là Vũ Tuệ Anh. Tuệ trong trí tuệ, Anh trong anh minh.
Nếu cuộc đời của mỗi người được ví như một bức tranh thì cuộc đời của tôi là một bức tranh quá đỗi tầm thường. Tôi sinh ra trong một gia đình tạm gọi là khá giả, cuộc sống từ bé đến lớn chẳng có gì cao trào hay đáng tự hào, tôi tách biệt hẳn với thế giới nhộn nhịp của tỉnh Quảng Ninh sầm uất, từ bé đến lớn bạn bè chỉ lác đác trên đầu ngón tay. Tôi đi học, thi đỗ vào trường Chuyên theo nguyện vọng của bố mẹ, sau đó là Học Viện Báo Chí rồi đi làm.
Nói cuộc đời tôi là một bức tranh tẻ nhạt không hẳn vì tôi kém nổi bật. Thật ra tôi học cũng không tệ, tôi không phải người nhút nhát, tôi tham gia rất nhiều các hoạt động, chỉ là tôi không thấy mình trong đó.
Nói trắng ra, chưa một giây khắc nào tôi thấy mình thật sự đang sống.
Điều đáng nhớ nhất trong mười hai năm đèn sách của tôi, là thích thầm Đặng Trần Minh Đức.
Tôi biết cái tên này trước cả khi gặp cậu. Cậu ta là thủ khoa kỳ thi tuyển sinh lớp mười của toàn tỉnh Quảng Ninh, cái tên nằm ngay phía trên tôi với số điểm 47.75, còn tôi là 47.70. Tôi đã nghe đến thuộc lòng cái tên ấy trong mỗi giờ cơm của cả nhà, rằng tôi là con của Phó giám đốc sở giáo dục, lại ở trung tâm thành phố mà lại để thua một đứa ngoài rìa. Lâu dần, tôi hình thành ác cảm với người đã “giật” mất vị trí đứng đầu của mình.
Lần đầu tiên tôi thật sự nhìn thấy cậu ta là buổi vinh danh của tỉnh. Tôi đến muộn nhất, cả khán phòng đều chật ních đầu người, định sẽ bỏ ra ngoài luôn thì cậu ta đứng dậy và chỉ vào chỗ của mình. Tôi ngơ ra vài giây rồi gật đầu cảm ơn, cậu ta không có vẻ gì cao ngạo như nhiều người khác, tôi nhìn cậu ta đi đến đâu cũng cúi đầu chào người lớn, thầm nghĩ cái tên này cũng tử tế đó chứ.
Vậy là tôi đột nhiên muốn chú ý đến Minh Đức nhiều hơn cần thiết, và tôi nhận ra từ đầu đến cuối cậu ta lúc nào cũng như đang tìm kiếm bóng dáng của một ai đó nhưng không thấy. Tôi nhìn cậu ta nói chuyện với một người phụ nữ cao quý, nếu tôi nhớ không nhầm thì bà ấy là phó hiệu trưởng của trường THPT Hoàng Văn Thụ, một người bạn của mẹ tôi. Chắc cậu ta cũng thuộc dạng “ngồi mát ăn bát vàng”, tôi thầm nghĩ.
Đến phần vinh danh, những cái tên lần lượt được xướng lên bục nhận giải, tôi từ từ bước xuống. Phía trên sân khấu, tôi thấy gương mặt cậu ta ánh lên vài phần thất vọng buồn bã, nhận giấy khen và vòng hoa, cô giáo là Phó hiệu trưởng đó nhìn Đức vài giây, cậu ta liền trưng ra nụ cười miễn cưỡng. Tôi đứng dịch ra xa trong lúc chụp ảnh, tôi không muốn cướp hào quang của người khác.
Tôi vẫn tưởng sẽ không bao giờ được gặp Minh Đức vì cậu ta học trường thường, chúng tôi như hai đường thẳng song song, gần như không trùng. Cho đến một ngày, câu lạc bộ phát thanh cử tôi đến một ngôi trường khác với vai trò MC khách mời. Tôi chuẩn bị giấy tờ và tập dượt trong phòng hội trường, sững sờ nhìn bóng dáng vừa bước vào, nhất thời không kịp phản ứng.
Trước sự khó hiểu của người trước mặt, tôi nhận ra mình đang nhìn chằm chằm vào người ta, đành cười trừ:
- Mình xin lỗi, tại mình thấy bạn rất quen mắt.
- À không sao đâu, mình cũng thấy vậy.
Tôi chưa từng thấy người con trai nào có ánh mắt như vậy. Nó không mang nét tinh nghịch của tuổi mười lăm mà đầy vẻ chững chạc trưởng thành. Tôi trình bày sơ qua về dàn ý của buổi làm việc, Đức lắng nghe rất chăm chú, cậu ta đợi tôi nói xong mới bắt đầu đặt câu hỏi về một vài vấn đề chưa hợp lý. Ánh mắt cong lên như hai vầng trăng nhỏ của Đức khiến lòng tôi dấy lên những xốn xang kỳ lạ.
Những rung động kỳ lạ.
“Thích một người lâu đến như thế, vậy chắc hẳn người đó rất đặc biệt nhỉ?”
“Đúng vậy, vô cùng đặc biệt.”
Tôi ngẩn ngơ nghe Đức nói về người cậu ta thích trong mười năm, về nụ cười và ánh mắt dịu dàng của cậu ta lúc đó. Tôi vội vã chôn chặt những cảm xúc vừa chớm nở, tôi ép mình không được nghĩ xa hơn nữa.
- Cảm ơn bạn đã hợp tác với Chuyên Hạ Long nhé.
Tôi nói, cậu ta gật đầu cảm ơn lại rồi rời đi. Có lẽ Đức đang chờ đợi câu trả lời của người nào đó, tôi thầm nghĩ và thu dọn đồ đạc. Mọi chuyện cứ thế trôi qua, lâu đến mức tôi chẳng còn ấn tượng gì với ánh mắt biết cười ấy nữa.
Năm cuối cùng của đời học sinh, tôi quay cuồng trong mớ bòng bong của thành tích. Sự thất bại trong kỳ thi Học sinh giỏi Quốc Gia năm ngoái khiến áp lực trên vai tôi ngày càng nặng, nó kéo gù lưng tôi xuống.
Tôi vốn dĩ chẳng sợ gì việc bị người bố quyền quý của mình mắng chửi, từ lâu tôi đã quen với việc nghe tai này lọt tai kia, nhưng chuyện sẽ chỉ dừng lại ở đó nếu bố chỉ hướng con dao ấy vào tôi. Mẹ tôi là một nội trợ, bà sẽ phải nghe cả những lời đó cùng tôi, rằng bà là một người phụ nữ không biết dạy con.
Tôi không hiểu nỗi khổ của người nghèo, nhưng tôi biết thế nào là cảm giác phải sống trong một nơi ngửa tay xin từng đồng tiền của người không cho phép bản thân được đi làm. Mọi uất ức dồn nén, và mẹ trút hết mọi bất công của cuộc đời này xuống mặt tôi, tôi ôm một bên má in hằn vệt ngón tay, hỏi mẹ lỗi sai của tôi là gì.
- Mày sinh ra trong cuộc đời này đã là sai, mày kéo chặt chân tao ở cái gia đình thối nát này.
Tôi không đủ can đảm để trả lời mẹ, nếu được lựa chọn có xuất hiện trên thế giới này hay không thì tôi cũng chẳng muốn tồn tại trên đời.
Từ ngày ấy, tôi mặc định việc được sinh ra - một chuyện tôi không thể quyết định, là lỗi lầm lớn nhất của cuộc đời tôi.
Việc lọt vào đội tuyển chính thức khiến tôi phải chịu ít dần những trận đòn roi vô lý. Tôi học ngày học đêm cái môn mà tôi không thích, định bụng sẽ giật một giải thật cao và làm hồ sơ ra nước ngoài. Tôi muốn trốn chạy tất cả mọi thứ. Đúng, tôi sẽ quên đi tất cả mọi thứ, sẽ sống một cuộc đời khác.
Và, tôi gặp lại cậu ấy vào một buổi chiều mưa giữa mùa hè oi ả.
Tôi dùng cặp ôm đầu, chạy nhanh vào khuôn viên trường vì cơn mưa bất chợt, hai mắt cay xè, tôi cúi gằm và không biết mình đang tránh cơn mưa hay tránh cho chính mình nhìn thấy hai con ngươi đỏ hoe vì nước mắt. Không kịp phản ứng trước cái bóng trước mặt, tôi đâm sầm vào ai đó.
Chúng tôi ngã sõng soài, tôi ôm đầu gối vừa đập mạnh xuống đất, những hạt mưa vẫn đều đặn rơi trên đỉnh đầu bỗng nhiên dừng lại, thay vào đó là cái bóng của một chiếc ô xuất hiện trong tầm mắt.
- Cậu có sao không?
Tôi ngẩn ngơ nhìn người đang cúi đầu lo lắng trước mặt. Lần đầu tiên, tôi tin vào thứ gọi là duyên phận.