Người ta nói sống mà lúc nào cũng so đo với người khác thì chẳng khác nào cái chết, tôi đã ôm những ghen tị nhỏ nhen của mình trong suốt ba năm, đi qua cái tuổi đáng ra phải được coi là đẹp đẽ nhất trong thời học sinh.
Người ta nói sống mà để lòng đố kị nuốt chửng đến mức phản bội lại bạn bè thì chính là trọng tội. Tôi cũng đã như vậy, trong suốt ba năm.
Tôi sinh ra trong một gia đình có xuất phát điểm bình thường như bao người, tôi tự thấy mình được trời ban cho vẻ ngoài tạm gọi là xinh xắn, học lực luẩn quẩn trong loại tiên tiến, khả năng giao tiếp xã hội cũng ở mức khá. Tôi chưa bao giờ có thắc mắc về chuyện đó, thậm chí còn từng thấy may mắn vì mỗi thứ tôi đều biết một tí, “còn hơn những đứa xuất sắc hẳn về một mảng còn những cái khác lại mù tịt”, tôi đã từng nghĩ như vậy.
Ai cũng từng thích thầm một ai đó trong những năm cuộc đời gắn liền với màu hoa phượng nở đỏ rực một góc sân trường. Đến năm lớp tám, tôi trở thành một người như thế.
Cậu thiếu niên tôi để ý không mang vẻ điềm đạm hay học giỏi xuất sắc như tôi vẫn mơ mộng, Minh Nam thuộc kiểu con trai nghịch ngầm, học lực bình thường và có phần ương ngạnh. Chính tôi cũng không hiểu điều gì từ Nam đã thu hút tôi, nhưng tôi thường bất giác đi chậm lại khi Nam sát bên cạnh, sẽ vô thức quay đầu đúng khoảnh khắc có người gọi tên cậu. Khi thích một người, cả vũ trụ của ta gần như sẽ chỉ xoay quanh người ấy, nếu ánh mắt có thể ôm, tôi đã ôm Minh Nam rất nhiều lần.
Và tôi phát hiện ra, người mà tôi thích, cũng đang thích một người khác.
Tôi chưa từng nghĩ cần phải nhận được điều gì từ Nam, cũng không có ý định tán tỉnh cậu, nhưng khi tôi biết người mà Minh Nam thích, rằng thứ tình cảm mà tôi vẫn lặng lẽ thèm khát ấy thuộc về đứa bạn gần gũi với tôi nhất, tôi vẫn không sao ngăn được một cơn sóng vô hình dâng ngập lòng tôi. Một cơn sóng của ghen ghét, đố kị và tức giận.
Tôi thừa biết mình xấu tính đến mức nào, nhưng tôi vẫn không sao ngăn được mình thấy khó chịu mỗi khi bắt gặp ánh mắt Nam nhìn Lam, dù rằng đứa bạn thân của tôi chẳng có lỗi gì cả. Với những kẻ thất bại, chà đạp lên danh dự của người khác lúc nào cũng làm họ thấy thoải mái và nhẹ nhõm hơn, tôi không biết từ khi nào mà chính tôi lại trở thành kẻ thất bại.
Nguyệt Lam bình thường, nó không xinh đẹp đến mức bắt mắt, quần áo nó mặc bình thường, tính cách và bạn bè cũng bình thường. Tôi có thể tự tin rằng ngoài học lực nổi trội thì Lam không có gì đặc biệt cả. Tôi đã an ủi mình bằng những lời tự mãn méo mó, đã nghĩ xấu về con bé trong suốt những tháng năm ấy.
Đến mức… cho Nam biết bí mật lớn nhất của Lam.
Tôi đã hi vọng Nam sẽ vì thế mà từ bỏ Lam, sẽ quay đầu nhìn tôi một lần. Nhưng không. Không có. Chẳng có gì cả.
Chúng tôi rời xa bốn năm cấp hai và đặt chân đến một ngôi trường mới. Tôi hạ quyết tâm sẽ không thích Minh Nam nữa. Đúng thế, tôi sẽ tìm một anh lớp mười hai cao một mét tám, học giỏi toán và biết chơi bóng rổ, cần gì thằng cha đó! Nhưng rồi, Nam lại xuất hiện trước cửa lớp 10A1.
Mang về cả những cảm xúc ban đầu tôi tưởng đã biến đi đâu mất.
Bao nhiêu năm, tôi vẫn thế, vẫn thích cậu.
Bao nhiêu năm, cậu vẫn thế, vẫn thích một người khác.
Khoảnh khắc mà lần đầu tiên, Nam mất bình tĩnh đến mức xông vào đánh nhau với Hoàng Huy chỉ vì Lam, tôi thấy thất bại đến thảm hại, dù rằng Lam thậm chí còn không cần cả đấu đá với tôi.
Rõ ràng tôi biết thừa rằng Lam không hề thích Nam, nhưng tôi vẫn không sao ngăn được mình ôm những đố kị và ganh ghét vô lý với nó, cho đến một ngày… Hương Lam bảo với tôi Nam đã tỏ tình Lam, Lam sắp đồng ý.
Mắt tôi mờ đi.
Tôi không biết từ khi nào mà mọi chuyện luôn trong tầm kiểm soát của tôi bỗng nhiên lệch khỏi quỹ đạo ban đầu. Tôi thấy mình ích kỷ đến mức van xin Lam, chẳng ngờ nó lại đồng ý.
Tôi như sống lại trong giây phút ấy.
Nó chấp nhận từ bỏ người mình thích chỉ vì một đứa bạn là tôi - một đứa bạn không chân thành đã rất nhiều lần đâm sau lưng nó.
Sau này, khi phát hiện ra những lời nói dối của Hương Lam, tôi càng thấy mình là một đứa ích kỷ, ích kỷ đến chính tôi cũng căm ghét bản thân mình.
Tôi nhìn Lam suy tư ngồi cạnh, dù rằng nó chẳng đánh chút son phấn nào, cũng không quan tâm vẻ bề ngoài ra sao, vậy mà tôi vẫn thấy nó nổi bật đến lạ. Tôi dần mơ hồ nhận ra lý do mà Nam thích Lam lâu đến thế.
Tôi chuộc lỗi cho Lam bằng cách bảo vệ đứa bạn của tôi ở khắp mọi nơi, mọi lúc tôi có thể, ngay cả khi Lam đã rời đi.
Tôi không ghét Tuệ Anh, chỉ là tôi đã yêu Nguyệt Lam quá nhiều để chấp nhận rằng người mà đứa bạn tôi từng rất yêu sẽ ở bên một người con gái khác không phải nó. Từ bóng dáng của Tuệ Anh, tôi nhìn thấy tôi trong những năm tháng đơn phương Nam.
Thời gian trôi nhanh đến tàn nhẫn.
Hôm nay là ngày cuối cùng tôi được nhìn thấy người con trai tôi thích suốt sáu năm ròng rã.
Cậu bước ra khỏi phòng phát thanh và trở về với tập đề chi chít những công thức mà tôi không hiểu. Thu hết can đảm, tôi ngồi cạnh cậu.
- Cậu có nghĩ Đức Lam sẽ quay lại không?
Ánh mắt Nam vảng vất chút ưu tư.
- Chắc là có đấy, chúng nó vẫn yêu nhau mà.
- Còn cậu thì sao?
- Tớ định thi Bách Khoa.
Chăm làm đề không thèm nghe tôi nói gì luôn kìa. Tôi trả lời một câu cũng không liên quan:
- Còn tớ định thi Kinh tế quốc dân.
- Ồ. - Nam phì cười. - NEU với HUST cũng hợp mà nhỉ?
Tia nắng xuyên qua kẽ lá, ánh lên mái tóc cậu những vệt sáng mập mờ.