- Sao sắp đánh trống rồi mà chưa thấy bóng dáng cái Linh đâu nhỉ? - Vi nhìn ngó xung quanh trong hàng trăm màu áo y hệt nhau. - Đã hẹn là xuống hội trường xem rồi mà.
Trang nhai ngồm ngoàm miếng bánh mì, nó liếc nhìn đồng hồ đeo tay rồi tặc lưỡi:
- Chắc lại xem phim đến 3 4 giờ xong ngủ quên đấy. Thôi mình vào rồi giữ chỗ cho nó đi, đông nghịt người rồi kìa.
Tối hôm qua, cả trường tôi được một phen xôn xao nháo nhào vì thông báo của Đoàn trường. Bắt đầu từ giờ, mỗi tháng CLB Sức khỏe và tâm lý Vị thành niên sẽ tổ chức một chương trình ngoại khóa để giao lưu với học sinh một lần. Đây là cơ hội tốt để giao lưu học hỏi và tiếp thu các kiến thức mới, đứa nào cũng mong ngóng đến sáng để chạy thật nhanh xuống nhà đa năng. Thoáng chốc, cả khán phòng đã chật kín chỗ.
Không chỉ thế, sự kiện tổ chức lần đầu còn mời học sinh ở các thành phố khác về tham dự, khỏi phải nói cũng biết nội bộ trường chúng tôi "bùng nổ" thế nào.
May mắn chen được vào một chỗ gần đầu, cả đám nhanh chóng ổn định rồi hòa vào tiếng rì rầm to nhỏ thảo luận về buổi giao lưu hôm nay.
"Xin chào tất cả các quý vị khán giả đang có mặt trong chương trình ngày hôm nay, mình là Thanh Tâm - Phó chủ nhiệm của Câu lạc bộ Sức khỏe và tâm sinh lý Vị thành niên."
Tiếng vỗ tay đồng loạt vang lên. Cả buổi hôm đó, chúng tôi được nghe rất nhiều kiến thức về giáo dục giới tính và các lưu ý trong tuổi dậy thì. Cách nói chuyện thân mật của các thành viên trong CLB khiến không khí của khán phòng rất thoải mái, thỉnh thoảng lại cười ầm lên trước những kiến thức "dễ đỏ mặt" hay mấy câu nói leo của đám Gia Khánh. Giữa chương trình, cuối cùng thì màn đặc biệt nhất cũng đến.
- Ơ cái Linh đâu nhỉ?
Tôi thì thầm, Trang vẫn chăm chăm nhìn về phía trước.
- Im để tao xem, khách mời kìa.
"Xin chào các quý khán giả và 1000 học sinh của trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ. Tớ là Vũ Tuệ Anh, học lớp 10 Lý 1 và đang là phó chủ tịch câu lạc bộ phát thanh của trường trung học phổ thông Chuyên Hạ Long."
Trên sân khấu xuất hiện một bạn nữ rất lạ mắt mặc đồng phục của trường chuyên, mái tóc được bện lại gọn gàng, gương mặt nổi bật và phong cách tự tin khiến bầu không khí ngay lập tức rơi vào xôn xao. Tôi biết cái tên Vũ Tuệ Anh trên một bài vinh danh của tỉnh, đạt IELTS 7.0 từ lớp 8, là thủ khoa của chuyên Lý. Chúng tôi im lặng chờ đợi những nội dung tiếp theo.
"Xin chào mọi người, tớ là Đặng Trần Minh Đức, học sinh lớp 10A5."
Lúc này, cả khối mười gần như bùng nổ vì sự xuất hiện của Minh Đức. Cậu bước ra từ phía cánh gà rồi cúi đầu chào Tuệ Anh, hai người nhìn nhau như đang trao đổi gì đó.
Tôi thầm cảm thán, trông đẹp đôi thật đấy.
"Như bạn đã biết đấy, chủ đề của chúng ta hôm nay là những câu chuyện về tình yêu gà bông khi vẫn còn cắp sách tới trường. Nói chứ từ bé đến giờ tớ vẫn chưa có mối tình nào vắt vai cả, không biết Minh Đức thì sao?"
- Cái này như kiểu mượn cớ để tỏ tình ấy nhỉ? - Trang thì thầm.
Ở bên cạnh, Vi tỏ ra phấn khích:
- Để tao xem có cô hiệu phó ở đây thằng Đức có dám hé miệng ra không!
Tôi im lặng, phát hiện ra tay mình đã rịn đầy mồ hôi từ lúc nào chẳng rõ.
"Ừm... tớ đã có người mình thích được khá lâu rồi."
Trên sân khấu lên tiếng cười như bất ngờ nhưng vẫn biết giữ ý:
"Ồ! Cậu có thể cho mọi người biết một con số cụ thể không? Cậu thích 'người ấy' được bao lâu rồi?"
"Nếu tớ nhớ không lầm thì là gần 10 năm."
Trong một khắc, mọi cảm xúc bồi hồi và mong chờ của tôi bị đạp thẳng xuống đáy, Đức đang nói ai vậy?
Tôi nhìn cả sân trường đang thảo luận rôm rả, còn mình như sắp nổ tung trước những thông tin liên tục bị ném vào người, không kịp phản ứng trước bất kỳ điều gì.
"Thích một người lâu đến như thế, vậy chắc hẳn người đó phải rất đặc biệt nhỉ?"*
"Đúng vậy, vô cùng đặc biệt."
Mắt tôi mờ đi, tôi bỗng thấy tất cả những gì vừa xảy ra như một trò đùa, mọi suy nghĩ rơi vào hỗn loạn, tất cả những hi vọng hão huyền đều trở nên bịa đặt, không tưởng, ngốc nghếch. Nhưng vì sao lại là tôi, tại sao tôi lại là quân cờ để Đức thổ lộ với người khác cơ chứ?
"Vậy cậu có thể cho mọi người biết thêm chút 'manh mối' không, người ấy trong lòng cậu là như thế nào?"
Phía trên kia như đang có chút ngập ngừng và cân nhắc cách sử dụng từ ngữ.
"Gọi là biết nhau mười năm nhưng thật ra chỉ là tớ đơn phương thôi, chúng tớ gặp nhau hồi còn nhỏ xíu, thật ra ban đầu tớ không thích cậu đâu. Hồi đấy tớ chẳng chơi với ai cả, như kiểu 'bế quan tỏa cảng' luôn ấy, rồi Chíp xuất hiện và dúi vào tay tớ một chiếc băng gạc hình Doraemon. Tớ rất thích chơi với cô bạn răng sún đó, nhưng cũng vô tình làm một việc có lỗi, cậu ấy đột nhiên rời đi đến tận năm tớ lên lớp chín, và hình như còn chẳng nhớ tớ là ai nữa."
"Vậy mà cậu vẫn nhận ra bạn ấy trong khi đã xa nhau 10 năm à?"
Cùng với câu hỏi ngạc nhiên của Tuệ Anh, tất cả chúng tôi đều trầm trồ vì bất ngờ, đúng hơn là mọi người bất ngờ, còn tôi là nghi hoặc, khó hiểu, tôi cố gắng xâu chuỗi lại từng mảnh ghép trong dòng ký ức rời rạc.
"Bạn ấy có một chiếc vòng cổ tự thiết kế." Đức cười, "Chắc là may mắn nên đến tận lúc lớn nó vẫn không bị mất nên tớ nhận ra chăng?"
Tôi giật thót, bàn tay vô thức sờ soạng mặt dây chuyền trên cổ mình. Gặp nhau từ hồi bé, gặp nhau từ hồi bé...
Tôi ngẩn người, một gương mặt quen thuộc xông vào tâm trí.
"Trước giờ tớ chỉ gặp những chuyện như thế này ở trong phim thôi." Tuệ Anh đáp, "Không biết những điểm 'đặc biệt' của người khiến cậu yêu lâu như thế là gì?"
Minh Đức nói rất nhiều, rất dài, nhưng tôi không thể nghe nổi một chữ nào.
"Hồi còn nhỏ, tớ thích cậu ấy đơn giản vì chiếc má phính và những cử chỉ 'dễ ghét' của cậu. Đến khi chập chững bước chân vào thế giới của người trưởng thành, tớ nhận ra cô bạn mà tớ chơi cùng ngày nào đã mang trong mình dáng vẻ của một người con gái thướt tha, dịu dàng nhất mà tớ từng thấy.
Tớ không thể trả lời câu hỏi như 'Cậu yêu điều gì nhất từ cậu ấy?'. Đối với tớ, cậu ấy đặc biệt ở tất cả mọi thứ. Cậu ấy thấp hơn tớ một chút, không bao giờ trang điểm cầu kỳ, tóc tai cũng buộc đơn giản, lại chỉ ăn mặc giản dị. Bên trong con người cậu ấy là một vẻ đẹp kín đáo và nhẹ nhàng. Cậu ấy học rất giỏi, lại thông minh nhanh nhẹn, còn cực kỳ xinh xắn nữa, người như thế sẽ hơi 'chảnh' một chút chứ đúng không? Nhưng cậu ấy vẫn là người nhẹ nhàng và gần gũi nhất mà tớ từng biết. Chỉ có thế cũng đủ khiến tớ thích cậu ấy đến phát điên luôn rồi.
Tớ thích cách cậu ấy không ngừng cố gắng nỗ lực vì những ước mơ của bản thân, thích cách cậu ấy dành sự quan tâm của mình cho tất cả mọi người. Tớ thích cách cậu ấy bối rối mỗi khi đi cạnh tớ, thích ánh mắt lén lút cậu ấy vẫn dành cho tớ. Có thể cậu ấy sẽ không nhận ra những điều đó đâu, rằng con người của cậu vẫn đang tác động mạnh mẽ đến ai đó, rằng đối với tớ, cậu ấy tuyệt vời và đáng trân trọng ra sao.
Tớ không thích cách cậu ấy tự ti về khả năng của mình, về ngoại hình của mình.
Tớ không thích cách cậu ấy lúc nào cũng để tâm đến lời nói của người khác, không thích cách cậu ấy chỉ vì muốn đuổi kịp người khác mà làm tổn hại sức khỏe của bản thân. Tớ của năm 4 tuổi, cậu ấy vẫn là một cô bé ngây ngô và đáng yêu nhất mà tớ từng biết, nhưng tớ của năm 15 tuổi, khi tìm mọi cách để tiếp cận cậu ấy, tớ phát hiện ra ánh mắt cậu ấy không biết từ bao giờ đã nhuốm đầy vẻ trưởng thành và suy tư, một điều đáng ra không nên có ở cái độ tuổi vô lo ấy. Và tớ nhận ra trong khoảng thời gian đó, có lẽ cậu đã phải trải qua rất nhiều thứ, vì ánh mắt to tròn vui vẻ từng khiến tớ mất ăn mất ngủ đã không còn nữa.
Tớ thật sự muốn cậu ấy có thể nhìn chính mình từ đôi mắt của tớ, muốn cậu ấy phát hiện ra rằng đối với một ai đó, cậu ấy đặc biệt và tỏa sáng thế nào. Tớ đã làm đủ trò ngu ngốc để tiếp cận cậu ấy, cố gắng bước chân vào thế giới của cậu. Và hơn hết, tớ chờ đợi, chờ đợi một ngày cậu ấy bước ra khỏi vòng an toàn của mình.
Tớ mong rằng cậu ấy sẽ yêu chính mình như cách mà tớ vẫn yêu cậu ấy, sẽ nhận ra cậu với tớ xinh đẹp và quý giá đến nhường nào, rằng tớ yêu mọi thứ về con người của cậu ấy. Và, tớ mong một ngày của tương lai, tớ sẽ là lý do để cậu từ chối người khác."
Tất cả mọi người lúc đó đều ngơ ra, không ai kịp phản ứng dù chỉ một chút. Tôi thấy từng hạt bụi li ti như đang đứng chững lại trong thinh không, thấy dáng vẻ của Đức như đang hiện ra trước mắt tôi lúc này.
Tôi vẫn cứ ngỡ tất cả những gì vừa xảy ra chỉ là cơn mơ.
"Nếu không phải đang đối diện cậu thì tớ sẽ nghĩ là cậu đang đọc từ giấy ra đó!" Tuệ Anh nói, "Đã thổ lộ nhiều đến như thế rồi, cậu có muốn nhân dịp này tỏ tình với người ấy luôn không?"
Cả khán phòng chìm vào im lặng.
"Tớ không nghĩ là cậu ấy sẽ thích được tỏ tình công khai, nhưng..." Đức ngập ngừng, "Tớ tin cậu ấy biết tớ đang nói về mình, rằng từ khi chỉ là một đứa trẻ con đến khi trở thành một người sắp bước chân vào ngưỡng cửa của người lớn, tớ vẫn thích cậu, từ đầu đến cuối không có một chút đổi thay."
Tôi hoảng hốt cúi xuống, cả người như dồn hết trọng lượng vào lòng bàn tay. Tôi tự đặt câu hỏi cho mình, nhưng không đủ tỉnh táo để trả lời xác đáng. Tôi như một người vừa tỉnh dậy từ cơn mê man, như một người đi lạc cuối cùng cũng tìm thấy lối thoát.
Tôi ước cả nơi này chỉ có mình chúng tôi, để tôi có thể hét lên thật lớn, rằng tôi đã nhận ra cậu rồi, đã nhớ ra cậu rồi.
Từ vết tích của thời gian, tôi nhìn thấy tôi quay trở lại những năm tháng ấy. Nó nhấn chìm tôi cùng với nụ cười ngây ngô của Minh Đức ngày nào.
Minh Đức của tôi.
________________
*Chú thích: Được lấy cảm hứng từ một bài đăng của trang fanpage "Cậu ấy họ Kim tên Taehyung", đã nhận được sự đồng ý của các giả.