Sau ngày hội Xuân và hai tuần nghỉ Tết không mấy đặc biệt, thành viên của đội tuyển học sinh giỏi cấp tỉnh chúng tôi lao vào giai đoạn ôn thi gấp rút, ngày ngày chỉ luyện đề và luyện đề. Tôi quay cuồng trong những kiến thức cứ nạp vào là lại trôi sạch, cố gắng không để những suy nghĩ tiêu cực trước kia ùa về lần nữa.
Nhưng cuối cùng, nó vẫn đến, kéo theo đó là một sai lầm trầm trọng của tôi.
Tôi là người không thể điều chỉnh và cân bằng thời gian một cách phù hợp, lúc nào cũng luống cuống giải quyết nhiều vấn đề cùng một lúc. Vì học tuyển mà tôi đã bỏ qua việc phải chú tâm cả kiến thức trên lớp, khi bị gọi lên kiểm tra bài cũ mới ngớ người, tôi thậm chí còn không đọc qua chứ nói gì đến học.
Hậu quả là lớp tôi nhận con số 8 đầu tiên trong sổ đầu bài từ khi mới vào trường đến giờ. Cô Mai nói sau khi tôi thi tuyển xong sẽ phạt sau, có lẽ vì chút ưu tiên đó mà tôi trở thành chủ đề được bàn tán công khai ngay trong giờ ra chơi.
- Học tuyển thì bao nhiêu người học, đáng ra cô vẫn phải phạt bình thường chứ.
- Ừ, đợt ôn tuyển thành phố tao thấy điểm thua xa Minh Đức luôn ấy.
Tôi thấy khó hiểu vì sự so sánh vô lý chẳng liên quan đó, nhưng nhận thức được lỗi sai này là do mình, tôi chỉ im lặng vờ như không nghe thấy.
Ngủ là một cảm giác tuyệt vời nhất trên đời, cho đến khi ta thức dậy và vẫn còn buồn.
Tôi quay trở lại chuỗi ngày rơi vào tình trạng bị quá tải với mọi thứ, tôi cảm giác như tất cả mọi người đều vượt qua tôi, chỉ còn mình tôi. Nhưng tôi không dám dừng lại, tôi vẫn cố bước, dù những bước chân ấy chỉ là giẫm tại chỗ, thậm chí là đi lùi. Và tôi bắt đầu sống thiếu kỷ luật, tôi nghỉ học trên lớp, tôi ngồi hàng giờ để vật lộn với cái môn mà người ta bảo chỉ cần học thuộc là xong, nhiều khi tôi ngồi ngẩn ngơ đến 4 giờ sáng mà chẳng làm gì cả.
Hai tuần rồi, chưa hôm nào tôi ngủ đủ ba tiếng. Điều đó dẫn đến những khớp xương của tôi thường phải chịu những cơn đau liên tục, bệnh dạ dày cũ cũng tái phát.
Nhưng tôi lại chẳng thấy đau, và tôi nhận ra, đôi khi nỗi đau thể xác cũng không nặng nề đến thế.
Một lần nuốt không ba viên thuốc giảm đau loại nặng, tôi bị Đức nhìn thấy. Cậu ép tôi phải nôn ra bằng được, tôi thều thào:
- Đau nên mới phải uống thuốc chứ, cậu lại bắt tớ nôn.
- Cậu chưa ăn sáng mà uống nhiều như thế còn bị phản tác dụng ấy, nhả ra mau.
Đức chứng kiến tâm trạng uể oải của tôi từ lâu nhưng không can thiệp nhiều. Lần đầu tiên, Đức thật sự lớn tiếng với tôi.
- Thành tích quan trọng đến thế à?
- Ừ. - Tôi nói. - Quan trọng chứ, cậu cũng vì thành tích mà thi mấy cái này đó thôi.
Đức thở dài đầu hàng:
- Không được phá sức khỏe như thế nữa. Tôi tức đến bật cười:
- Cậu không hiểu đâu.
Trước vẻ ương ngạnh đó của tôi, hình như cậu đã thật sự mất hết kiên nhẫn.
- Sao cậu cứ phải học bạt mạng mà để cơ thể suy nhược vậy? Bao nhiêu người mong có một sức khỏe bình thường, cậu có rồi mà cứ tìm cách phá nó, thành tích có ăn được không?
Tôi thấy mắt mình mờ đi.
- Cậu biết cái gì mà nói? - Tôi gào lên. - Cậu là cái gì mà can thiệp vào cuộc sống của tớ? Những người vừa sinh ra đã tài giỏi như cậu làm sao mà hiểu được cảm giác phải thật sự cố gắng nó sẽ thế nào? T…
Tôi hít vào một hơi, cả cơ thể bỗng chốc không còn chút sức lực.
Rốt cuộc thì tôi đã làm cái gì thế này…
Tôi cắn chặt môi, mấp máy muốn xin lỗi, tiếng cười tự giễu của Đức chặn tôi lại.
- Tớ quên mất, tớ chẳng là gì để can thiệp vào cuộc sống của cậu cả.
Cậu ấy chỉ nói vậy, và bỏ đi. Để lại tôi, một mình với dòng suy nghĩ hỗn loạn. Chưa bao giờ tôi ước thời gian có thể quay trở về nhiều như lúc này.
Tôi biết, rõ ràng tôi biết Đức đã cố gắng thế nào với những ước mơ của mình.
Tôi đã chứng kiến cậu mệt mỏi thế nào, tôi cũng đã chứng kiến những lần cậu thất bại.
Và rõ ràng tôi cũng biết lời nói là một thứ vũ khí đau đớn hơn dao kiếm rất nhiều, nhưng tôi… tôi chỉ vì mấy chuyện cỏn con mà làm tổn thương cậu ấy.
Từ ngày hôm đó, tôi không có cách nào tiếp cận Đức.
Tôi khao khát đến phát điên được nhìn thấy Đức, được nghe giọng nói của cậu, hoặc ít nhất chỉ là một cái nhìn lướt qua, nhưng không. Không có. Không hề có. Bạn bè Đức bảo, dạo gần đây cậu chẳng mấy khi lên lớp, lúc nào cũng nhốt mình trong phòng thí nghiệm.
Thầy Nguyên bảo, Đức đang tìm mọi cách để từ chức lớp trưởng lớp chọn đầu. Chị Hương bảo, Đức đã rời câu lạc bộ truyền thông.
Tôi chứng kiến tất thảy những chuyện đó, đúng hơn là chứng kiến hậu quả sau sai lầm của chính mình. Khi mà giờ đây, một người khác vì tôi mà phải chịu dày vò. Một người đã làm tất cả mọi thứ vì tôi.
Đỉnh điểm của chuyện ấy, là khoảnh khắc tôi thấy chân tay mình mềm nhũn khi nghe tin Đức bị ngất do sốc phản vệ.
Khánh bảo, cậu ấy đột nhiên ngã ra khi vừa uống thuốc.
Loại thuốc mà cậu ấy uống, là thuốc giảm đau loại nặng.
Cậu ấy đã uống bốn viên, gấp đôi so với cảnh báo ở ngoài vỏ.
Giữa hàng trăm lời xì xào bàn tán và ánh mắt nhìn chòng chọc, tôi chẳng suy nghĩ nổi điều gì. Tôi khóc nấc lên ngay trong lớp, hại cho Trang và Vi cứ tưởng tôi gặp chuyện gì.
Yến bảo, giáo viên chủ nhiệm tuyển tỉnh của Đức rất khắt khe với cậu vì cậu là người có thành tích nổi bật nhất.
Mọi người bảo, cô phó hiệu trưởng Trần Thị Thùy Trang là mẹ ruột của Đức.
Tôi thấy mình ích kỷ và nhỏ nhen vô cùng. Tôi cứ mặc định những gì mình trải qua là tồi tệ nhất mà quên đi nỗi đau của người khác. Rằng cậu ấy cũng bị quá tải rất nhiều, cũng mệt mỏi rất nhiều, cũng áp lực giống như bao người, nhưng cậu ấy không ồn ào như tôi.
Và chỉ vì Đức không nói, tôi đã thản nhiên cho rằng cậu không có.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày tôi căm ghét bản thân đến mức này, khi mà tôi hèn nhát trốn sau tấm cửa sổ, nhìn Đức quay lưng lại và gật đầu trước những câu hỏi của mẹ mình.
Giây khắc cả người Đức ngã sụp xuống giường khi cô Trang vừa rời khỏi, tôi thật sự không dám, không thể tưởng tượng nổi cậu ấy đã phải gắng gượng thế nào mới có thể ngồi thẳng trước mặt mẹ.
Trong những ngày đau đớn hơn gấp vạn lần sự mệt mỏi về việc học, khi mà tôi nhận ra tôi lo lắng cho cậu đến phát rồ, khi mà tôi ngồi ngoài sân trường và nhìn vào phòng thí nghiệm sáng đèn cả tối. Tôi bất chợt nhận ra, tôi đã thích cậu ấy, rất nhiều.
Tôi không biết mình bắt đầu thích Đức từ khi nào. Từ khi ánh mắt kỳ lạ của cậu cứ hướng về tôi, từ khi cậu chủ động làm bạn với tôi, từ khi cậu quan tâm đến mọi thứ nhỏ nhặt của tôi. Từ khi cậu không có lịch học nhưng vẫn ngồi cùng tôi hàng giờ, từ khi cậu tỏ tình với tôi, từ khi cậu nói đã thích tôi từ lâu. Nhưng tôi nên làm gì đây? Có lẽ giờ này cậu đã chán ghét tôi, hay thậm chí là căm phẫn và uất hận.
Và, tôi từ một người được yêu, thành một người thầm yêu từ lúc nào chẳng rõ.
“Hôm nay là ngày thứ ba sau hôm cậu bị như vậy, không biết cậu đã đỡ chưa? Còn mệt không? Tớ đã đứng chờ cậu hơn năm tiếng trong phòng thí nghiệm, đến mức bác bảo vệ đuổi đi nhưng không thấy cậu ra, cậu ngủ luôn trong đó đấy à?”
“Hôm nay là ngày thứ năm, tớ đã nhìn được bóng lưng của cậu lúc cậu lên xe của cô Trang, cậu còn giận tớ không? Liệu có tha thứ cho tớ không? Làm sao để tớ cho cậu biết những gì tớ nói lúc ấy là lỡ lời trong lúc không suy nghĩ nhỉ? Nhưng chắc cậu không muốn nghe đâu.”
“Hôm nay tớ đi xe buýt, không có cậu chẳng quen chút nào.”
“Nghe nói câu lạc bộ khoa học công nghệ đã mời cậu tham gia đúng không? Chúc mừng cậu nhé! Ừm… hôm nay tớ vẫn bị bác bảo vệ đuổi về.”
“Tớ ghét phải thừa nhận rằng tớ nhớ cậu. À, hôm nay Gia Khánh đã đến tìm tớ đấy.”
- Đức nhờ tao bảo mày đừng đứng đợi nó nữa, buổi tối lạnh lắm.
Tay tôi run lên, Đức biết ư?
- Tao ngồi chơi thì sao? Mày ảo tưởng vừa. Khánh nhìn tôi như đang nhìn một đứa trẻ con.
- Tóm lại là đừng ngồi co ro cả tối ngắm tao nữa. - Khánh nháy mắt.
Tôi nhăn mặt phản bác:
- Tao ngắm mày bao giờ?
- Người ở trong phòng thí nghiệm vào buổi tối ngày hôm nay là tao đấy.
Tôi nghe thấy tiếng nổ của một quả bom nguyên tử nào đó bên trong mình.
- Mày đang chơi tao phải không?
Tôi cứng họng, Khánh nhún vai:
- Ai bắt mày hiểu nhầm cái bóng cao cao trong phòng thì nghiệm thành Đức đâu, nó toàn ngồi ở cầu thang nhìn mày chứ có bao giờ vác mặt vào p...
Khánh ngưng bặt như vừa để lộ một thông tin gì đó, nhưng nhìn cái nụ cười toe toét ngứa đòn kia, tôi biết ngay là nó đang cố tình.
Buổi tối, như thường lệ, tôi ngồi tại vị trí cũ. Liếc mắt sang bên phải, không có. Giờ đến bên trái… tôi phì cười rồi chạy ào lên, người ngồi trên bậc thang cũng nhanh chóng chạy mất. Tôi đuổi theo không lại, đành dùng mưu hèn kế bẩn ngã phịch xuống đất rồi hét lên ai oán.
Tôi cúi gằm như đang xem xét cổ chân, tim đập thình thịch khi nhận ra cậu ấy đã quay lại. Đức cúi xuống chân tôi nhìn ngó rồi định bỏ đi, nhưng tôi giữ lại.
- Tớ không biết phải bắt đầu thế nào… - Tôi vò đầu. - Tớ muốn nói nhiều cái lắm, nhưng không biết cậu có nghe không nữa.
Đức vẫn không trả lời, nhưng cuối cùng thì cậu ấy cũng đứng yên rồi.
- Thật ra lúc ấy tớ không kịp nghĩ gì cả ấy, tớ chỉ muốn tìm lý do để cậu mặc kệ tớ thôi. Tớ đã thấy hối hận ngay lúc đấy rồi nhưng không kịp nói. Tại tớ ích kỷ, cho tớ xin lỗi.
Giọng tôi nhỏ dần, tôi thấy cổ họng mình vẫn còn nghẹn lại đôi chút.
- Tớ không giận gì chuyện ấy cả. - Đức cười. - Tớ chỉ buồn vì Lam nói tớ không là gì cả thôi.
Tôi chợt bần thần nhớ đến ánh mắt hụt hẫng của Đức lúc ấy, và tôi biết đó là một lời nói dối. Kể cả cho rằng Đức không bị đụng chạm quá nhiều từ câu nói vạ miệng đó của tôi, nhưng cách cậu lao vào học như một cái máy, cách cậu hành hạ sức khỏe của mình gấp mười lần những gì tôi đã làm,… Tôi đã nhận ra cậu ấy cũng có đầy rẫy những khuyết điểm và lo lắng như người bình thường, cậu ấy cũng có lúc tự ti về học lực của mình, cũng mang những áp lực của cái tuổi mới lớn, chỉ là cậu ấy không nói ra.
Trước ánh mắt sáng bừng của Đức, tôi xấu hổ chẳng dám nhìn chính mình trong đó. Cho đến cuối cùng Đức vẫn tử tế và nghĩ cho cảm xúc của tôi trước nhất, còn tôi từ đầu đến cuối chỉ vì những ích kỷ bên trong mình mà làm ảnh hưởng đến bao nhiêu người.
Tầm mắt tôi chạm vào miếng băng trắng trên đầu Đức, đối diện với vẻ mệt mỏi khi vừa ốm dậy của cậu ấy, tôi nhớ đến những ngày lủi thủi đứng trước phòng thí nghiệm, lại còn viết nhật ký nữa chứ, tôi thấy mình không kìm được mà bật ra tiếng khóc nghẹn ngào.
Nhìn cái vẻ bối rối đó kìa, cũng đáng cho năm ngày bị “trừng phạt” của tôi lắm. Chút vui vẻ ban đầu qua đi, tôi thấy mình ngập ngừng:
- Cậu biết là câu đấy không phải sự thật mà…
Đức dội cho tôi một gáo nước lạnh:
- Tớ không biết.
- Thì… cậu là người duy nhất tớ xưng “cậu - tớ” mà không thấy ngại. Tớ thích cách mà cậu tử tế với tất cả mọi người này, những lúc cậu quan tâm tớ nữa… Ý tớ là cậu rất, rất đặc biệt ấy, hơn bất kì ai từ trước đến giờ.
Đức sững người đôi chút, tôi thu hết can đảm muốn nói hết sạch sành sanh những gì mình đang nghĩ:
- Tớ ngại không dám nói, nhưng tớ… tớ cũng…
- Không được.
Đức đột nhiên chặn tôi lại, mọi lời cố gắng lắm mới thoát ra cứ thế bị đẩy ngược vào trong. Đức đột nhiên vươn tay lên đóng cánh cửa phía sau lại. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập điên cuồng trong lồng ngực. Từ bên ngoài, nhìn chúng tôi rất giống đang ôm nhau.
- Những chuyện như này phải để tớ nói.
Tôi nhìn Đức chăm chú. Cậu ấy nhận ra tôi đang muốn làm gì à?
Tôi phân vân định cho Đức biết, rằng cái “phải để tớ nói” ấy Đức đã nói ra từ lâu lắm rồi, chỉ là tôi trốn tránh.
Nhưng đến tận lúc về nhà, tôi vẫn chôn chặt lời tiết lộ ấy trong lòng. Tôi muốn nghe lại câu nói ấy một lần nữa.