Hồng Đậu không có cha mẹ. Nói cho đúng hơn, chiến tranh kéo dài, ngoài những nhẫn giả xuất thân từ nhẫn tộc, đa số nhẫn giả thế hệ này đều mồ côi cha mẹ rồi bị đưa vào cô nhi viện trong làng. Đến tuổi vào học viện thượng nhẫn, họ mới rời cô nhi viện, sống trong những căn hộ do làng cấp. Trong thời gian theo học, làng không thu tiền thuê phòng. Ban hành chính cứ mỗi tháng lại có người đến tận nơi đưa tiền sinh hoạt, đồng thời hỏi thăm tình hình gần đây.
Ba năm nay, khu nhà trọ của nhẫn giả đông nghịt người.
“Cốc! Cốc!”
Tiếng gõ cửa vang dội trong hành lang vốn đã vắng lặng. Chờ khá lâu, bên trong mới có tiếng bước chân lê lết cùng một giọng nói ngái ngủ, đầy vẻ uể oải:
“…Tới rồi… Ai đấy…”
Cánh cửa hé ra một khe nhỏ. Cô gái đứng sau cửa khác hẳn với người trong tấm ảnh hồ sơ nhiệm vụ, nơi đôi mắt linh động rạng ngời. Hồng Đậu mười bốn tuổi, lúc này trông hốc hác, gầy guộc. Mái tóc tím đặc trưng rối tung, vểnh lên lộn xộn. Trên người nàng là chiếc áo cộc tay đen dệt lưới rộng thùng thình và chiếc quần đùi thể thao đã bạc màu. Vừa mở cửa, một mùi chua hôi của đồ ngọt đã hỏng trộn với rác chưa kịp đổ cùng hơi không khí ẩm đục bị nhốt quá lâu ập thẳng vào mặt.
Nàng nheo mắt, chờ quen ánh sáng ngoài hành lang rồi mới nhìn người đứng trước cửa. Gương mặt thanh tú ấy có nét quen, nhất là đôi mắt cùng đường nét hơi xa cách kia, khiến ký ức thời học viện bất giác ùa về.
“Tu… Tu Tư?” Hồng Đậu không chắc chắn gọi tên, chau mày, giọng đầy hoang mang, “Ngươi… có việc gì?”
Trong trí nhớ nàng, Tu Tư là một học trò ưu tú lúc nào cũng mang vẻ lạnh nhạt, như gánh trên vai một sứ mệnh nặng nề. Còn người đứng trước mặt nàng bây giờ có ánh mắt trầm tĩnh, khí tức ôn hòa. Hai hình ảnh ấy khác nhau quá rõ, khó mà làm ngơ.
“Làng hẳn đã gửi thông báo cho ngươi,” Tu Tư nhìn cô bạn học cũ như thể tinh thần đã bị rút cạn, giọng vẫn bình thản, “Ngươi được điều vào tiểu đội của ta.”
Hồng Đậu gãi đầu, cố nhớ lại, ánh mắt còn lơ đãng như vừa thoát khỏi một đợt thẩm tra dài đằng đẵng: “À… hình như có chuyện đó thật.” Nàng nghiêng người nhường lối, động tác uể oải và tùy tiện, “Vào đi. Nhưng đừng trông mong gì nhiều, bên trong… cứ thế này thôi.” Có vẻ nàng đến giả vờ cũng lười.
Tu Tư gật đầu, bước vào huyền quan. Ánh mắt hắn lướt nhanh qua căn phòng không lớn. Ở đây không có chút nào dáng dấp của một cô gái.
Trên chiếu tatami vương vãi mấy chén mì ăn liền đã cạn, bên cạnh là nửa chiếc bánh nếp đã khô cứng, vài túi đồ ăn vặt bị vứt bừa ở góc. Mấy lon nước ngọt rỗng ngả nghiêng bên bàn thấp. Không đến mức như bãi rác, nhưng rõ ràng chủ nhân đã rất lâu không thu dọn, trong không khí phảng phất một thứ buông xuôi uể oải.
Ánh mắt Tu Tư dừng lại ở cây chổi tựa góc tường. Hắn không nói gì, bước thẳng qua, xắn tay áo, cầm chổi và hót rác lên, lặng lẽ quét dọn. Động tác thuần thục và tự nhiên, không hề có vẻ ngại ngùng của người đang ở nhà người khác.
Hồng Đậu sững người vì hành động bất ngờ ấy. Đến khi thấy hắn định quét cả nửa xâu bánh dango còn dở, nàng vội kêu lên: “Này! Đừng động vào cái đó! Ta… ta còn chưa ăn xong! Này! Dù sao cũng đừng có làm càn như thế chứ!”
“Đi đun nước.” Tu Tư vẫn không ngẩng đầu, giọng điềm đạm nhưng hiển nhiên như thể đó là lẽ đương nhiên, “Khách đến nhà, một chén nước nóng là lẽ cơ bản. Có trà không? Không có thì nước lã cũng được.” Hắn tiện tay ném chính xác mấy lon nước rỗng vào thùng rác ở góc.
“Ngươi…” Hồng Đậu bị nghẹn lời, nhìn đối phương tự nhiên thu dọn phòng nàng như chốn không người, một cảm giác trái ngang dâng lên trong lòng.
Trong ký ức, Tu Tư là người luôn thẳng lưng, ánh mắt sắc bén. Sao lại đi dọn phòng cho nàng, lại còn nói như thể đó là chuyện hiển nhiên thế này? Nàng há miệng định nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng đành lẩm bẩm “Biết rồi, biết rồi…” rồi quay vào bếp đun nước.
Trong bếp vọng ra tiếng ấm nước được đặt lên bếp. Tu Tư làm việc gọn gàng, chẳng mấy chốc đã dọn sạch rác trên sàn và gom đống chén đĩa ngổn ngang lại một chỗ.
Hắn đi đến bên cửa sổ, kéo mạnh tấm rèm đang khép kín, đẩy cửa sổ ra. Gió nhẹ mang theo hương nắng ngoài trời tràn vào, xua đi cái ngột ngạt trong phòng. Ánh sáng lập tức trải đầy nửa căn phòng.
Khi Hồng Đậu bưng hai chiếc chén bốc khói bước ra, căn phòng đã sạch sẽ hẳn lên, không khí cũng lưu thông hơn nhiều. Nàng đặt một chén nước trước mặt Tu Tư trên chiếc bàn thấp, còn mình bưng chén kia, ngồi xếp bằng đối diện hắn. Nhìn căn phòng nhỏ đã thay đổi hoàn toàn, nàng vừa thấy bối rối vì được chăm sóc, vừa chưa hết ngỡ ngàng trước sự đổi khác của người trước mặt.
“Cho ngươi.” Tu Tư đặt một túi giấy lên bàn, đẩy về phía Hồng Đậu. Miệng túi mở ra, lộ ra mấy xiên bánh dango ba màu trong veo, phủ lớp đường mới, tỏa hương ngọt đầy quyến rũ.
Đôi mắt Hồng Đậu thoáng sáng lên như ngọn nến được thắp, nhưng ngay sau đó lại tối đi. Nàng nhìn Tu Tư, vừa cảnh giác vừa phức tạp: “…Làm gì? Định mua chuộc ta à? Ngươi… khác hẳn trước kia nhỉ.” Nàng không kìm được mà nói ra điều trong lòng.
“Tiện đường mua thôi.” Tu Tư cầm một xiên, tự nhiên cắn một miếng, nét mặt lộ vẻ thỏa mãn, nhai chậm rãi như đang nếm cho kỹ, “Ừm, mềm dẻo và ngọt thơm. Nếm thử không? Còn hơn cái thứ khô cứng ngươi ăn đấy nhiều.” Giọng hắn nhẹ nhàng, như đang chia sẻ một món ăn bình thường đến không thể bình thường hơn.
Hồng Đậu nhìn vẻ thưởng thức không giấu giếm của Tu Tư, rồi lại nhìn xiên dango hấp dẫn kia, bụng nàng không chịu nghe lời mà réo lên một tiếng. Nàng do dự mấy giây, cuối cùng không cưỡng nổi sức hấp dẫn của đồ ngọt cùng sự tò mò trước vẻ “khác thường” của hắn, đưa tay cầm lấy một xiên, cẩn thận cắn một miếng nhỏ.
Viên bánh nếp ấm nóng, dẻo dai, phủ lớp đường thanh ngọt tan ra trong miệng. Hương vị đã lâu không được nếm khiến nàng không kìm được nheo mắt lại, khẽ thốt lên một tiếng thỏa mãn.
“…Cũng được đấy.” Hồng Đậu nói lấp lửng, vừa ăn vừa lén liếc Tu Tư.
Người thiếu niên trước mặt, bình thản ăn bánh, trên người còn dính chút bụi lúc dọn phòng, khiến nàng vừa xa lạ vừa thấy kỳ lạ.
“Mấy hôm nay ngươi sống nhờ mấy thứ này à?” Tu Tư hất cằm về phía bát mì và túi đồ ăn vặt dưới đất. Giọng hắn không trách móc, mà giống như đang xác nhận tình trạng sinh hoạt của nàng.
“Chứ sao nữa?” Hồng Đậu vừa nhai vừa nói, giọng hơi ậm ừ, có chút buông xuôi, “Có nhiệm vụ nào đâu mà làm. Ra ngoài ăn thì đắt, mà cũng lười ra ngoài…” Điều nàng không nói ra là nàng không muốn đối mặt với những ánh mắt khi thương hại, khi tò mò, khi đề phòng ngoài đường.
“Xung đột biên giới đã tạm lắng, các nhiệm vụ áp tải thương đội tồn đọng khá nhiều.” Tu Tư nuốt miếng bánh trong miệng, “Dọn dẹp nhẫn giả lang thang, hộ tống đoàn thương buôn, tuần tra biên giới, đều có cả nhiệm vụ cấp C và cấp D. Làng chưa giao cho ngươi à?”
Động tác của Hồng Đậu khựng lại, ánh mắt hơi né tránh, cúi xuống nhìn xiên tre bóng mỡ trong tay: “Có giao. Nhưng toàn là tìm thú cưng, nhổ cỏ dại. Ta không muốn nhận.”
Giọng nàng càng lúc càng nhỏ: “…Chán lắm.”
“Chán thật, hay là thấy không muốn cố gắng nữa?” Ánh mắt Tu Tư rơi xuống bàn tay đang siết chặt xiên tre của nàng, khớp ngón tay trắng bệch, giọng vẫn điềm tĩnh.
Hồng Đậu đột ngột ngẩng đầu, trong mắt thoáng lên vẻ bực bội vì bị nhìn thấu, nhưng nhiều hơn cả là mệt mỏi và hoang mang: “Có muốn cố gắng hay không thì có khác gì đâu? Dù sao… cũng chẳng khác nhau mấy.”
Nàng quay mặt đi, nhìn ánh nắng đang tràn qua cửa sổ: “Trước đây đi theo… người ấy, lúc nào ta cũng thấy có mục tiêu, muốn mạnh lên, học những thuật cao hơn. Bây giờ thì…”
Nàng nhếch môi tự giễu, nở một nụ cười chua chát: “Cảm giác như bị rút mất xương sống, làm gì cũng chẳng còn hứng. Đại xà hoàn… thầy… vì sao lại…” Nửa câu sau bị nàng nuốt ngược vào trong, chỉ còn một tiếng thở nặng nề, đậm hận thù và không cam tâm.
Tu Tư lặng nghe, không ngắt lời, cũng không tìm cách an ủi hay khuyên giải.
Hắn chỉ cầm thêm một xiên dango, từ tốn ăn, như để cho nàng thời gian sắp xếp lại cảm xúc. Trong phòng chỉ còn tiếng thở hơi gấp của Hồng Đậu và tiếng chim hót thỉnh thoảng vọng vào từ ngoài cửa sổ.
Thái độ không vội vàng tỏ thái độ, chỉ lặng lẽ lắng nghe ấy lại khiến Hồng Đậu thấy bớt áp lực.
“Oán giận, thù hận, đều là chuyện thường.” Chờ đến khi cảm xúc của Hồng Đậu dịu đi đôi chút, Tu Tư mới chậm rãi lên tiếng, giọng bình thản như đang bàn chuyện thời tiết, “Nhưng ngày vẫn phải sống tiếp. Nhốt mình ở đây cho mốc meo, lấy mì ăn liền và bánh để qua đêm lấp bụng, ngoài việc khiến bản thân tệ hơn ra thì còn được gì?”
Hắn đặt chiếc xiên đã ăn hết xuống, nhìn thẳng vào Hồng Đậu, lời nói thẳng thắn: “Nhiệm vụ làng giao có nhàm chán đến đâu, tiền công cũng đủ để ngươi ăn cơm nóng, mua thứ mình thích như bánh dango này. Làm nhiệm vụ thì ít nhất đầu óc không rảnh nghĩ lung tung, tay chân cũng còn cử động. Vẫn hơn là tự hao mòn mình trong căn phòng này.”
Hồng Đậu ngẩn người nhìn hắn. Lời này nếu do người khác nói, có lẽ nàng sẽ cho là đứng nói chuyện không biết đau. Nhưng từ miệng Tu Tư, một người đã trở nên thực tế, thậm chí có phần “tầm thường”, vừa giúp nàng dọn phòng, lại mang bánh tươi đến, lời ấy lại có sức thuyết phục kỳ lạ.
Không có lòng thương hại giả dối, không có giọng điệu dạy đời từ trên cao, chỉ là một lẽ đời giản dị: ngày tháng vẫn phải sống tiếp.
“Ngươi nói chuyện… thay đổi nhiều thật đấy.” Hồng Đậu bĩu môi, giọng phức tạp, nhưng trong đáy mắt, vẻ chết lặng đã nới lỏng đôi chút. Nàng cúi nhìn nửa xiên bánh còn lại trong tay, lớp đường mới lấp lánh dưới ánh nắng. Đúng vậy, bánh tươi quả thật ngon hơn bánh để khô cứng nhiều.
Nàng bất ngờ nhét nốt phần bánh còn lại vào miệng, nhai mạnh, như muốn nhai luôn cả cảm xúc nào đó rồi nuốt xuống.
“Nhưng ngươi nói đúng.” Nàng nuốt xong, lau vệt đường nơi khóe miệng, ngẩng lên. Trong mắt nàng vẫn còn mệt mỏi và đau đớn, nhưng đã có thêm một chút đốm sáng yếu ớt vừa được thắp lên một cách gượng ép. “Phải chịu động đậy. Nằm mục ở đây thì đúng là chẳng có ý nghĩa gì.” Nàng nhìn Tu Tư, ánh mắt vừa dò xét, vừa có phần buông xuôi nhưng đã chấp nhận: “Đội trưởng đại nhân, nhiệm vụ lần tới là khi nào? Cấp C hay cấp B?”
Tu Tư nhìn Hồng Đậu, khóe miệng khẽ nhếch lên một chút gần như không nhận ra: “Sẽ không để ngươi rảnh đâu. Nhiệm vụ cụ thể thì chờ thông báo. Mấy ngày tới…” Hắn đứng dậy, đưa mắt nhìn căn phòng tuy đã được dọn dẹp nhưng vẫn trống trải, đơn sơ, “Hãy dọn dẹp lại chỗ này cho thật kỹ. Ít nhất, lần sau ta đến, ” hắn chỉ về phía cửa sổ sạch sẽ và sàn nhà gọn gàng, “hy vọng nó vẫn được như thế này. Còn nữa, trà nóng.”
“Này! Yêu cầu gì mà nhiều thế! Biết rồi!” Hồng Đậu bực bội kêu lên, nhưng nhìn bóng lưng Tu Tư đi về phía cửa, giọng điệu trách móc ấy lại kỳ lạ không mang nhiều sự chống đối. Khi Tu Tư vừa kéo cửa ra định rời đi, nàng chợt gọi lại: “Này, Tu Tư!”
Tu Tư quay đầu.
“…Cảm ơn ngươi.” Giọng Hồng Đậu nhỏ dần, ánh mắt liếc sang chỗ khác, dừng một lát rồi bổ sung, “…Bánh dango và việc dọn dẹp.”
Tu Tư gật đầu, không nói thêm gì, khép cửa lại.
Cánh cửa khép lại, Hồng Đậu ngồi một mình trong căn phòng đột nhiên yên ắng. Trong không khí dường như vẫn còn vương hương bánh dango tươi và hơi nắng. Nàng cúi nhìn đôi tay trống không, rồi ngước mắt lướt qua căn phòng sạch sẽ cùng khung cửa sổ đang mở.
Ánh nắng không hề vướng víu, tràn vào, rọi xuống sàn những vệt sáng ấm áp. Nàng hít sâu một hơi làn không khí trong lành mang mùi cỏ cây thổi từ ngoài vào, rồi chậm rãi, thật dài thở ra, như muốn trút đi cả luồng khí đục đã đè nặng trong lòng bấy lâu.
Nàng đứng dậy, bước đến góc tường, nhấc cây chổi mà Tu Tư vừa dùng. Lần này, nàng cầm chặt nó và bắt đầu chủ động dọn những thứ rác mà hắn đã gom lại một bên.