Phùng Khải cuối cùng cũng được tiếp xúc với kịch bản phim Quạ.
Trước kia, ở đoàn làm phim này, hắn chẳng khác nào một chân sai vặt, việc bẩn việc mệt nào cũng trút lên đầu hắn, làm sao có chuyện được sờ đến kịch bản.
Còn bây giờ, hắn mang danh nghĩa phó đạo diễn, đãi ngộ các mặt tự nhiên cũng khác xưa.
Sao lại là mang danh nghĩa?
Bởi vì lúc Vương Soái giao kịch bản cho hắn, anh ta đã trầm mặc rất lâu, rốt cuộc mới thốt ra một câu thế này: - Trước khi phim bấm máy, cậu phải đọc thấu kịch bản, bằng không thì người trong đoàn chẳng ai phục cậu đâu.
Ánh mắt Vương Soái khiến Phùng Khải đau đớn như dao cắt.
Nhưng đồng thời, trong lòng hắn cũng nén chặt một cỗ kìm nén...
Ghế phó đạo diễn tuy là Chu Dương giúp hắn xin cho, thế nhưng, hắn sẽ chứng minh bản thân hoàn toàn có tư cách ngồi vào vị trí đó, không làm bất cứ ai phải thất vọng!
Thế nhưng...
Khi hắn mở kịch bản phim Quạ ra, thức trắng đêm dựa theo suy nghĩ của mình viết nên một bản đề cương kịch bản sơ bộ, thì sự hành hạ thực sự mới vừa bắt đầu.
- Không được, không thể quay thế này, viết lại!
- ...
- Ý tứ chưa tới, chưa đủ, viết lại!
- ...
- Tiểu Phùng, cậu vẫn chưa hiểu thấu ý nghĩa của kịch bản, kế hoạch quay và phương án quay cậu viết rốt cuộc là cái đống rác rưởi gì thế này...
- ...
- Viết lại, vẫn không được, tiếp tục viết!
- ...
- Linh hồn, cho dù là đề cương quay, nó cũng cần có linh hồn, nó cần trọng tâm, tôi chỉ nhìn thấy những câu từ hoa mỹ, nhưng lại chẳng thấy được linh hồn ở bên trong, vẫn không được, viết lại đi!
- ...
Cỗ kìm nén trong lòng qua từng lần bị trả bản thảo, cứ thế bị mài mòn từng chút, cuối cùng biến thành tuyệt vọng.
Niềm tự tin ấy, dưới ánh mắt đầy hoài nghi của Vương Soái, rạn nứt rồi sụp đổ, để rồi cuối cùng hắn đâm ra hoài nghi bản thân rốt cuộc có phù hợp để làm phim hay không, hoài nghi rốt cuộc mình có chút tài năng nào không.
Chỉ vỏn vẹn trong một tuần ngắn ngủi.
Trong tròng mắt Phùng Khải toàn là tơ máu, mỗi khi cầm bút viết tài liệu kỹ thuật, hắn lại tràn ngập nỗi tự hoài nghi, cảm thấy toàn thân rã rời, chẳng nhấc nổi một chút sức lực.
Ngay cả bàn tay cầm bút cũng run rẩy, bước ra ngoài đoàn làm phim, chẳng biết có phải ảo giác không, hắn cảm giác tất cả mọi người đều nhìn mình chỉ trỏ, ngay cả những người trong thôn cũng dùng ánh mắt khác thường để nhìn hắn.
Hắn cảm giác cả người sắp sụp đổ đến nơi.
Từng là một đạo diễn trẻ tuổi đầy khí thế nghênh ngang, giờ phút này lại túm lấy mái tóc dài bù xù, liên tục cào cấu, chỉ hận không thể đập đầu vào tường để ép bản thân viết ra nổi một bản đề cương quay phim.
Không đúng!
Không đúng!
Lại không đúng!
Vẫn không đúng!
Rốt cuộc phải viết thế nào mới đúng, rốt cuộc đạo diễn Vương muốn thứ gì? Rốt cuộc phải viết ra loại nội dung gì, mới là thứ thích hợp với đạo diễn Vương?
Ngày mười bảy tháng tám.
Buổi sáng.
Thức trắng cả đêm, râu ria xồm xoàm, Phùng Khải lại một lần nữa bước ra khỏi văn phòng, tinh thần hoảng hốt mang theo bản đề cương quay phim vừa viết xong, cúi gằm đầu, từng bước đi đến phòng của Vương Soái mà gõ cửa.
Gõ một lúc lâu, hắn chẳng nhận được lời đáp nào từ Vương Soái, nhìn qua cửa sổ, hắn thấy phòng làm việc của Vương Soái trống huơ trống hoác.
Đạo diễn Vương đi đâu mất rồi?
Hắn ngơ ngác nhìn xung quanh, cuối cùng phát hiện Vương Soái đang lặng lẽ đứng trân trân nhìn phong cảnh bên kia ngọn núi ở ngay không xa căn nhà đất nện.
Hắn vô thức bước tới.
- Đạo diễn Vương, tôi, tôi viết xong rồi, anh, xem lại giúp tôi với được không?
Tựa như sâu thẳm trong lòng Phùng Khải đang có một chiếc trống trận gióng lên, khi sự tự tin của một con người đã sụp đổ hoàn toàn, thì từng lời hắn thốt ra đều giống như đã dùng hết toàn bộ sức lực, dồn hết tất cả dũng khí.
- Ừ.
Vương Soái bình thản quay đầu lại, nhận lấy bản đề cương quay phim do Phùng Khải viết xong.
Phùng Khải quan sát sắc mặt của Vương Soái...
Khi hắn thấy Vương Soái nhíu mày lại, tim hắn bỗng thót lên một nhịp, vô hình trung, trên người Vương Soái tựa như đang tỏa ra một thứ khí thế đè nặng khiến hắn thở không thông.
Sắc mặt hắn trắng bệch...
Hắn thực sự không biết bản thân phải viết thế nào mới khiến Vương Soái hài lòng đây!
Thậm chí, có cảm giác dù hắn có viết kiểu gì đi nữa, Vương Soái cũng chẳng bao giờ vừa ý...
- Hầy...
Hắn nghe thấy Vương Soái thở dài một tiếng thật dài.
Phùng Khải vô thức cúi đầu xuống.
- Đạo diễn Vương, có, có chỗ nào cần sửa lại không ạ? - Phùng Khải siết chặt nắm đấm, tinh thần toàn thân căng cứng, nhịp tim đập điên cuồng.
- Tiểu Phùng, vẫn không ổn cậu ạ! - Vương Soái nhìn bộ dạng của Phùng Khải, lắc lắc đầu.
- ... - Phùng Khải càng cúi gằm đầu thấp hơn nữa, hắn thấy Vương Soái đưa xấp bản thảo trả lại cho mình, ánh mắt tràn ngập vẻ thất vọng.
Môi Phùng Khải mấp máy, nhưng cuối cùng lại chẳng thốt ra được lời nào.
- Những ngày qua, chẳng lẽ cậu không tiến bộ được chút nào sao? Hay nói cách khác, cậu hoàn toàn không nhận thức được vấn đề của chính mình? - Vương Soái nhìn thấu tâm can Phùng Khải.
- Đạo diễn Vương, tôi... tôi không biết xảy ra chuyện gì nữa, tôi chỉ biết cho dù tôi viết cái gì, cho dù tôi làm cái gì, mấy người, hay là cả cái đoàn làm phim này đều không hài lòng, tôi giống như một kẻ lạc loài, mấy người vẫn luôn xem thường tôi... - Viền mắt Phùng Khải đỏ hoe, nhưng rồi lại nghiến chặt hàm răng, cuối cùng hắn cũng thốt ra hết thảy những uất ức suốt những ngày qua, nói xong, hắn trừng mắt nhìn Vương Soái.
Hắn thực sự rất không hiểu!
Chẳng lẽ bản thân lại kém cỏi đến mức này sao?
- Tôi tốt nghiệp Học viện Điện ảnh Yến Kinh, tôi từng thực tập ở khắp các đoàn làm phim lớn, trình độ chuyên môn các mặt tôi tự tin mạnh hơn bất kỳ ai, đề cương quay phim tôi viết không biết bao nhiêu bản, tại sao tôi không thể làm phó đạo diễn, là anh, mấy người ngay từ đầu đã không thích tôi rồi phải không? Đã ngay từ đầu không thích tôi, sao còn giữ tôi lại đây, tôi không biết mình đã làm sai điều gì... Chu Dương đã nói tôi có công lớn trong Giếng Mù, ở Giếng Mù tôi là phó đạo diễn, tôi đã quay phim rất nghiêm túc, tuy tôi không xuất hiện ở Berlin, thế nhưng, Berlin đã chứng minh những gì tôi quay chẳng có gì là kém cỏi cả!
Thấy Vương Soái trầm mặc, Phùng Khải cuối cùng cũng khơi ngọn lửa sâu thẳm trong lòng, hắn giận dữ gầm lên.
Cái gì mà phái Kinh Thành, cái gì mà đạo diễn thực lực, cái gì mà giới điện ảnh...
Cùng lắm thì hắn không chơi nữa!
Có gì mà ghê gớm chứ?
Cái đám người này chính là đang nhắm vào hắn...
- Hết rồi chứ? - Vương Soái nhìn bộ dạng gầm thét của hắn, chỉ lăng lặng nhìn, sau đó thản nhiên phun ra một câu như thế.
- Hết, hết rồi... - Tiếng gầm giận dữ đối diện với ánh mắt bình thản của Vương Soái, lập tức xìu xuống, trong lòng hắn lúc này chỉ thấy vô vàn uất ức.
- Trút ra được là chuyện tốt, đi thôi, dẫn cậu đi xem Tiểu Chu hiện tại đang làm gì, cậu có phát hiện ra, khoảng năm ngày nay cậu không hề nhìn thấy Tiểu Chu không?
- Á? - Nghe thấy tiếng của Vương Soái, Phùng Khải ngẩn ra, sau đó như chợt nhớ ra điều gì mà trợn tròn hai mắt.
Từ bữa tiệc chào mừng ngày hôm đó, quả thực hắn phát hiện đã mấy ngày nay không hề nhìn thấy Chu Dương...
Rõ ràng, Chu Dương ở trọ cùng thôn với hắn, thế nhưng hình như...
Hoàn toàn không có chút sự tồn tại nào cả!
Tháng ba, chính là vụ mùa trồng ngô.
Phùng Khải đi theo Vương Soái đến những mảnh đất mới được khai hoang, nhìn từng tốp người đang tất bật làm việc...
Vương Soái không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng sang một bên.
Phùng Khải nhìn nhóm người này, nhìn hồi lâu mà vẫn ngẩn ngơ.
Chu Dương đâu?
Chu Dương ở chỗ nào?
Hắn tìm kiếm nửa buổi, cuối cùng cũng thấy một bóng người quen thuộc trong một bãi đất hoang.
Bóng người ấy đội nón lá, dưới ánh mặt trời buổi sớm đang cuốc đất, gieo hạt, cúi người, vùi hạt giống, từng động tác đều thuần thục hệt như một lão nông dân thực thụ...
Hắn ngẩn người, vô thức bước lại gần bên ấy, hắn phát hiện bóng người đó mặc bộ quần áo rách rưới, trông cực kỳ luộm thuộm, toàn thân tỏa ra một mùi mồ hôi hăng hắc.
- Đạo diễn Chu?
- Đạo diễn Chu?
Phùng Khải vô thức gọi mấy tiếng, bóng người kia vẫn không hề có phản ứng gì...
- Đạo diễn Chu?
Hắn bước xuống, đi đến bên bãi đất hoang, vỗ vỗ lên bả vai người nọ.
Người nọ quay đầu lại...
Phùng Khải sững sờ, hắn bỗng phát hiện ra mình nhận nhầm người rồi.
Hắn đỏ bừng cả mặt, tiếp theo là một trận ngượng ngùng.
- Xin lỗi, nhận nhầm người.
Vương Soái đứng trên cao nhìn Phùng Khải, biểu cảm vô cùng đặc sắc.
Thấy Phùng Khải lủi thủi bước quay lại với vẻ ngượng ngùng, anh ta lắc lắc đầu.
- Không tìm thấy Tiểu Chu à?
- Không thấy...
- Tiểu Chu đi rồi.
- Á?
Phùng Khải nhìn theo hướng ánh mắt của Vương Soái, chỉ thấy ở mảnh ruộng cách đó không xa, ba bốn người trung niên đang gánh củi, vừa trò chuyện rôm rả vừa rảo bước đi về phía hướng thôn.
Vương Soái trợn tròn mắt, nhìn chằm chằm một hồi lâu, cuối cùng mới phát hiện ra người trung niên gánh nhiều củi nhất kia, hình như chính là Chu Dương...
- Sao cậu ta lại... biến thành thế này rồi? - Phùng Khải khó mà tin nổi.
Hắn vô thức đuổi theo, khi bắt kịp Chu Dương, hắn thấy Chu Dương ngẩn ngơ quay đầu lại, nhìn Phùng Khải với vẻ mặt ngạc nhiên.
Chu Dương vậy mà lại nói một thứ tiếng phổ thông mà Phùng Khải có thể nghe hiểu, nhưng lại vô cùng kỳ cục!
- Đạo diễn Chu, anh...
- ... - Chu Dương hoàn toàn không nói gì, mà chỉ đánh giá Phùng Khải từ trên xuống dưới, ánh mắt đong đầy sự ngưỡng mộ và khao khát, đồng thời còn mang theo cả một chút ghen tị cùng sự phẫn nộ khó hiểu, thậm chí hắn còn siết chặt con dao đứt gãy trong tay, trân trân nhìn chằm chằm Phùng Khải, đầy vẻ cảnh giác, hệt như đang nhìn một kẻ ngoại lai cùng người xa lạ.
Phùng Khải giật mình hoảng hốt!
Tiếp đó, hắn lại thấy Chu Dương gánh củi trên lưng, từng bước quay người đi ngược lên trên, đuổi theo nhóm người trung niên kia...
- Có phải cậu cảm thấy Tiểu Chu bị quỷ ám rồi không? - Vương Soái nhìn bóng lưng Chu Dương, thở dài u uất.
- Vâng. - Phùng Khải bất chợt nhớ đến cảnh tượng Chu Dương quay bộ phim Giếng Mù, nếu như nói Giếng Mù là màn diễn xuất bản chất thật của Chu Dương, thì lần này, Chu Dương hoàn toàn chìm đắm vào nhân vật mất rồi.
- Tiểu Chu đối với mỗi một nhân vật trong phim đều có một bộ phân tích đi sâu vào lòng người, cậu thì cứ mải nghĩ xem làm sao để đối phó với tôi, làm sao để viết ra bản thảo khiến tôi hài lòng, còn Tiểu Chu, thứ cậu ta nghĩ tới luôn là làm thế nào để biến bản thân thành nhân vật, dùng phương thức diễn xuất bản chất của nhân vật để chìm đắm vào trong đó, cái gọi là giải thưởng Berlin của cậu, hay thậm chí bất cứ vinh誉 nào cậu có thể nhìn thấy, trong mắt Tiểu Chu, căn bản chẳng đáng một đồng... Cậu ta là diễn viên đáng sợ nhất, tận tâm nhất mà tôi từng thấy trong giới điện ảnh những năm gần đây, không có một ai khác! - Vương Soái tiếp tục dẫn Phùng Khải từng bước đi theo sau lưng Chu Dương.
- Cái này...
- Cậu có tưởng tượng nổi không? Thân phận của Tiểu Chu chỉ có thôn trưởng và đoàn làm phim chúng ta biết, sau bữa tiệc chào mừng, Tiểu Chu được coi là họ hàng xa của thôn trưởng đến ở nhờ trong thôn, thế nhưng cho đến tận bây giờ, dân làng ngoài việc thấy cậu ta có vẻ trắng trẻo hơn một chút ra, vậy mà chẳng mảy may phát hiện ra điều gì, thậm chí hoàn toàn không hề liên tưởng Tiểu Chu với đoàn làm phim chúng ta...
- ...
- Cậu chỉ đang trải nghiệm cuộc sống của bọn họ, còn Tiểu Chu, cậu ta triệt để biến bản thân thành người của bọn họ rồi, hơn nữa, cậu ta còn có năng lực bắt chước kinh người, cậu cứ đi xem mảnh ruộng ngô cậu ta trồng đi, rồi sẽ khắc biết...
- ...
- Giờ thì cậu đã biết tại sao những gì mình viết lại không đạt yêu cầu chưa? - Vương Soái nhìn Phùng Khải, thở dài.
Phùng Khải cúi gằm đầu.
Giờ khắc này, trong lòng hắn bỗng dâng lên một sự hoang mang khôn tả.
Nhưng đồng thời cũng mang theo nỗi lo lắng bất an.
- Hành vi thế này của đạo diễn Chu, cậu ta sẽ không bị tâm thần phân liệt chứ?
- Không biết nữa... - Vương Soái lắc đầu, Đi thôi, dẫn cậu đi xem chỗ ở tuần tới của cậu nhé, xem xong rồi, có lẽ cậu sẽ càng có nhiều cảm nhận hơn đấy...