- Những năm gần đây, cho dù là Liên hoan phim quốc tế Berlin, Cannes, hay thậm chí là Venice!
- Phim đoạt giải nào tôi cũng xem qua, nhưng mỗi tác phẩm ấy đều thiếu đi một thứ.
- Đó chính là sự nặng trịch và mỏng manh của sinh mệnh...
-...
Sau khi cú máy dài khép lại, Charlotte Selie vẫn không kìm được mà cảm thán một câu.
Nhà phát hành phim người Iran là Tophlin rõ ràng đã bị những lời của Chủ tịch Charlotte Selie khơi gợi sự tò mò.
Ông và Charlotte Selie vốn là bạn thâm giao nhiều năm.
Những năm tháng Charlotte Selie lui về ở ẩn, hai gia đình vẫn thường xuyên qua lại. Mỗi lần ngồi lại bên nhau, họ thường bàn chuyện trong vòng tròn điện ảnh quốc tế, từ những câu chuyện cười ra nước mắt của các ngôi sao, bê bối của những hãng phim cho đến các tác phẩm vừa ra rạp...
Charlotte Selie từng nhiều lần nhắc tới việc quan hệ giữa ban giám khảo và đạo diễn tại Liên hoan phim quốc tế Berlin ngày càng phức tạp, những mối quan hệ ngầm chẳng khác nào sợi tơ nhện đang gặm nhấm liên hoan phim này.
Đương nhiên, họ còn bàn về cả chuyện tư bản thâm nhập. Bà thường chỉ trích liên hoan phim ở một số nơi chẳng khác nào một đám cặn bã đang hoan lạc, những tác phẩm được chọn toàn là thể loại phim rác...
Mỗi lần gặp Charlotte Selie, thứ ông nhìn thấy chỉ là những lời chỉ trích.
Rất hiếm khi ông thấy Charlotte Selie đánh giá cao một bộ phim đến vậy.
Ông chăm chú dán mắt vào màn hình, quả thật cảm thấy bộ phim Giếng Mù này mang một dư vị rất riêng.
Nhất là cú máy dài quét xuống tạo ra sức công phá xoáy sâu vào tận đáy lòng người xem...
Sự ngột ngạt!
Sự ngột ngạt!
Sự ngột ngạt!
Khoảnh khắc ấy, Tophlin bỗng cảm thấy hơi khó thở, tựa hồ dưới đáy mỏ sâu kia có một con quái vật đáng sợ nào đó đang chực chờ nuốt chửng linh hồn con người.
Cảm giác ngột ngạt chẳng những không chấm dứt theo cú máy dài, mà ngược lại còn trở nên dữ dội hơn. Nhất là trong lòng mỏ tối tăm, tiếng bước chân lạo xạo, tiếng đá vụn thỉnh thoảng rơi xuống khiến lồng ngực Tophlin vô cùng bức bối, đặc biệt là những khung gỗ chống đỡ kia khiến ông không dưới một lần sinh ra ảo giác rằng cái hầm mỏ này sắp sập xuống.
Nó giống như một bộ phim tài liệu!
Ghi lại chân thực môi trường làm việc của những người thợ mỏ?
Tophlin đã xem qua vô số bộ phim, tự nhiên có thể phân biệt đâu là bối cảnh "hầm mỏ" được dựng lên cốt để đối phó với việc quay chụp, đâu là cảnh quay thật sự khi ê-kíp chui xuống mỏ để ghi hình.
Bọn họ, đang thực sự đánh cược tính mạng để quay bộ phim này!
- Này, có muốn về nhà không?
- Hôm nay ngày mấy rồi nhỉ, vẫn chưa phát lương à?
- Lừa cậu làm gì chứ, nhìn đây này!
-...
Dưới ánh đèn khi tỏ khi mờ, Tophlin nhìn thấy ba người thợ mỏ đang ngồi trò chuyện phiếm.
Dựa theo ý nghĩa từ phụ đề phim, ba người này đang bàn chuyện gia đình.
Ban đầu, ông cứ ngỡ phân đoạn này đang phơi bày sự bất lực và nỗi niềm trống vắng của những người lao động xa nhà, mượn đó để giãi bày cuộc sống làm thuê áp lực nơi đáy mỏ...
Ông có ấn tượng rất sâu sắc với người thợ mỏ có vẻ ngoài khờ khạo kia, nhất là nụ cười mang theo sự bất lực của gã, khiến ông vô thức sinh lòng thương cảm.
Ly hương bôn ba vì hai chữ mưu sinh, đến một nơi xa lạ và ngột ngạt thế này để làm thuê, thấm thoắt đã nửa năm, một năm trời. Nếu không phải vì gánh nặng cơm áo gạo tiền, nào ai muốn đến đây liều mạng kiếm sống cơ chứ?
Thế nhưng!
Cảm giác thương cảm ấy chẳng kéo dài được bao lâu, Tophlin liền cảm thấy lồng ngực mình bị giáng một đòn đau điếng!
- Bốp!
Ông nhìn thấy chiếc cuốc mỏ mang theo lực đạo tàn nhẫn giáng thẳng lên đầu người đàn ông kia.
Kẻ đó trợn trừng hai mắt, trên nét mặt vẫn vương lại nụ cười khờ khạo, thế nhưng máu tươi đã theo cán cuốc tuôn xối xả.
Ngay sau đó...
- Chát!
Lại một nhát cuốc nữa vang lên tiếng va chạm da thịt trầm đục.
Ông có cảm giác toàn thân nổi da gà, một luồng khí lạnh thấu xương cuộn trào trong lồng ngực, tựa hồ chực chờ ngấm ra ngoài.
Tiếp nối theo đó là sự sợ hãi lan tràn khắp toàn thân.
Ông trợn tròn mắt, trân trân nhìn chằm chằm màn hình.
Trong phim không có những ngón nghề khoe kỹ thuật làm trò mèo, không có âm thanh lồng tiếng bên ngoài, chỉ có tiếng đá rơi lạo xạo, không có màn chống trả kịch liệt thường thấy ở các bộ phim khác, chỉ có tiếng động yếu ớt của người thợ mỏ mang nụ cười khờ khạo ngã quỵ xuống đất. Trong khung hình thoáng qua nhanh chóng, đôi chân gã không kìm được mà co giật nhẹ vài nhịp.
- Đây mới là đem bản chất con người phơi bày ngay trước mắt người xem!
Giọng cảm thán khe khẽ của Charlotte Selie vang lên.
Trái lại, Tophlin chỉ thấy sống lưng lạnh toát. Giờ phút này, ông chẳng còn tâm trí đâu để suy ngẫm về bản chất con người hay thông điệp phim ảnh gì nữa, thứ duy nhất đọng lại trong đầu ông lúc này là rốt cuộc bộ phim này được quay kiểu gì!
Thậm chí, một ý nghĩ hoang đường đến mức rợn người bắt đầu trào dâng trong lòng ông.
Bộ phim này, lẽ nào thực sự đã giết một người rồi sao?
Ý nghĩ ấy kết hợp với phong cách tài liệu quay bằng máy quay cầm tay, mang đến cho ông một thứ ám thị tâm lý vô cùng mạnh mẽ!
Mọi thứ quá chân thật!
Bởi vì ông vốn là người có chuyên môn y khoa, dẫu thời lượng khung hình dành cho người chết rất ngắn, thế nhưng Tophlin hoàn toàn không thể tìm ra bất kỳ sơ hở nào của một người trước lúc chết.
- Ông Tophlin? Ông vẫn ổn chứ?
Nhìn thấy sắc mặt tái nhợt của Tophlin, Charlotte Selie theo bản năng cất lời quan tâm.
- Cô đã từng điều tra bối cảnh quay của bộ phim này chưa? - Sau một hồi chần chừ lâu lắc, câu hỏi này hầu như bị nặn ra từ kẽ răng của Tophlin.
- Hả?
- Vào thập niên 80, từng xảy ra một vụ án mạng kinh hoàng trong làng điện ảnh. Để theo đuổi tính chân thực, đạo diễn đã thật sự ra tay sát hại một người ngay trên trường quay... Đạo diễn đó tên là Jagess! - Tophlin cảm thấy lồng ngực đau nhói.
Ông không thể không nhớ đến một câu chuyện từ rất lâu về trước!
Vụ án mạng chấn động làng điện ảnh thập niên 80 ấy từng làm rung chuyển hơn một nửa giới điện ảnh châu Âu.
Vì sự chân thực, vì tính nghệ thuật, không ít đạo diễn đã thực sự tẩu hỏa nhập ma!
Nghe xong, Charlotte Selie trầm mặc nửa ngày, sau đó ánh mắt vô thức liếc sang bên cạnh. Khi nhìn thấy một diễn viên ở đó, bà lắc đầu, dường như trút được gánh nặng, thốt lên một câu mang đầy vẻ mâu thuẫn: - Người chết vẫn còn sống kìa!
Tophlin dõi theo ánh mắt bà, lúc nhìn thấy bóng dáng khờ khạo kia, ông cũng thở phào nhẹ nhõm.
May quá!
May quá!
Vừa rồi có khoảnh khắc, ông cứ ngỡ mình lại được chứng kiến lịch sử một lần nữa!
Đoạn, ông lại quay đầu nhìn lên màn hình, lúc này trong lòng không khỏi có chút hoảng hốt.
- Không ngờ tôi lại có thể nhìn thấy mặt tối lạnh lẽo của bản chất con người ẩn giấu trong một tác phẩm điện ảnh Trung Hoa. Tôi muốn mua bản quyền chiếu bộ phim này, hoặc tự mình giữ lại sưu tầm cũng được.
Khán giả ngoại đạo xem phim vì kỹ xảo và kỹ thuật, còn những người làm nghệ thuật thực thụ ngụp lặn trong điện ảnh như ông lại chú trọng đến tính nghệ thuật và giá trị sưu tầm.
Phòng chiếu bỗng chốc rơi vào không gian tĩnh lặng như tờ.
Nhiều cô gái sau khi chứng kiến cảnh tượng ấy, không chịu nổi khung cảnh tàn nhẫn này, cuối cùng đã chọn cách bỏ về.
Họ đến đây để ngắm trai đẹp chứ không phải để xem thứ nội dung bức bối và buồn nôn thế này.
Lại còn phải nhịn đói để xem một thứ như thế...
Đúng là cực hình.
Nhiều nhà phê bình điện ảnh và phóng viên đang đứng, lúc này mới có thể yên vị trên ghế ngồi.
Dựa vào sự kỳ vọng ban đầu dành cho bộ phim, Grein thực ra vô cùng thất vọng.
Độ chênh lệch quá lớn!
Chẳng có nam thanh nữ tú mãn nhãn, chỉ có môi trường nhếch nhác cùng một đám đại gia thô kệch ở trần cọ chân.
Nhưng xét từ góc độ bản thân bộ phim, Grein lại cảm thấy kinh ngạc!
Cô cảm nhận rõ sự chân thực và sức mạnh bản chất con người được phơi bày trong phim hoàn toàn mang lại một thứ cảm giác tuyệt vọng cùng cực.
- Làm phiền tránh đường chút...
- Phiền nhường lối một chút nhé!
-...
Vương Suất theo sát bước chân Chu Dương luồn lách giữa đám đông.
Chu Nghệ Lâm nhìn thấy Vương Suất và Chu Dương có vẻ muốn rời khỏi hàng ghế đầu, liền vô thức nhíu mày.
- Hai người đây là...
- Vừa rồi chúng tôi nhận được tin nhắn từ Chủ tịch Charlotte Selie, ý bà ấy là muốn chúng tôi ngồi cạnh mình, có vài nhà phát hành muốn nhân lúc xem phim để trò chuyện đôi điều với tiểu Chu. Tiểu Chu không rành tiếng Anh hay tiếng Đức, tôi đi theo để hỗ trợ cậu ấy. - Vương Suất cười xòa với Chu Nghệ Lâm.
Nghe đến đây, sắc mặt Chu Nghệ Lâm lập tức tái mét, sau đó cố nặn ra một nụ cười gượng gạo: - Chúc mừng nhé!