Nhất là những bộ phim nghệ thuật mang màu sắc rối rắm, trắc trở.
Tỉ như bộ phim Món quà tuổi mười bảy của đạo diễn Vương Suất từng giành đề cử tại Liên hoan phim Cannes.
Tác phẩm ấy được tôn sùng là kinh điển trong giới văn nghệ sĩ Hoa Hạ, nhiều đạo diễn xem xong đều hết lời ca tụng, cảm thấy bối cảnh thời đại bên trong vô cùng nặng nề, khiến người ta xem xong không kìm được mà rơi nước mắt.
Thế nhưng, tiếng vang ở thị trường quốc tế lại vô cùng nhạt nhòa, thậm chí không ít nhà phê bình trên trang Rotten Tomatoes còn cho bộ phim này điểm một sao thảm hại.
Họ không thể hiểu nổi tư tưởng và hành vi của nhân vật, càng không hiểu vị đạo diễn muốn bày tỏ hay truyền tải điều gì qua câu chuyện và con người ấy. Thậm chí có những phân đoạn lấy nước mắt, họ xem đi xem lại mấy bận vẫn chẳng tài nào ngộ ra.
Họ chỉ thấy đám diễn viên cứ huyên náo lố nhố, đùng đùng nổi giận, rồi lại bỗng nhiên khóc lóc, rồi chớp mắt đã làm hòa...
Cứ lộn xộn náo nhiệt một hồi, bộ phim bỗng nhiên kết thúc trong ngơ ngác.
Họ xem xong mà chẳng đọng lại gì ngoài sự ngỡ ngàng.
Đó là một sự đứt gãy về mặt văn hóa.
Món quà tuổi mY mười bảy dẫu nhận được đề cử Cannes nhưng ra về tay trắng, cuối cùng ngậm ngùi thất bại trước một bộ phim phản chiến mang tên Gò Vi Âvia.
Xét về bối cảnh thời cuộc, suy cho cùng cũng vào năm không gian ba, vị quan chức lớn nọ của xứ cờ hoa đứng trước bàn dân thiên hạ cầm theo một bịch bột giặt, dẫn theo một đám lính vừa nhai kẹo cao su vừa xông vào một quốc gia để lùng sục hàng cấm. Bọn lính sục sạo suốt hơn bốn mươi ngày, cuối cùng cũng tìm thấy rất nhiều chiếc vỏ lon nước ngọt có thể vứt bỏ loại vỏ kẹo, rồi hân hoan tuyên bố "nhiệm vụ đặc biệt" đã hoàn thành.
Hồi ấy, giới làm phim chỉ biết giận mà chẳng dám nói, mãi đến nửa năm sau khi sự mớ đời ấy trôi qua, họ mới dùng ngôn ngữ điện ảnh để châm biếm cái gọi là "chiến dịch đặc biệt gói bột giặt" này.
Giới điện ảnh Cannes thi nhau ca tụng Gò Vi Âvia lên tận mây xanh, cho đó là tinh thần thép, còn tác phẩm Món quà tuổi mười bảy thì thua kém quá xa.
Gleiyn với tư cách là phóng viên bình phim cho tờ Màn Ảnh, được công ty phân công đến phòng chiếu của bộ phim Đáy Mỏ.
Hôm qua, sau khi nghe ngóng được vài tin tức, cô nhóc cảm thấy vô cùng uất ức. Cô từng đến Cannes mấy năm trước, vừa khéo xem trúng bộ phim Món quà tuổi mười bảy kia, xem xong mà đầu óc cứ xoòng xoọc như gà mắc tóc.
Nói một câu công tâm!
Cô thật sự đã cạn lời với mấy thể loại phim nghệ thuật lộn xộn của Hoa Hạ rồi.
Lần này xin công ty đến Berlin, mục tiêu ban đầu của cô là nhắm vào bộ phim Công Nghệ Hạt Nhân của đạo diễn người Đức Rôle.
Hoặc chí ít cũng mong được phân vào phòng chiếu số mười hai, đi xem bộ phim lãng mạn nước Pháp mang tên Đạo cũng được chăng?
Kết quả thì sao!
Mấy ngày trước lại bị nhét vào phòng chiếu bộ phim Chiến Quốc!
Ngồi ngẩn ngơ xem hết bộ phim rồi lủi thủi bước ra với cái đầu ong ong, tự thấy bản thân vừa nuốt trọn một đống phân chó được đóng gói vô cùng lộng lẫy.
Càng cạn lời hơn là lãnh đạo công ty lại yêu cầu cô phải tìm cách tâng bốc đống phân chó ấy, chí ít thì trong thời gian triển lãm không được phép chửi bới, phải ém bài lại, đợi phim chiếu xong xuôi rồi hẵng chửi.
Mẹ kiếp!
Chắc là vị đạo diễn Hoa Hạ nọ lại dúi tiền cho công ty rồi đây.
Thực ra, chuyện này cũng chẳng có gì lạ. Mọi người cất công đến Berlin ngoài việc săn giải thưởng ra, thì đâu đâu cũng tìm trăm phương ngàn kế để bán phim. Đám truyền thông tự khắc phải được lo lót từ trước, ít nhất là trong thời điểm then chốt này không được phép hắt nước dơ vào phim người ta. Hơn nữa Chu Nghệ Lâm lại mang danh khách mời đặc biệt tại Berlin, thế nào cũng phải nể mặt đôi chút.
Cảm giác này khiến cô vô cùng khó chịu, tựa như đang bị tư bản đè ép vậy. Nỗi bực dọc ấy còn chưa nguôi ngoai, hôm nay công ty lại quăng cô vào bộ phim Đáy Mỏ.
Được rồi!
Lại là phim do cùng một công ty sản xuất, cô nhóc lập tức cảm thấy cuộc đời chẳng còn chút tha thiết nào nữa.
Lúc đặt chân đến trước cửa phòng chiếu số sáu, Gleiyn cầm chiếc micro trên tay mà bước đi vô lực, chẳng khác nào đang gánh trên vai trọng trách nặng trăm cân.
Tình trạng ấy kéo dài cho đến khi cô nhìn thấy chú "gấu đón khách" đứng ngay ngoài cửa.
Con gấu đón khách trông mới đáng yêu làm sao!
Cứ ngẩn ngơ đứng đó giơ tấm biển, dùng đôi mắt ngơ ngác nhìn ngắm tứ phía với vẻ tha thiết, cộng thêm chiếc mặt tiền chân chất đeo đôi tai gấu thật thà, trông đáng yêu đến mức khiến người ta chỉ muốn lao tới nựng cho một phát!
Lúc chuẩn bị bước vào phòng chiếu, Gleiyn mới vỡ lẽ hóa ra chú "gấu đón khách" ban nãy lại chính là đạo diễn của bộ phim.
Thôi được rồi!
Hôm nay dẫu phim của ngươi có quay dở tệ đến đâu, nể tình tấm ảnh chụp chung, ta sẽ giơ cao đánh khẽ vậy.
Gleiyn đáng yêu cắn nhẹ đầu bút, âm thầm đưa ra quyết định rồi bước vào trong phòng chiếu.
Vừa đặt chân vào phòng chiếu...
Cô liền sững sờ!
Cái cảnh tượng trống hoác quạnh quẽ trong tưởng tượng hoàn toàn không xuất hiện, cô thậm chí còn nhận ra bản thân chưa chắc đã tìm được chỗ ngồi...
Đưa mắt nhìn lướt qua hàng ghế phía sau, khi bắt gặp bóng dáng của Charlotte Selie, Gleiyn chợt nhận ra bộ phim này có lẽ hoàn toàn khác biệt với những tác phẩm Hoa Hạ mà cô từng xem trước kia!
Chẳng có màn phát biểu khai mạc, cũng chẳng có mấy thứ rườm rà trước giờ phim chiếu của các tác phẩm khác. Ngay khi cô nhóc vừa ngồi xuống, bộ phim Đáy Mỏ đã chính thức bắt đầu.
Góc máy quá tồi.
Ánh sáng lộn xộn lung tung.
Độ ổn định của khung hình thì tệ hại hết chỗ nói.
Bộ phim chính thức khởi chiếu.
Khi khung hình chậm rãi buông xuống một khu mỏ, sắc mặt Chu Nghệ Lâm liền trở nên khó coi vô cùng.
Ấn tượng đầu tiên của hắn về bộ phim này cực kỳ tồi tệ.
Là một kẻ có yêu cầu cực kỳ khắt khe về thẩm mỹ ống kính, Chu Nghệ Lâm hoàn toàn không thể chấp nổi việc mở đầu một bộ phim lại được quay ra cái thứ tệ hại thế này, càng không thể nuốt trôi việc một tác phẩm kém cỏi như vậy lại lọt vào danh sách đề cử ở Berlin.
Thật quá hoang đường.
Phần mở đầu khiến Chu Nghệ Lâm có cảm giác bộ phim này quay nhạt nhẽo như thể dùng máy quay cá nhân ghi hình vậy. Mà đây lại chẳng phải kiểu quay bình thường, trái lại trông hệt như ai đó lén lút đột nhập vào một mỏ than tư nhân để quay trộm.
Khung hình chẳng có chút nghệ thuật nào cả!
Sắc mặt Chu Nghệ Lâm lại càng tối sầm lại, cổ họng nghẹn ứ như thể nuốt phải thứ gì đó, muốn khạc cũng chẳng khạc ra được.
Hắn nhìn thấy những chiếc xe công trình chạy ngược chạy xuôi cuốn lên từng đợt bụi mù mịt. Công nhân chẳng buồn đeo khẩu trang, cứ thế ngược xuôi giữa màn bụi mịt mờ, từng dãy nhà than thấp tè rách nát, thậm chí ngay cả thùng nước thải cũng đầy rẫy những cọng rau dưa vứt bừa bãi. Cảm giác buồn nôn như chực trào qua cả màn hình. Dưới ống kính, người ta thậm chí còn thấy cả hạt bụi bám trên chiếc máy quay, lau thế nào cũng không sạch, à không, là máy ghi hình mới đúng.
Mãi đến khi ống kính quang đãng hơn chút ít, Chu Nghệ Lâm lại bắt gặp cảnh vài gã lao động vừa phì phèo thuốc lá vừa tụm năm tụm ba. Bọn chúng nói giọng địa phương đặc quánh, ánh mắt đờ đẫn, mang đậm chất phác của những lão nông miền Tây Bắc.
Chu Nghệ Lâm chỉ có thể dùng hai chữ để hình dung, đó là sáo rỗng!
Bối cảnh nhân vật bẩn thỉu lộn xộn, cái gọi là màn trình diễn nguyên bản, hiệu ứng âm thanh tự nhiên mang theo tạp âm, tiếng địa phương khó hiểu đến mức nghe chẳng lọt tai...
Trước năm hai nghìn, ở nước ngoài thỉnh thoảng vẫn có vài tín đồ phim nghệ thuật thích mô tuýp này. Nhưng theo thời gian, khi hàng loạt những khung hình kiểu này xuất hiện tràn lan, dòng phim ấy dần dà tụt hạng thành tác phẩm loại ba ở thị trường hải ngoại. Sau khi trượt khỏi danh sách tham dự hết lần này đến lần khác, từ sau năm ba, các đạo diễn Hoa Hạ rất hiếm người còn mặn mà với kiểu cách này nữa.
Chu Nghệ Lâm định đứng dậy bỏ về.
Nhưng nghĩ lại thân phận của mình, hắn đành kìm nén sự kiên nhẫn, tiếp tục ngồi lại từng chút một để chăm chú theo dõi.
Khung hình rung lắc dần chuyển hướng vào bên trong chiếc lồng sắt đưa người xuống hầm mỏ. Nơi cửa hầm sâu thẳm, chật hẹp và u uất ấy lại áp dụng một cú máy quay dài một lược mà Chu Nghệ Lâm càng thêm phần khinh miệt...
Muốn dùng cách quay một lược dài để khoe kỹ xảo, chứng minh đây là một bộ phim điện ảnh chứ không phải video quay bằng máy cá nhân, thế nhưng cách thức khoe khoang này lại tỏ ra quá đỗi nghiệp dư...
Cứ như thể trẻ con cầm chiếc camera đồ chơi rởm đời quay lại vậy.
Chu Nghệ Lâm càng xem càng thấy cạn lời.
Nhìn cú máy dài từ từ chìm sâu vào bóng tối, rốt cuộc dụng ý ở đây là gì?
Lãng phí gần ba mươi giây thời gian quay phim bình thường. Khoảng thời gian ba mươi giây ấy, biết đâu có thể nhét thêm bao nhiêu là tình tiết vào rồi!
Lần thứ hai xem lại cú máy dài này, tôi vẫn cảm thấy vô cùng kinh ngạc!
Đây là một sự ẩn dụ, ngầm ám chỉ ba kẻ này đã bắt đầu bước chân vào sâu trong địa ngục. Mỗi một nhịp rung lắc của khung hình, hòa cùng thứ ánh sáng mập mờ, đều tượng trưng cho sự không cam lòng...
Đồng thời cũng ám chỉ rằng trong thế giới đen tối sâu thẳm ấy, ánh sáng đại diện cho luật pháp đã dần phai nhạt, bản tính con người bị bóng tối bao trùm và bắt đầu bị hủy diệt!
Đây là một nghệ thuật quay phim cực kỳ hiếm thấy!
Chu Nghệ Lâm nghe thấy tiếng ai đó đang cảm thán.
Hắn vô thức quay đầu sang nhìn.
Chỉ thấy vị Chủ tịch hội đồng giám khảo là Charlotte Selie đang dán mắt vào màn hình và lẩm bẩm bằng tiếng Anh...
Lẩm bẩm xong, nàng lại quay sang nhìn người đàn ông hói đầu ngồi bên cạnh.
Ông Tophlin thân mến, bộ phim này thực chất rất đáng để xem lại lần thứ hai. Mỗi lần thưởng thức, ông đều có thể nhìn ra những hương vị khác nhau từ trong phim. Tuy nhiên, những diễn biến tiếp theo sắp xảy ra, tôi hy vọng ông hãy chuẩn bị trước tâm lý!
Chứng kiến cảnh tượng này, Chu Nghệ Lâm đứng hình tại chỗ!