Ngày 24 tháng 1.
Buổi trưa.
Trời bắt đầu rơi từng đợt tuyết mỏng.
Nhìn từ xa, ngọn núi có mỏ quặng đã phủ kín một màu trắng xoá.
“Xoẹt!”
Phùng Khải quẹt diêm châm thuốc.
Hắn lặng lẽ nhìn ngọn núi từng khiến mình tuyệt vọng đến cùng cực.
Đã có lúc hắn muốn bỏ trốn. Đã có lúc hắn thấy mình bị đày đến nơi này. Thậm chí hắn còn cảm thấy ông trời thật bất công.
Nhưng giờ đây…
Hắn lại nảy sinh đôi phần lưu luyến.
Nhìn mọi người đang tất bật thu dọn, Phùng Khải nhả ra một vòng khói. Trong mắt hắn thoáng vẻ ngỡ ngàng, thần trí cũng như trôi về đâu đó.
Hai tháng.
Bọn họ thật sự đã dùng chiếc máy quay được Chu Dương sửa lại để hoàn thành bộ phim này.
Hai tháng ấy, Phùng Khải, người trước nay chưa từng ghi chép nhật ký làm phim, vậy mà lần đầu tiên phá lệ cầm bút viết. Hắn viết rất kỹ, kỹ đến mức ghi lại cả những phân tích và cách nhìn riêng về từng nhân vật.
Cũng trong hai tháng ấy, hắn gặp rất nhiều người bình thường mà trước đây chưa từng gặp. Vì một bữa cơm, họ phải vất vả kiếm sống, sống một cách nhẫn nhục và thấp hèn.
Đó là những điều không thể học được từ sách vở, thậm chí nhiều đoàn làm phim cũng chẳng dạy nổi.
Một thứ của cải tinh thần đáng quý.
Dĩ nhiên…
Thiên hạ chẳng có cuộc vui nào kéo dài mãi.
Có lúc bắt đầu, ắt có ngày kết thúc.
Phùng Khải đang chìm trong những suy nghĩ miên man thì nghe thấy tiếng gọi hắn đến nhận tiền công.
Hắn quay đầu nhìn lại, thấy trước cửa phòng làm việc của Chu Dương đã xếp một hàng dài.
“Chú Trần, đây là tiền thù lao của chú. Chú cất kỹ nhé…”
“Nhiều thế này sao?”
“Ha ha, đó là tiền chú xứng đáng nhận được. Giữ cho cẩn thận, đã cầm đi rồi thì không đổi lại đâu đấy…”
“Được, được.”
“Chú Triệu, đây là tiền thù lao của chú…”
“Tôi cũng được từng này ư?”
“Ha ha…”
Trong phòng làm việc, Trần Song Bảo và Triệu Chấn nhìn xấp tiền nặng trĩu trong tay mà sững sờ. Ít nhất cũng phải hơn ba vạn tệ, biết đâu còn gần bốn vạn.
Nhận tiền xong, hai người vẫn ngơ ngác nhìn Chu Dương.
Chu Dương chỉ mỉm cười chân thành, rồi dặn họ báo cho những người khác trong đoàn, bảo mọi người mau đến nhận tiền.
“Chị Lưu, đây là tiền của chị…”
“Tôi cũng được từng này sao?”
“Ừ, thời gian qua chị vất vả rồi.”
Lưu Đình Đình cũng thốt lên mấy tiếng đầy kinh ngạc. Sau đó, nhìn Chu Dương đang ngồi trong phòng, sống mũi nàng bỗng cay cay, vành mắt đỏ lên.
Đó là một niềm xúc động khó gọi thành tên. Nàng nói cảm ơn mấy lần rồi mới rời khỏi phòng.
Chu Dương vẫn cẩn thận phát tiền theo danh sách, không hề sai sót.
“Đạo diễn Phùng, anh vất vả rồi.”
“Tôi cũng có phần sao?”
“Ừ. Ai tham gia quay phim đều được nhận. Thời gian qua mọi người đều đã cực khổ.”
Phùng Khải nhận tiền rồi bước ra khỏi phòng.
Hắn lại nhìn hàng người kéo dài bên ngoài.
Ngay khoảnh khắc ấy, lòng hắn dâng lên đủ thứ cảm xúc lẫn lộn.
Đời người có rất nhiều lần chia tay.
Sau khi trao đổi cách liên lạc, Trần Song Bảo, Triệu Chấn cùng những người khác vẫy tay từ biệt đoàn làm phim.
Trong bộ phim này, họ là những diễn viên đóng vai chính. Nhưng với họ, nó giống một chuyến đi kỳ lạ hơn.
Giờ đây, chuyến đi ấy đã kết thúc.
Dĩ nhiên, họ không định quay lại mỏ làm việc. Mọi người cũng thu dọn hành lý, chuẩn bị về quê ở tỉnh A H về ăn Tết.
Đã hơn một năm họ chưa về nhà. Trong lòng ai nấy đều nhớ người thân da diết.
Không biết vợ mình dạo này ra sao, con cái thế nào…
Đặc biệt là sau khi quay xong bộ phim Dưới Đáy Mỏ, lại một lần vào đồn cảnh sát và hiểu thêm được đôi điều, họ càng muốn sớm trở về đoàn tụ với gia đình.
Bỗng nhiên, họ cảm thấy mình còn sống thật tốt biết bao!
Buổi chiều, mặt trời ló ra một lát.
Nhưng giữa gió tuyết, ánh mặt trời trông vẫn nhợt nhạt, chẳng mang theo bao nhiêu hơi ấm.
Tiền Vĩ đứng dưới đất, hai chân liên tục giậm qua giậm lại.
Không may, hai bàn chân hắn đã mọc hai nốt cước. Đến tối, vừa ngứa vừa đau, hành hạ hắn khổ sở vô cùng.
Cảm giác chẳng khác gì bệnh nấm chân.
Tiền Vĩ dựa theo bảng ghi chép, kiểm lại từng món máy móc và đạo cụ dùng khi quay. Kiểm xong, hắn chui vào chiếc xe bánh mì.
Chiếc xe cũ kỹ ấy đã được bảo dưỡng, sửa sang một lần trong thời gian đoàn làm phim quay. Sửa xong, trông nó cũng không đến nỗi tệ.
Qua cửa kính, Tiền Vĩ thấy Chu Dương xách một túi hành lý bước ra khỏi văn phòng.
Nói là hành lý thì không đúng lắm. Đó chẳng qua là một chiếc hộp đựng dụng cụ điện, bên trong có đồng hồ đo điện, bút thử điện, kìm nối dây, mấy quyển sách điện công cùng vài bộ quần áo thay đổi.
Đến lúc này, Tiền Vĩ mới sực nhớ ra Chu Dương vốn không phải đạo diễn.
Hắn là một người thợ điện.
Chu Dương xếp toàn bộ đồ đạc lên xe xong, lại lấy ra một quyển sổ. Hắn ngập ngừng giây lát rồi gạch một nét vào đó.
Tiền Vĩ thấy Chu Dương thở phào nhẹ nhõm, bèn tò mò hỏi:
- Đạo diễn Chu, đây là gì vậy? Sổ sách à?
- Ừ, là sổ sách. Nhưng đây là sổ ghi những khoản tôi còn nợ người khác. Giờ bộ phim đã quay xong, phần ghi chép về bộ phim cũng được gạch bỏ hết rồi…
Chu Dương cẩn thận giấu quyển sổ vào trong ngực. Hắn nhìn ra ngoài cửa xe, ánh mắt hướng về một tương lai xa xôi.
- Đạo diễn Chu, anh còn nợ bao nhiêu?
- Không còn nhiều, không còn nhiều đâu.
Chu Dương lắc đầu.
Tiền Vĩ chợt hỏi:
- Đạo diễn Chu, vừa rồi anh phát rất nhiều tiền phải không?
- Những khoản cần phát đều đã phát cả rồi.
- Thế còn phần của anh?
- Theo hợp đồng thì tôi không có tiền lương. Nhưng tôi có nhận được một ít tiền nhuận bút kịch bản…
- Vậy anh chỉ giữ lại cho mình một vạn tệ thôi sao?
Tiền Vĩ nhìn Chu Dương đang im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, mãi chẳng nói gì. Hắn bỗng không biết nên gọi người này là ngốc hay là khờ nữa.
Tiền Vĩ cúi xuống, cầm bảng thu chi công khai của đoàn làm phim lên xem.
Trương Căn Thủy lần đầu rót vào đoàn làm phim ba mươi lăm vạn tệ.
Lần thứ hai rót thêm sáu mươi lăm vạn.
Tổng cộng là một trăm vạn tệ.
Mỗi khoản thu chi trong số tiền ấy đều được ghi rõ ràng, tỉ mỉ đến mức một chiếc quạt thổi gió hay một chiếc giá chậu rửa mặt cũng không bỏ sót.
Khi nhìn đến khoản chi cho biên kịch, Tiền Vĩ bỗng thở dài.
- Đạo diễn Chu, làm người đừng quá nghiêm túc như thế. Ở trong giới này, cuối cùng chỉ khiến mình chịu thiệt thôi…
- …
- Tôi không bảo anh làm giả sổ sách. Nhưng những khoản đáng lẽ mình được nhận thì vẫn nên nhận cho đủ.
- …
- Với lại, đạo diễn Chu, chẳng ai mang hợp đồng ra bắt bẻ đâu. Tổng giám đốc An không làm thế, tổng giám đốc Phùng cũng không. Bọn tôi lại càng không. Huống hồ trong giới này, hợp đồng hai sổ nhiều lắm…
- …
Tuyết trắng phủ đầy trời đất, cả vùng núi chìm trong vẻ hoang vu mênh mang.
Chiếc xe bánh mì cuối cùng cũng nổ máy, chậm rãi chạy xuống núi.
Bên tai Chu Dương vẫn vang lên giọng nói đầy chân tình của Tiền Vĩ.
Chu Dương im lặng.
Hợp đồng hai sổ, trốn thuế, khai khống tiền đầu tư…
Những chuyện ấy không phải hắn không hiểu. Chỉ là từ trong xương cốt, hắn luôn có một nỗi bứt rứt khó nói thành lời.
Dưới cái vẫy tay của Trương Căn Thủy cùng mọi người, chiếc xe rời khỏi huyện Tín Dương.
Sau một đoạn đường đất ngoằn ngoèo, lầy lội kéo dài, xe cuối cùng cũng dừng bên đường cao tốc.
Phùng Khải ngồi ở hàng ghế sau đã nôn đến mức mặt mày tái mét, người mềm nhũn. Hắn phải xuống xe nghỉ một lát.
Vừa bước xuống định hít thở không khí, điện thoại của hắn đổ chuông.
- Cái gì? Công ty giải trí Tinh Thải thất bại trong thỏa thuận đánh cược, tuyên bố phá sản rồi sao?
- …
- Công ty chúng ta định bàn chuyện ký hợp đồng với nghệ sĩ của Tinh Thải. Trước tiên cùng đến văn phòng Tinh Thải mở một buổi gặp mặt à?
- …
- Một bộ phim sao?
- …
- Bộ phim nào lại khiến Tinh Thải phá sản thẳng tay như vậy?
- …
Sau khi nghe điện thoại, Phùng Khải ngẩn người.
Hắn lập tức mở máy tính xách tay, nối mạng bằng thiết bị không dây rồi tìm kiếm những bộ phim công chiếu trong tháng Mười Một. Cuối cùng, hắn tìm thấy một bộ phim có tên Thiên Cực.
Lời chửi rủa phủ kín khắp nơi.
Bộ phim được đầu tư ba trăm triệu tệ, được quảng cáo là kiệt tác sử thi. Đạo diễn lại là Trần Khải, một đạo diễn nổi tiếng thuộc thế hệ thứ năm, được tung hô là đỉnh cao của nghệ thuật, là bộ phim sử thi mà trong năm năm tới không tác phẩm nào có thể vượt qua.
Dàn diễn viên cũng toàn những tên tuổi lớn như Lưu Gia Lạc, Trương Nghị, Thẩm Khải Phong.
Lời quảng cáo thì nổ vang trời, chiến dịch tiếp thị cũng phủ khắp nơi nơi.
Kết quả…
Công ty Tinh Thải bị bộ phim này kéo thẳng xuống vực phá sản.
- Công ty Tinh Thải sao?
Nghe đến cái tên ấy, Chu Dương bỗng sững lại.
- Sao thế?
Thấy vẻ mặt Chu Dương khác lạ, Phùng Khải nghi hoặc hỏi.
- Không có gì…
Chu Dương cúi đầu.
Hắn chợt nhớ lại, một năm trước, mình từng gửi kịch bản đến rất nhiều công ty giải trí.
Công ty giải trí Tinh Thải là nơi để lại trong ký ức hắn sâu đậm nhất.