- Ông Chu, tôi báo cho ông một tin mừng!
- Ông Tom, còn tin gì mừng hơn được nữa?
Chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi, Triệu Tư Thành từ thiên đường rơi thẳng xuống địa ngục. Bao nhiêu khí thế ngút trời đã bị mài mòn sạch sẽ, thay vào đó là tâm trạng hoang mang, nghe động tĩnh gì cũng giật mình, chỉ sợ lại có thêm tin dữ.
- Bộ phim Cưa máy kinh hồn đã được đề cử Oscar ở hạng mục Dựng phim xuất sắc nhất!
- Cái gì? Cưa máy kinh hồn được đề cử Oscar ư? Nhưng… chẳng phải doanh thu của bộ phim không được khả quan lắm sao?
- Đúng là doanh thu không tốt. Thế nhưng bộ phim lại phản ánh rất đúng thực trạng nước Mỹ hiện nay. Hôm qua, nghị sĩ Sergei đã công khai khen ngợi bộ phim trước giới truyền thông. Mấy vị giám khảo xem xong cũng cho rằng phim được thực hiện rất xuất sắc. Có người còn đánh giá rất cao, nói rằng đây mới là bộ mặt nước Mỹ chân chính. Hơn nữa, họ nhận xét bộ phim đã lật mở những vấn đề trong văn hóa truyền thống và hiện trạng của Hoa Hạ rất sâu sắc, đáng để người ta tự nhìn lại…
- Dĩ nhiên, công ty chúng ta cũng bỏ ra không ít công sức. Ông Jim đã chạy ngược chạy xuôi, chuẩn bị hồ sơ, gặp gỡ bạn bè, cuối cùng mới giành được đề cử này. Tuy tin tức vẫn chưa công bố, nhưng trong nội bộ công ty vừa nhận được thông báo. Tôi lập tức gọi điện cho ông…
- …
Cuộc đời đôi khi lại trớ trêu đến thế.
Mấy ngày qua, Triệu Tư Thành bị cấm làm đạo diễn một năm, tâm trạng u ám vô cùng.
Bất cam, phẫn nộ, tuyệt vọng, chán chường, lo âu…
Bao nhiêu cảm xúc tiêu cực cứ cuộn lên từng đợt trong lòng hắn.
Hắn đập phá không biết bao nhiêu đồ đạc trong nhà. Những tiếng gào thét mắng chửi vợ thậm chí còn vọng rõ sang căn biệt thự bên cạnh.
Hắn đã quyên một khoản tiền lớn cho mấy trường đại học ở nước Mỹ, lại tìm cách nhờ vả người quen trong cơ quan di trú, định rời hẳn khỏi đất nước khiến hắn ghê tởm này. Nếu không có việc bắt buộc, từ nay hắn sẽ không bao giờ quay lại.
Thế nhưng đúng lúc sắp ký tên, hắn lại nhận được một cuộc gọi từ nước Mỹ.
Sau cuộc gọi ấy, hắn mừng đến phát điên. Bao nhiêu phẫn nộ và nhục nhã trước kia dường như tan biến sạch trong khoảnh khắc.
Hắn kích động đến gần như mất trí, chạy quanh phòng cười vang như một kẻ điên.
Oscar!
Đúng vậy!
Bộ phim Cưa máy kinh hồn của hắn thế mà lại lọt vào danh sách đề cử Oscar!
Triệu Tư Thành không phải đạo diễn Hoa Hạ đầu tiên được đề cử giải thưởng này, nhưng chừng ấy cũng đủ khiến cả giới điện ảnh Hoa Hạ chấn động.
Oscar là nơi nào?
Đó là thánh đường điện ảnh đẳng cấp thế giới, cũng là vinh dự cao nhất mà một đạo diễn Hoa Hạ có thể mơ tới.
Đường cùng tưởng đã hết lối, ai ngờ liễu rủ hoa cười lại mở ra mùa xuân!
Đại sảnh Đài Truyền hình Trung ương.
Từ năm 1983, khi Đài Truyền hình Trung ương Hoa Hạ lần đầu tổ chức chương trình Gala mừng năm mới, đến nay đã liên tục được hai mươi lăm năm.
Suốt hai mươi lăm năm, cứ đến ngày ba mươi Tết, cả nhà lớn nhỏ lại quây quần trước màn hình, vừa xem chương trình đón xuân vừa ăn bữa cơm đoàn viên. Đây đã trở thành một trong những nghi thức long trọng nhất trước thềm năm mới, mang theo ký ức của mấy thế hệ. Trong thời đại các hình thức giải trí còn nghèo nàn, chương trình đã đem đến tiếng cười cho biết bao gia đình.
Đã từng có một thời, đây là chương trình truyền hình được người dân Hoa Hạ mong đợi nhất.
Nhưng có lẽ vì lớp nghệ sĩ lão thành lần lượt lui về sau sân khấu, cũng có lẽ vì máy tính dần phổ biến đến từng gia đình, khiến việc tiếp nhận thông tin trở nên dễ dàng và thuận tiện hơn. Hoặc cũng có thể bởi các tiết mục đón xuân thật sự thiếu đổi mới. Từ năm 2004, tỷ lệ người xem cứ giảm dần qua từng năm…
Tổng đạo diễn chương trình đón xuân năm 2007 là Trầm Kính Tùng. Năm nay ông ta bốn mươi tám tuổi, một trong các phó chủ tịch Hội Đạo diễn Hoa Hạ. Tuy nhiên, trong giới điện ảnh, ông ta chẳng có mấy quyền lực, chỉ là một nhân vật bên lề trong số các phó chủ tịch.
Chỉ còn nửa tháng nữa là chương trình bắt đầu. Các tiết mục về cơ bản đã được quyết định, vậy mà Trầm Kính Tùng vẫn lặng lẽ đứng nhìn sân khấu, ánh mắt chìm trong suy nghĩ.
- Chủ tịch Chu, tôi cho rằng chương trình năm nay phải cải tổ. Không thể tiếp tục thế này được nữa…
Khi Chu Nghệ Lâm, Chủ tịch Hội Đạo diễn, đến hiện trường xem xét công tác chuẩn bị, Trầm Kính Tùng nghiêm túc nói ra câu ấy.
- Ông định cải tổ thế nào?
Chu Nghệ Lâm cầm danh sách tiết mục lên xem một lúc rồi đặt sang bên.
- Chương trình đón xuân phải bắt kịp quốc tế. Ông thấy có đúng không?
Trầm Kính Tùng thăm dò.
- Bắt kịp quốc tế? Ý ông là kỹ xảo hay thiết bị?
Chu Nghệ Lâm nhìn vẻ mặt cương quyết của ông ta, đưa tay đẩy gọng kính.
- Tỷ lệ người xem chương trình năm ngoái do đạo diễn Trần Khải phụ trách đã xuống mức thấp nhất trong lịch sử. Tiết mục thiếu sức hút là một nguyên nhân. Mặt khác, người dân Hoa Hạ cũng đã bắt đầu mệt mỏi với chương trình này. - Trầm Kính Tùng nói. - Ông định làm thế nào?
- Tôi muốn mời ngôi sao Hàn Quốc Lý Đô Tuấn đến biểu diễn.
- Ông muốn mời ngôi sao Hàn Quốc?
Chu Nghệ Lâm sững người, rồi cau mày.
- Những năm đầu, chương trình cũng từng mời người nước ngoài, nhưng đó là đệ tử ngoại quốc của nghệ nhân tấu hài Đinh Mã Xuân. Lý Đô Tuấn là ca sĩ phải không?
- Chủ tịch Chu, Lý Đô Tuấn rất nổi tiếng ở Hàn Quốc, tại Hoa Hạ cũng có vô số người hâm mộ. Bây giờ là thời kỳ làn sóng Hàn Quốc đang dâng cao. Đây là một thời đại mới, không ai có thể đi ngược thời đại. Sở dĩ chương trình năm ngoái của đạo diễn Trần Khải thất bại là vì không thuận theo xu thế, cứ chăm chăm vào những tiết mục tấu hài và tiểu phẩm đã cũ rích. Những thứ đó không thể bỏ, nhưng cũng không phải điều khán giả mong chờ nhất!
Trầm Kính Tùng vừa nói vừa chỉ vào danh sách tiết mục.
- Tôi sẽ báo cáo việc này lên cấp trên. Nhưng cát-xê của Lý Đô Tuấn không rẻ đâu, ít nhất cũng phải tám triệu.
- Chẳng phải cấp trên vẫn luôn muốn cải tổ sao? Tôi cho rằng hướng cải tổ nên đi theo con đường này. Ông vừa muốn tăng người xem, vừa không muốn bỏ tiền, chẳng khác nào bắt ngựa chạy mà không cho ăn cỏ.
- Ừ, được.
Chu Nghệ Lâm gật đầu. Đúng lúc ấy, điện thoại của ông ta reo lên.
Nghe xong, Chu Nghệ Lâm sững ra trước, sau đó trong mắt hiện lên vẻ khó tin.
- Có chuyện gì vậy, Chủ tịch Chu?
Thấy vẻ mặt ấy, Trầm Kính Tùng ngạc nhiên hỏi.
- Đạo diễn Triệu đến rồi!
- Đạo diễn Triệu? Chẳng phải ông ta đang bị cấm hành nghề sao?
- Bộ phim Cưa máy kinh hồn của ông ta vừa được đề cử Oscar ở hạng mục Dựng phim xuất sắc nhất!
- Cái gì?
Trầm Kính Tùng trợn tròn mắt. Vẻ bình tĩnh trên mặt lập tức biến thành kích động.
- Ông ta thật sự được đề cử sao?
- Đúng vậy! Ha ha, vừa hay ba người chúng ta cùng đến cơ quan quản lý gặp lãnh đạo. Nhân tiện bàn luôn chuyện dỡ lệnh cấm và cải tổ chương trình đón xuân.
Trong mắt Chu Nghệ Lâm ánh lên vẻ tính toán, nụ cười cũng rạng rỡ hơn.
- Được!
- Lần này chuyện dỡ lệnh cấm chắc chắn rồi. Chúc mừng ông, đạo diễn Triệu…
- Ha ha, tôi còn chưa đoạt giải, ông đừng vội chúc mừng. Vốn dĩ tôi không định đến đây, nhưng tôi nghĩ mình là người Hoa Hạ, lại làm việc ở Hoa Hạ bao nhiêu năm. Không dám nói là công lao hiển hách, nhưng ít nhất tôi cũng luôn tận tụy với nghề. Bị lãng phí một năm đồng nghĩa với việc tôi mất đi cơ hội làm thêm một bộ phim… Tôi mong các lãnh đạo cân nhắc thật kỹ chuyện cấm hành nghề lần này.
- Ông cứ yên tâm. Lãnh đạo coi trọng tài năng nhất. Lần này ông được Oscar đề cử, chắc chắn họ sẽ cân nhắc cẩn thận.
- Mong là vậy.
Người gặp chuyện vui tinh thần cũng phơi phới.
Mấy hôm trước, Triệu Tư Thành còn thất vọng cùng cực, thậm chí căm ghét cơ quan quản lý. Nhưng giờ đây, khi bước vào đại sảnh lần nữa, trên mặt hắn chỉ còn nụ cười.
Hắn đi cùng Chu Nghệ Lâm và Trầm Kính Tùng vào văn phòng của Từ Khang Niên.
Vừa trông thấy ba người, Từ Khang Niên đã cười sảng khoái. Ông ta còn đích thân nắm tay Triệu Tư Thành, nói một tràng lời động viên rồi bảo họ ngồi chờ trong phòng. Sau đó, ông ta tự mình đi gặp lãnh đạo Lý Phục để bàn chuyện dỡ lệnh cấm.
Ba người chờ trong văn phòng suốt hai tiếng. Đến khi Từ Khang Niên quay lại, sắc mặt ông ta lạnh tanh.
- Trưởng phòng Từ, thế nào rồi? Cục trưởng Lý đã đồng ý chưa?
- Chưa…
Từ Khang Niên lắc đầu.
- Cái gì? Tại sao? Đến nước này mà tôi vẫn không được dỡ lệnh cấm sao? Nếu quả thật là vậy thì cũng quá khiến người ta lạnh lòng rồi!
Triệu Tư Thành kích động đến mức giọng nói vọng sang tận phòng bên cạnh, nơi Trương Kiến Quốc đang làm việc.
- Cục trưởng Lý có sắp xếp của ông ấy. Ông bình tĩnh lại, cứ về chờ tin trước. Tôi sẽ tiếp tục nói chuyện với Cục trưởng Lý. Đạo diễn Trầm, tôi đã biết đề án cải tổ chương trình đón xuân của ông. Cục trưởng Lý về cơ bản đã đồng ý, nhưng chi tiết vẫn phải họp bàn. Ông cũng về trước đi.
- Trưởng phòng Từ, tôi cho rằng chuyện này cần được đưa ra bàn ngay. Đạo diễn Triệu là một đạo diễn xuất sắc, lần này còn được Oscar đề cử, đó là việc làm rạng danh đất nước!
Chu Nghệ Lâm cau mày nhìn Từ Khang Niên.
- Chủ tịch Chu, tôi hiểu mà. Chuyện này cứ bàn bạc lâu dài. Ngày mai có cuộc họp, tôi sẽ nêu ra trong cuộc họp. - Đối diện với Chu Nghệ Lâm, Từ Khang Niên cố nặn ra một nụ cười, nói thêm mấy câu trấn an.
Chu Nghệ Lâm và Trầm Kính Tùng gật đầu, mỉm cười rời khỏi văn phòng, đi ra ngoài cơ quan quản lý.
Triệu Tư Thành đi sau họ. Đến cửa, hắn chần chừ một lúc.
- Chủ tịch Chu, đạo diễn Trầm, hai người cứ đi trước đi. Tôi còn chút việc.
- Đạo diễn Triệu, ông đừng manh động.
- Không sao. Tôi chỉ muốn nói vài câu thôi, ông yên tâm, tôi biết chừng mực.
- Được.
Đợi Chu Nghệ Lâm và Trầm Kính Tùng đi khuất, Triệu Tư Thành quay người trở lại văn phòng. Hắn lấy xấp hồ sơ ra, dưới ánh mắt ngạc nhiên của Từ Khang Niên, hít sâu một hơi rồi nói:
- Trưởng phòng Từ, đây là hồ sơ di dân của tôi. Tôi nói thật với ông, vài ngày nữa tôi sẽ nộp đơn lên cơ quan di trú nước Mỹ. Lần này, bất kể có đoạt giải Oscar hay không, tôi cũng đã chứng minh được trình độ đạo diễn của mình trên trường quốc tế. Nếu không phải vạn bất đắc dĩ, nếu không phải có những chuyện khiến tôi quá lạnh lòng, tôi sẽ không rời bỏ quê hương. Bị cấm hành nghề một năm đã ảnh hưởng đến tôi quá lớn. Đời người có được bao nhiêu lần một năm? Tôi không muốn bị dồn đến mức phải ra đi…
- Ông cứ về trước đi. Chuyện này tôi sẽ lo liệu. Bình tĩnh lại.
Nụ cười trên mặt Từ Khang Niên vụt tắt.
Trong thâm tâm, ông ta có phần thiên vị Triệu Tư Thành. Nhưng giọng điệu đe dọa trong lời hắn khiến ông ta nghe rất chói tai. Dẫu vậy, Từ Khang Niên vẫn cố nhẫn nại nói:
- Được, ừm… xin lỗi Trưởng phòng Từ, vừa rồi tôi hơi nặng lời. Nhưng tôi thật sự không thể chịu cảnh bị cấm suốt một năm. Tôi cũng không cam lòng… Một năm ấy đủ để tôi làm xong một bộ phim rồi…
Triệu Tư Thành nhìn Từ Khang Niên. Hắn cũng nhận ra giọng mình khi nãy có phần quá khích, bèn cúi đầu, giọng nói nhuốm vẻ bi thương.
- Không sao, tôi hiểu. Ông cứ về đi. Hôm nay nghỉ ngơi cho tốt, dạo này trông ông tiều tụy đi nhiều rồi.
- Vâng. Tôi tin Trưởng phòng Từ là người công bằng chính trực, nhất định sẽ trả lại công bằng cho tôi!
Triệu Tư Thành nói, vẻ mặt đầy cảm kích.
Hắn cầm hồ sơ lên, đang định rời đi thì chợt nghe tiếng bước chân vọng tới. Cùng với tiếng bước chân là một giọng nói lạnh lùng, không mang chút cảm xúc:
- Đạo diễn Triệu, tôi muốn hỏi ông một câu. Ông không thể bị cấm hành nghề, chẳng lẽ những đạo diễn khác đáng bị cấm suốt bao nhiêu năm sao?
Nghe giọng nói ấy, Triệu Tư Thành theo bản năng quay đầu lại. Hắn thấy Chu Dương đang đứng ngoài cửa, nhìn thẳng vào mình.
Triệu Tư Thành hít sâu, sắc mặt lạnh xuống. Ngọn lửa giận dữ trong lòng bùng lên.
- Chu Dương, cậu nói móc tôi là có ý gì?
- Chẳng có ý gì cả. Tôi chỉ tình cờ đi ngang qua, tình cờ nghe thấy lời ông, nhất thời không nhịn được nên nói vài câu thôi…
Chu Dương liếc Triệu Tư Thành, rồi nhìn về phía sau hắn.
- Đạo diễn Trịnh, chúng ta đi thôi. Trưởng phòng Trương chờ lâu rồi.
Triệu Tư Thành tức đến run cả người.
- Cậu là cái thá gì? Quay được mấy bộ phim, kiếm được chút doanh thu phòng vé mà đã tưởng mình ghê gớm lắm rồi sao?
Nghe tiếng quát, Chu Dương dừng bước. Hắn quay lại, vẫn bình thản nhìn Triệu Tư Thành.
- Người tưởng mình ghê gớm không phải tôi, mà là đạo diễn Triệu mới đúng. Chẳng qua chỉ là một đề cử Oscar thôi, có cần huy động bao nhiêu người, coi thứ lông gà ấy như lệnh vua không? Ông tưởng Hoa Hạ chỉ có mỗi mình ông là đạo diễn à? Không có ông thì giới điện ảnh Hoa Hạ không hoạt động nổi sao?
Triệu Tư Thành giận đến bật cười.
- Chẳng qua chỉ là một đề cử Oscar? Ha ha, đạo diễn Chu giỏi thật. Sao tôi chưa từng thấy cậu đem về một đề cử nào vậy?
Chu Dương vốn đã định bước vào văn phòng, nghe vậy liền dừng lại. Hắn vẫn giữ nguyên vẻ mặt lạnh nhạt, nhìn Triệu Tư Thành.
- Hẹn gặp ở Oscar!
Nói xong, hắn bước vào văn phòng, để mặc Triệu Tư Thành đứng đó với vẻ mặt ngơ ngác.
Cái gì?
Hẹn gặp ở Oscar là thế nào?
Chẳng lẽ…
Vừa biết mình được đề cử, Triệu Tư Thành đã mừng đến phát điên, gọi điện khắp nơi để bàn chuyện dỡ lệnh cấm, chỉ hận không thể lập tức loan báo cho cả thiên hạ. Hắn đâu ngờ mình lại không phải người duy nhất.
Đây là Oscar đấy, đâu phải rau cải ngoài chợ. Trong lịch sử điện ảnh Hoa Hạ, chưa từng có chuyện hai đạo diễn Hoa Hạ cùng được đề cử trong một năm.
Lời ngoài truyện:
Chương thứ ba đã đăng xong…