- Nhân vật chính có gia đình, nhưng không cần mất công miêu tả xem gia đình ấy ra sao. Thật ra, chỉ cần một cuộc điện thoại, dăm ba câu đối thoại là đủ giải quyết rồi!
- …
- Phần miêu tả những người lính Mỹ quá dài, quá rườm rà. Cảnh họ xuất hiện tuy rất có sức gợi, cách sắp đặt cũng tỉ mỉ, nhưng không cần thiết. Cắt bỏ hết đi!
- …
- Bạn bè của nhân vật chính, những đoạn hồi tưởng, cả cảnh hàng xóm xuất hiện nữa, tất cả đều xóa sạch…
- …
- Những cảnh phong cảnh không liên quan cũng bỏ hết. Theo tôi, bộ phim nên có hai cái kết. Một là nhân vật chính được cứu, đúng như cái kết của anh. Còn cái kết kia, nhân vật chính cuối cùng bị chôn sống…
- …
Mặt trời khuất dần sau rặng núi.
Ánh chiều nhuộm đỏ quá nửa bầu trời.
Trịnh Tuấn lặng lẽ nghe Chu Dương góp ý sửa lại kịch bản Giãy giụa.
Bao nhiêu tình tiết, bao nhiêu cảnh quay do anh ta dày công thiết kế đều bị Chu Dương xem là rườm rà. Mùi vị ấy quả thật chẳng dễ chịu gì.
Trịnh Tuấn bỗng nhớ đến ngày mình đem bán kịch bản Hầm mỏ. Khi ấy, bên mua xem xong bản thảo rồi bới lông tìm vết từng chỗ một, cuối cùng ép giá từ năm vạn xuống còn đúng hai vạn!
Thế nhưng anh ta không hề lên tiếng cãi lại, cũng chẳng bỏ đi. Trịnh Tuấn nhận lại kịch bản, lặng lẽ ngồi trong văn phòng đọc từng trang.
Ánh chiều ngoài cửa sổ dần bị bóng tối nuốt chửng. Từng ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.
Thấy Trịnh Tuấn chăm chú như vậy, Chu Dương không quấy rầy anh ta. Hắn bảo người mang tới hai bát mì ăn liền. Một bát đặt bên cạnh Trịnh Tuấn, bát còn lại để hắn dùng.
Mùi mì bốc lên khiến dạ dày Trịnh Tuấn cồn cào khó chịu. Cảm giác buồn nôn dâng lên dữ dội, suýt nữa khiến anh ta nôn khan.
Bao năm qua, chính Trịnh Tuấn cũng chẳng nhớ nổi mình đã ăn bao nhiêu bát mì ăn liền. Anh ta đã ngán thứ này đến tận cổ.
Nhưng cuối cùng, Trịnh Tuấn vẫn cố nén cơn buồn nôn. Vừa ăn, anh ta vừa đắm chìm trong mạch truyện mới của Giãy giụa, cẩn thận xâu chuỗi lại toàn bộ câu chuyện sau khi Chu Dương chỉnh sửa.
Khung truyện chính của Giãy giụa không thay đổi, nhưng mọi thứ bên ngoài đều đã khác hẳn.
Toàn bộ nội dung khác của bộ phim bị cắt bỏ, chỉ còn lại câu chuyện cốt lõi về việc nhân vật chính tìm đường sống sót.
Mạch phim trông thì đơn giản, nhưng muốn quay thành công lại khó vô cùng. Đặc biệt, cách thực hiện còn táo bạo đến mức gần như đi ngược lối mòn.
Một bộ phim chỉ có duy nhất một diễn viên!
Trịnh Tuấn chưa từng nghe nói đến chuyện ấy. Thậm chí trong cả làng điện ảnh quốc tế, cũng chưa từng có bộ phim nào như vậy.
Thế nhưng càng sắp xếp lại tình tiết, chấn động trong lòng Trịnh Tuấn càng lớn. Đến khi đọc xong kịch bản Giãy giụa, anh ta lại thấy trong đó ẩn chứa một vẻ đẹp bất ngờ.
Đến lúc này…
Trịnh Tuấn chợt hiểu ra. Một đạo diễn có thể làm nên những bộ phim như Cưa máy kinh hồn và Hầm mỏ, sao có thể giống đám cò mồi chẳng hiểu gì về điện ảnh, chỉ biết tìm cách ép giá?
Bảy giờ tối.
Sau khi sửa xong chữ cuối cùng trong kịch bản Giãy giụa, Trịnh Tuấn thở phào nhẹ nhõm.
Anh ta vô cùng hài lòng với phiên bản mới.
- Chu tổng, tôi sửa xong rồi!
Trịnh Tuấn ngẩng đầu nhìn Chu Dương.
Nghe tiếng gọi, Chu Dương đặt công việc trong tay xuống rồi ngẩng lên.
- Anh Trịnh, ban nãy tôi chợt nảy ra một ý tưởng, tuy chưa được trau chuốt hẳn…
- Ý tưởng gì?
Trịnh Tuấn hỏi theo bản năng.
- Anh có từng nghĩ rằng toàn bộ quá trình nhân vật chính dốc sức tìm đường sống thật ra chỉ là một trò cười không?
Chu Dương trầm ngâm một lúc rồi mới nói.
- Trò cười gì?
- Từ đầu đến cuối, đám bắt cóc vẫn giẫm lên lớp đất chôn sâu dưới chân anh ta. Còn những kẻ tự xưng là nhân viên FBI, những vị cứu tinh gọi điện nói chuyện với nhân vật chính, thật ra đều là người của bọn bắt cóc giả mạo.
Chu Dương mỉm cười, nói ra ý tưởng ấy.
- Vậy mục đích của bọn bắt cóc là gì? Chúng bắt cóc một người dân bình thường để làm gì?
Trịnh Tuấn không sao tin nổi.
- Vì chúng quá chán. Cảm giác nổ súng giết người đã chẳng còn đủ kích thích nữa. Chúng muốn nhìn bộ dạng xấu xí của một người đang giãy giụa trước đường cùng. Cũng giống như những kẻ tâm thần vậy, chúng không thích giết con mồi ngay lập tức. Chúng tôn sùng kiểu hành hạ đến chết, thích nhìn con mồi trong tay liều mạng chống cự để được sống, hết lần này đến lần khác nhen lên hy vọng, rồi lại hết lần này đến lần khác rơi vào tuyệt vọng…
Có lẽ sau khi quay xong Cưa máy kinh hồn, Chu Dương đã bị sự biến thái khó hiểu của Christian ảnh hưởng. Chẳng biết từ lúc nào, hắn cũng nhiễm phải đôi phần.
- Vì sao bọn bắt cóc lại biến thành lũ điên như vậy? Chúng là ai?
Nghe đến đây, Trịnh Tuấn chỉ thấy sống lưng lành lạnh. Đặc biệt, khi nhìn nụ cười của Chu Dương, cảm giác rét buốt ấy càng rõ rệt hơn.
- Trong phim chắc chắn không thể nói rõ chúng là ai…
Chu Dương lắc đầu.
- Nếu là ngoài đời thật thì chúng là ai?
Trịnh Tuấn tiếp tục hỏi.
- Bối cảnh bộ phim đặt tại Iraq. Chẳng lẽ đám bắt cóc lại là những người dân khốn khổ, sống giữa chiến tranh, đến cơm cũng không đủ ăn?
- Họ là người Mỹ…
Trịnh Tuấn trợn tròn mắt.
- Là bọn khủng bố!
Chu Dương lắc đầu.
- Bộ phim này chính là một tác phẩm phản chiến, mượn chuyện châm biếm những kẻ khủng bố. Không chỉ phải chiếu ở Trung Quốc, nó còn phải được công chiếu tại Mỹ. Như vậy mới hợp với làn sóng hiện nay ở bên đó…
- Đúng!
Trịnh Tuấn nghe xong, kích động gật đầu.
Sau cơn phấn khích, tâm trạng anh ta dần bình ổn. Rồi như chợt nhớ ra điều gì, vẻ mặt lại trở nên thấp thỏm.
- Chu tổng, hôm nay tôi có thể sửa xong kịch bản. Tôi thấy anh cũng rất hài lòng với nó. Vậy anh định trả bao nhiêu để mua? Kịch bản có thể đề tên anh, dù sao phần lớn cũng do anh sửa…
- Anh không muốn tự mình đạo diễn bộ phim này sao?
Thấy Trịnh Tuấn cúi đầu, giọng nói khẽ khàng, dáng vẻ hèn mọn như hạt bụi, Chu Dương lắc đầu hỏi.
- Hả?
Bị người ta chà đạp dưới đáy xã hội quá lâu, dù vẫn còn giữ được lòng tự tin, Trịnh Tuấn vẫn chẳng thể tin nổi khi nghe nói mình có thể tự đạo diễn một bộ phim.
Nó giống như một giấc mơ, một giấc mơ đẹp đến mức anh ta chẳng muốn tỉnh lại.
Hai tay cầm kịch bản của Trịnh Tuấn run lên không ngừng.
- Anh về làm một bản kế hoạch quay phim. Cần bao nhiêu vốn, Hoa Tinh phải cung cấp những điều kiện gì, cứ nói với tôi.
- Được!
Trịnh Tuấn siết chặt nắm tay, kích động gật đầu. Anh ta cầm kịch bản, chuẩn bị rời khỏi văn phòng. Nhưng vừa bước được mấy bước, anh ta lại ngượng ngùng dừng lại.
Môi Trịnh Tuấn mấp máy. Anh ta muốn nói gì đó, song mãi vẫn không thốt nên lời.
- Sao vậy?
Chu Dương hỏi.
- Chu tổng, anh cho tôi mượn hai mươi đồng được không? Tôi… trời tối thế này rồi, tôi muốn bắt xe về nhà…
- …
Chu Dương nhìn vẻ bối rối của Trịnh Tuấn.
Dù Trịnh Tuấn lớn hơn hắn rất nhiều tuổi, Chu Dương vẫn như nhìn thấy chính mình của một năm trước.
Cũng sự luống cuống ấy. Cũng vẻ hèn mọn ấy. Cũng cảnh trong túi chẳng có nổi một đồng.
Hắn đương nhiên không cười nhạo Trịnh Tuấn. Chu Dương đứng dậy, lấy tiền trong túi đưa cho anh ta.
Hắn không nói những lời sướt mướt, chỉ gật đầu với Trịnh Tuấn.
- Cố lên!
- Ừ! Ngày mai tôi sẽ làm xong kế hoạch quay phim và phân cảnh nhân vật!
Trịnh Tuấn gật đầu lia lịa. Bàn tay cầm tiền run lên từng hồi.
Anh ta vừa định xoay người rời đi thì Chu Dương bỗng gọi lại.
- Anh Trịnh!
- Hả? Chu, Chu tổng?
- Nếu quanh anh có đạo diễn nào từng trải qua hoàn cảnh tương tự, lại có tài năng, anh cứ thử trò chuyện với họ. Hoa Tinh tuy không lớn, nhưng chắc chắn có thể cho họ đất dụng võ.
- Ừ!
Trịnh Tuấn vui mừng rời đi. Văn phòng bỗng trở nên yên tĩnh.
Chu Dương lặng lẽ xoa đôi mắt hơi cay, rồi ngáp một cái. Hắn cũng chẳng biết tiếp theo mình nên làm gì.
Vừa từ Mỹ trở về, hắn vẫn chưa điều chỉnh được giờ giấc.
Rõ ràng cơ thể đã mệt rã rời.
Vậy mà hắn lại không tài nào ngủ được.
Đúng lúc Chu Dương đứng dậy, bên ngoài cửa sổ chợt vọng vào tiếng pháo hoa nổ liên hồi.
Chẳng hiểu vì sao, ánh mắt hắn cứ dõi theo từng chùm pháo hoa nở rộ giữa bầu trời.
Chu Dương bước đến bên cửa sổ rồi mở tung cánh cửa.
Từ con hẻm cách đó không xa vọng lại tiếng trẻ con cười đùa, đuổi bắt nhau…
Chỉ còn hơn mười ngày nữa là đến Tết!
Năm 2006 cứ thế trôi qua, chẳng gây nên bao nhiêu xao động…
Tựa như chỉ vừa chớp mắt.
Những chùm pháo hoa lại bừng nở, soi sáng gương mặt Chu Dương. Bỗng nhiên, hắn cảm thấy mình trong khoảnh khắc này có phần lạc lõng.
Càng gần đến cuối năm, cảm giác ấy càng mãnh liệt.
Chu Dương nhìn đám trẻ bị cha mẹ bắt gặp, lôi ra khỏi con hẻm. Người lớn mắng cho một trận té tát, rồi nắm tay chúng dắt đi về phía xa. Cuối cùng, cả đám khuất khỏi tầm mắt hắn.
Chu Dương khép cửa sổ, lặng lẽ ngước nhìn bầu trời đêm.
Bầu trời rực rỡ, sao sáng lấp lánh. Lớp sương mỏng mênh mang phủ khắp không gian bao la, khiến cảnh vật tựa mộng tựa ảo.
Ngày trước, khi còn sống trong cảnh túng quẫn hèn mọn giống Trịnh Tuấn, hắn chưa từng có cảm xúc như thế.
Tâm trạng khó gọi tên ấy chỉ kéo dài vài phút. Sau đó, Chu Dương nhận được điện thoại của Vương Tĩnh.
Trong điện thoại, Vương Tĩnh kể cho hắn nghe tình hình của hai cô gái Khương Thư Thư và Tống Thiến Thiến.
Mấy tháng trước, cả hai đều nhận được lời mời của tổ chương trình Xuân Vãn. Họ đã đến Đài truyền hình Trung ương tham gia vài buổi thử giọng cho chương trình. Nay thông báo chính thức đã được gửi xuống, cả hai đều lọt vào danh sách được chọn.
Chu Dương cúp máy, vui mừng thay cho Khương Thư Thư và Tống Thiến Thiến.
Xuân Vãn là sân khấu lớn nhất cả nước, nơi có hàng triệu khán giả dõi theo!
Hắn còn chưa kịp cảm khái thêm thì điện thoại lại reo.
Lần này là Christian gọi đến.
- Thưa ông Chu Dương, tôi có một tin tốt và một tin xấu muốn báo cho ông. Ông muốn nghe tin nào trước?
- Ừm, vậy nghe tin xấu trước đi.
- Vài ngày nữa, có lẽ ông phải quay lại Mỹ một chuyến. Tốt nhất là dẫn theo người đại diện của ông, cô gái phương Đông mặc sườn xám ấy.
- Hả?
Giọng Christian ở đầu dây bên kia vô cùng nghiêm trọng, cứ như đã xảy ra chuyện lớn.
Tim Chu Dương bỗng đập thót. Cơ thể hắn cũng căng lên theo.
- Chuyện này rất nghiêm trọng. Nó có thể ảnh hưởng lớn đến con đường phát triển của ông ở Hollywood, thậm chí còn tác động đến vị thế của công ty chúng ta tại Hollywood!
Vẻ mặt Christian càng thêm nặng nề, giọng nói cũng đè xuống trầm hẳn.
Tim Chu Dương đập thình thịch. Hắn chợt nghĩ đến một khả năng đáng sợ.
Chẳng lẽ Cưa máy kinh hồn đã châm biếm nước Mỹ quá cay độc, khiến FBI định bắt hắn?
Chu Dương hít sâu một hơi. Càng nghĩ, sống lưng hắn càng lạnh buốt.
- Ông không hỏi tin tốt là gì sao?
Nhận thấy đầu dây bên kia im lặng, Christian lên tiếng hỏi.
- Tin tốt là gì?
- Chúc mừng! Bộ phim Cưa máy kinh hồn của chúng ta đã được đề cử giải Oscar!
- Hả???
(Trước mắt đăng hai chương, hôm nay tôi viết cả ngày nên tiến độ khá chậm.)
7017k