Triệu Tư Thành sa sầm mặt, nhìn chằm chằm tập báo cáo trên tay.
Hắn nắm trong tay đủ mọi nguồn lực, kiểm soát được dư luận trên hàng loạt phương tiện truyền thông. Hắn còn có thể dồn những gã trai trẻ mới chân ướt chân ráo bước vào nghề, không chịu cúi đầu trước bọn họ, vào đường cùng.
Trên mạng, ngày càng đông người bắt đầu tẩy chay mọi tác phẩm âm nhạc của Chu Dương, từ Cô gái vỗ cánh, Gặp gỡ cho đến Đôi cánh vô hình…
Thanh thế trông rầm rộ như cuồng phong bão táp, tưởng chừng có thể nghiền nát tất cả.
Nhưng dòng chảy thời đại vẫn cuồn cuộn tiến về phía trước.
Tác phẩm hay đâu thể chỉ vì vài câu tẩy chay trên mạng mà rơi vào cảnh ế ẩm. Những thứ được giới đầu tư săn đón, trước sau vẫn là thứ có thể mang lại lợi ích cho họ.
Bước ra khỏi nhà, đi khắp phố lớn ngõ nhỏ, giai điệu Đôi cánh vô hình vẫn vang lên quanh mọi người. Thị trường đĩa nhạc vốn đang ảm đạm cũng nhờ đó mà có cơ hội hồi sinh.
Ở nhà bật ti vi lên, đâu đâu cũng thấy quảng cáo: “Muốn tải bài hát Đôi cánh vô hình này làm nhạc chuông điện thoại không? Thuê bao cố định vui lòng gọi số 13886… Thuê bao di động vui lòng gọi số 1586635…”
Tính đến tối ngày mười tám tháng Mười, album Đôi cánh vô hình đã bán được hai trăm nghìn bản. Số lượt tải nhạc chuông trên mạng lên tới con số kinh người, tám triệu lượt!
Triệu Tư Thành vò nát tập số liệu của Đôi cánh vô hình, rồi ném vào thùng rác.
- Xin lỗi, đạo diễn Triệu. Chúng tôi hiểu tâm trạng của anh.
- Mong anh hiểu rằng chuyện trong giới điện ảnh là chuyện của giới điện ảnh, còn chuyện trong giới âm nhạc là chuyện của giới âm nhạc.
- Giải Mười ca khúc Hoa ngữ hay nhất Hồng Kông không thể nào cấm tác phẩm của Chu Dương. Đây là bảng xếp hạng âm nhạc thường niên có uy tín nhất Hoa Hạ, được đánh giá dựa trên doanh số và tiếng tăm trong lòng người hâm mộ…
- Chúng tôi rất xin lỗi…
- Việc chúng tôi hoãn công bố danh sách không phải vì anh đã nói chuyện với lãnh đạo của chúng tôi. Chúng tôi đang cân nhắc xem tác phẩm Đôi cánh vô hình có nên được đưa vào danh sách Mười ca khúc Hoa ngữ hay nhất Hồng Kông hay không…
Giọng nói trong điện thoại cứ văng vẳng mãi trong đầu Triệu Tư Thành.
Hắn nhìn đăm đăm những mảnh giấy vò nát trong thùng rác. Lần đầu tiên, hắn cảm thấy có chuyện nằm ngoài tầm tay mình.
Giới giải trí là chốn danh lợi.
Đứng trên đỉnh vinh quang, được muôn người tung hô, đón lấy không biết bao ánh mắt ngưỡng mộ cùng tiếng reo hò. Dẫn dắt xu thế cả một thời đại, chỉ cần trở bàn tay đã có thể làm mưa làm gió!
Hồi mới tốt nghiệp, Phùng Khải dựa vào thế lực gia đình, hăm hở bước chân vào giới giải trí. Anh ta quay vài bộ phim mà mình cho là khá ổn, cứ ngỡ con đường phía trước sẽ rực rỡ huy hoàng.
Nhưng đến khi thật sự đặt chân vào giới điện ảnh, anh ta mới nhận ra nơi này có một bức tường vô hình. Bức tường ấy chắn ngang trước mặt, khiến anh ta chẳng thể tiến thêm dù chỉ nửa bước.
Từng đoạt giải Diễn viên mới xuất sắc nhất ở Đài Loan, cứ ngỡ sắp một bước lên mây, Phùng Khải nào ngờ đến lúc ấy lại chẳng có phim nào để quay.
Không chỉ chẳng có phim, sau khi trở về, báo chí cũng chẳng mấy ai nhắc đến anh ta. Cả giới điện ảnh không gợn lên chút sóng nào, nhà đầu tư cũng chẳng buồn hỏi bao giờ bộ phim tiếp theo của anh ta khởi quay.
Ban đầu, anh ta cứ tưởng giải Diễn viên mới xuất sắc nhất chẳng có gì ghê gớm, không đáng để báo chí đưa tin.
Mãi sau này, anh ta mới dần hiểu ra…
Tầng lớp trong giới này đã sớm phân chia cố định.
Những đạo diễn tài năng được đưa ra trước công chúng đều có một thế lực chống lưng. Thế lực ấy tự tay chọn kịch bản, sắp xếp từng bước đường tương lai, thậm chí còn dựng sẵn hình tượng phù hợp cho họ.
Còn những đạo diễn không có chỗ dựa thì chỉ biết vất vả vùng vẫy bên dưới bức tường kia, mong tìm được một lối sống…
Trên chiếc ghế chủ tọa.
- Tôi mới vào giới này được một năm, có nhiều chuyện chưa chắc đã hiểu rõ. Những điều sắp nói đây cũng chỉ là cách nhìn còn nông cạn của riêng tôi…
- Theo tôi, bộ phim Siêu nhân là một hướng thử nghiệm khác của điện ảnh Mỹ. Từ sáu, bảy mươi năm trước, nhân vật này đã xuất hiện trong truyện tranh. Truyện tranh ấy còn xây dựng nên một thế giới và dòng thời gian khá hoàn chỉnh. Nhân vật nào cũng có cuộc đời cùng câu chuyện riêng…
- Tôi đã xem qua những bộ phim hoạt hình, truyện tranh đầu tiên của công ty DV, cả một số phim chuyển thể từ truyện tranh thời kỳ đầu nữa.
- Tôi nhận ra từ rất lâu rồi, họ đã bắt đầu chuẩn bị cho một kế hoạch. Siêu nhân hẳn là một mắt xích rất quan trọng trong kế hoạch ấy…
- Kế hoạch này có lẽ nên gọi là kế hoạch siêu anh hùng…
…
Mặt trời dần khuất sau rặng núi.
Gió chiều luồn qua khung cửa sổ, thổi lên người Phùng Khải. Anh ta thấy ấm áp, trong lòng cũng dễ chịu lạ thường.
Ngoài cửa sổ vẫn ồn ào như cũ.
Ráng chiều nhuộm đỏ nửa bầu trời. Dưới ánh hoàng hôn, đám phóng viên vây quanh Hoa Tinh mãi chẳng chịu giải tán. Phùng Khải thấp thoáng thấy họ vác máy quay, nhấp nhổm bên bức tường bao.
Ai nấy đều chờ một tin lớn đủ sức làm nóng mặt báo.
Phùng Khải quay đầu, nhìn Chu Dương đang ngồi ở ghế chủ tọa trong phòng họp.
Ánh hoàng hôn phủ lên dáng người hắn.
Chàng trai từng lặng lẽ, khép nép đến mức tưởng như có thể chìm xuống tận đáy bụi trần, giờ đây đứng trước ánh mắt của mọi người mà chẳng hề nao núng. Hắn nghiêm túc phân tích kế hoạch đằng sau bộ phim Siêu nhân.
Thoạt đầu, Phùng Khải thấy những điều Chu Dương nói nghe thật hoang đường, cứ ngỡ hắn đã nghĩ ngợi quá xa. Trong tiềm thức, anh ta muốn phản bác, nhưng nghĩ mãi vẫn chẳng tìm được lý lẽ nào.
Càng nghe, anh ta càng kinh hãi.
Tựa như phía sau Siêu nhân là một tấm lưới khổng lồ mang tên “hệ thống công nghiệp điện ảnh siêu anh hùng, dòng phim bom tấn kỹ xảo”, đang phủ xuống toàn bộ giới điện ảnh Hoa Hạ.
Trong phòng họp chỉ còn giọng Chu Dương.
Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ, nói rành rọt từng điều mình đang nghĩ.
Trước kia, hắn sống rất đơn giản, chẳng bao giờ để tâm đến những biến chuyển lớn trong giới điện ảnh. Hắn chỉ muốn kiếm miếng cơm ăn, trong đầu không có tính toán gì khác.
Không phải hắn sống qua ngày cho hết, chỉ là xưa nay chẳng buồn nghĩ đến những chuyện khác. Những chuyện ấy xa vời quá. Ngay cả sau khi chính thức nắm quyền công ty, Chu Dương vẫn cảm thấy giới điện ảnh chẳng liên quan gì nhiều đến mình.
Cuộc họp với các cơ quan hữu quan mấy hôm trước khiến hắn chợt nhận ra tình hình ở Hoa Hạ rất phức tạp. Từ đó, hắn mới thật sự nghiêm túc suy nghĩ.
Lớp người đi trước đang nắm giữ mạch sống của cả giới điện ảnh…
Những đạo diễn mới không thuộc phe cánh của họ chỉ biết hoang mang cúi đầu, ngày này qua ngày khác nhẫn nại chờ đợi, chẳng biết bao giờ mới có cơ hội ngẩng đầu.
Đột nhiên, hắn hiểu ra An Tiêu rốt cuộc muốn làm gì.
Nàng muốn thay đổi hiện trạng này!
- Đây là một cuộc cách mạng công nghiệp điện ảnh, cũng là một cuộc chiến văn hóa!
Vừa nói xong câu ấy, chính Chu Dương cũng thấy xa lạ với bản thân.
Những lời lẽ hào hùng, bóng bẩy như vậy dường như không nên thốt ra từ miệng hắn.
Ngượng thật!
Ngượng muốn chết…
Nhưng những ký ức về hai thế giới trong đầu hắn dường như hoàn toàn trùng khớp vào khoảnh khắc ấy.
Quỹ đạo phát triển tương tự, thời đại tương tự, con người và sự việc tương tự…
Mọi chuyện dường như vẫn còn kịp!
Vương Soái, Hoàng Gia Thành và những người khác lặng lẽ lắng nghe Chu Dương.
Lúc thì họ gật đầu, lúc lại chìm vào suy nghĩ. Có người im lặng hút thuốc, nhìn ra ngoài cửa sổ, chẳng biết đang nghĩ gì.
Tựa như tương lai Chu Dương vừa nói đã ở ngay trước mắt, sắp sửa xảy ra. Chân thực đến mức khiến người ta sợ hãi.
Nỗi bi ai và tuyệt vọng cứ thế lan ra. Cảm giác đất nước bị văn hóa ngoại bang chi phối dường như ngày một nặng nề.
“Thời đại của những bộ phim bom tấn siêu anh hùng trong vũ trụ điện ảnh công nghiệp Hollywood.”
Còn Trương Căn Thủy nghe mãi càng thêm mờ mịt.
Chuyện này thì liên quan gì đến bộ phim ông ta đầu tư?
Cứ nói thẳng cậu định đầu tư vào phim nào là được rồi!
Ngày hai mươi hai tháng Mười.
Tám giờ hai mươi phút sáng.
Dưới sự mong đợi của hàng triệu khán giả, Siêu nhân cuối cùng cũng ra rạp ở Hoa Hạ.
Tại những vị trí bắt mắt nhất của ba mươi tư hệ thống rạp trên cả nước, gồm Hoa Liên, Vượng Đạt, Hoa Ảnh Nam Phương cùng nhiều nơi khác, đâu đâu cũng treo áp phích quảng bá Siêu nhân. Trên áp phích là dòng chữ đập vào mắt: “Gây chấn động nước Mỹ, khuấy động màn bạc Hoa Hạ!”
Bên dưới còn ghi doanh thu ở nước ngoài của phim.
Sau mười sáu ngày công chiếu, bộ phim thu về một trăm ba mươi triệu đô la Mỹ, phá vỡ nhiều kỷ lục phòng vé của Hollywood, đồng thời xô đổ thành tích độc chiếm phòng vé thế giới của Cỗ máy thời gian.
Sau khi thấy con số ấy, nhiều khán giả bỗng thấy nôn nao, chỉ muốn mau chóng vào rạp xem bộ phim này rốt cuộc kể chuyện gì.
Các thương gia đương nhiên cũng nhìn ra giá trị thương mại của bộ phim. Chẳng bao lâu sau buổi công chiếu ở nước ngoài, họ đã bỏ ra số tiền khổng lồ để mua bản quyền các sản phẩm ăn theo Siêu nhân.
Tám giờ rưỡi sáng ngày hai mươi hai tháng Mười, để đón đầu sức nóng của Siêu nhân, các quầy đồ chơi trong trung tâm thương mại lập tức bày bán mô hình phim. Các hiệu sách cũng đồng loạt lên kệ truyện tranh chuyển thể theo bộ phim.
- Chết tiệt, kỹ xảo đỉnh thật! Ngồi trong rạp mà tôi cứ tưởng chiếc máy bay đâm thẳng vào người mình!
- Đúng thế, chân thực quá! Thị giác của tôi bị chấn động dữ dội, không sao tả nổi cảm giác lúc ấy. Tôi còn tưởng mình sắp nghẹt thở!
- Tôi dán mắt vào màn hình lớn, đến nỗi nhịn tiểu suốt cả bộ phim!
- Nam chính Chris Jeff đúng như tôi hình dung, chính trực, cường tráng, đẹp trai, đôi mắt cũng quyến rũ vô cùng. Đặc biệt là cơ bắp của anh ấy, mê chết đi được!
- Trí tưởng tượng thật đáng kinh ngạc! Hành tinh nơi nhân vật chính ra đời ngay đầu phim đã thỏa mãn mọi hình dung của tôi về vũ trụ và thế giới tương lai. Tôi còn tưởng trên đời thật sự có một hành tinh như thế. Họ làm cách nào vậy?
- Hay quá! Thảo nào phim kiếm được doanh thu đáng kinh ngạc đến thế!
…
Buổi chiếu đầu tiên của Siêu nhân ở Hoa Hạ gây chấn động khắp nơi!
Khán giả bước vào rạp đều sững sờ trước kỹ xảo trên màn ảnh lớn. Ai nấy mê mẩn trước những cảnh thảm họa hoành tráng như sử thi. Đặc biệt là cảnh Siêu nhân một mình đỡ lấy chiếc máy bay, cứu tất cả mọi người, khiến bao cô gái không kìm được tiếng reo hò. Đây mới đúng là phim bom tấn!
Chu Dương cũng vào rạp xem Siêu nhân. Cốt truyện bộ phim này có vài chỗ khác với Siêu nhân ở thế giới cũ của hắn, nhưng khung sườn tổng thể thì chẳng sai khác bao nhiêu.
Ở thế giới cũ, hắn đã quá quen với hình ảnh ba chiều, nên kỹ xảo hai chiều của Siêu nhân chẳng khiến hắn kinh ngạc mấy.
Những người khác thì khác hẳn. Hắn thấy khán giả liên tục xuýt xoa, nhất là bọn trẻ. Chúng reo hò, vung tay múa chân, chỉ hận không thể biến thành Siêu nhân…
Phim công nghiệp Hollywood tạo nên ảnh hưởng lớn đến khán giả Hoa Hạ…
Không chỉ khán giả Hoa Hạ, sức ảnh hưởng ấy còn lan đến người xem ở các nước khác.
Phim vừa kết thúc…
Chu Dương bước ra ngoài, trông thấy quầy bán sản phẩm ăn theo Siêu nhân chật kín người.
Đặc biệt là đám trẻ vừa xem phim xong. Đứa nào đứa nấy nằm lăn ra đất, khóc lóc đòi mua đồ Siêu nhân…
Chu Dương nhìn một lúc rồi lặng lẽ rời khỏi rạp.
Đúng lúc tâm trạng hắn còn ngổn ngang, hắn nhận được điện thoại của An Tiêu.
- Xem Siêu nhân chưa?
- Xem rồi.
- Cảm giác thế nào?
- Không biết nên nói sao, nhưng bộ phim này chắc đúng như An tổng dự đoán trước đây, sẽ bùng nổ… Alo, alo? Sao không nghe thấy gì nữa?
Chu Dương vừa dứt lời, đầu bên kia đột nhiên im bặt.
Hắn cứ tưởng mất sóng.
Chừng hơn mười giây sau, trong điện thoại mới vang lên giọng An Tiêu.
- Chu Dương, kế hoạch nâng đỡ đạo diễn trẻ của chúng ta sẽ dựa vào doanh thu phòng vé để quyết định mức hỗ trợ, kiểu như lấy doanh thu làm căn cứ thưởng. Cậu thấy thế nào?
- Tôi thấy rất hay.
- Cậu có muốn trở thành một trong những đạo diễn đầu tiên được nâng đỡ không? Áp lực có thể sẽ không nhỏ. Cậu có lẽ phải cạnh tranh với những đạo diễn mới đang được các đạo diễn kỳ cựu hậu thuẫn…
-…