- Nếu không có đạo diễn Vương Soái chỉ bảo, không có đạo diễn Chu Nghệ Lâm thay cậu chạy vạy khắp nơi ở Berlin, đến phút chót còn hy sinh suất vào vòng đề cử để nâng đỡ cậu, cậu tưởng một ê-kíp xuất thân tay trắng như các cậu có thể lọt vào vòng đề cử Berlin, giành giải Berlin đầu tiên cho điện ảnh Hoa Hạ sao?
- Người trẻ chỉ biết nhìn thấy mình đang đứng trên cao, chẳng bao giờ biết ai đã đưa mình lên đó!
-…
Giọng Triệu Tư Thành lạnh lùng vang vọng khắp phòng họp.
Từng ánh mắt đổ dồn về phía Chu Dương, sắc lạnh chẳng khác nào những lưỡi kiếm, khiến không khí quanh hắn cũng như đông cứng lại.
Trong những ánh nhìn ấy có vẻ khinh miệt, nghi ngờ, ghét bỏ, cả giễu cợt…
Nghe Triệu Tư Thành nói, Chu Dương chẳng hề lộ vẻ tức giận. Hắn vẫn bình thản, đón lấy ánh mắt lạnh như băng của ông ta.
Chu Dương nói:
- Đạo diễn Triệu, tôi chỉ nói ra suy nghĩ trong lòng mình thôi. Tôi nhận được điện thoại mời đến đây để mọi người cùng bàn bạc, mỗi người nói ý kiến của mình. Nếu chỉ có một người được lên tiếng, tôi đến đây làm gì?
Hắn đã nghĩ kỹ lời lẽ, nhưng không đứng dậy, chỉ cất giọng bình tĩnh, không kiêu ngạo cũng chẳng hạ mình.
Phùng Khải ngồi bên cạnh vô thức nhìn sang. Ánh mắt hắn đầy xa lạ, sửng sốt.
Trong mơ, hắn cũng chẳng nghĩ Chu Dương sẽ thật sự đứng ra lên tiếng. Càng không ngờ cậu lại dám nói thẳng suy nghĩ của mình.
Phùng Khải nhìn Chu Dương, không sao tin nổi…
Đây vẫn là Chu Dương trước kia, lúc nào cũng rụt rè, ánh mắt lộ vẻ tự ti, đến nói trọn một câu cũng khó hay sao?
Bầu không khí càng thêm lạnh lẽo.
Triệu Tư Thành nheo mắt nhìn Chu Dương.
- Ha ha, đạo diễn Triệu, ông nói năng đừng sắc bén quá, kẻo làm người trẻ mất tự tin vào điện ảnh. Tiểu Chu vốn đã có tài, tôi cùng lắm chỉ góp chút công sức làm cầu nối thôi. Không có tôi, Tiểu Chu vẫn đoạt giải được. Còn Tiểu Chu này, đạo diễn Triệu nói thẳng quen rồi, nhưng ông ấy không có ý xấu, cậu đừng để bụng… Những người đi trước chúng tôi chỉ mong điện ảnh Hoa Hạ ngày càng phát triển. Hôm nay mọi người đến đây chẳng phải để bàn xem làm thế nào đưa điện ảnh Hoa Hạ ra thế giới đó sao?
Thấy bầu không khí càng lúc càng căng, Chu Nghệ Lâm mỉm cười, giọng ôn hòa.
Lời ông vừa dứt, bầu không khí căng như dây đàn cuối cùng cũng dịu xuống. Triệu Tư Thành cũng nở nụ cười với Chu Nghệ Lâm.
- Ha ha, quả thật tôi hơi nóng nảy. Chúng ta cũng từng là người trẻ, chỉ mong lớp trẻ hôm nay đừng đi vào những lối vòng như chúng ta trước kia, càng không muốn các cậu lạc đường, làm ra những chuyện ngoài tầm kiểm soát.
- Đúng vậy, Tiểu Chu, người có tài thì có chút ngạo khí cũng là chuyện tốt. Mọi người không ai muốn hại cậu đâu…
Trần Khải cũng nhìn Chu Dương, nở nụ cười.
Chu Dương nhìn những người trước mặt.
Một lát sau, hắn cũng cười theo.
Nhưng trong lòng hắn càng thêm mệt mỏi. Hắn cảm thấy ai nấy đều đeo mặt nạ sống, giả dối đến phát ngấy.
- Ha ha, cuộc họp hôm nay không phân biệt người đi trước hay lớp trẻ, tất cả đều là đạo diễn Hoa Hạ. Đứng trước sức ép của phim nước ngoài, mọi người càng nên đoàn kết. Cùng nhau nói lên ý kiến mới là mục đích của buổi họp không chính thức này. Được rồi, đạo diễn Phùng, cậu có gì muốn nói không?
Trương Kiến Quốc ngồi ghế chủ tọa dường như chẳng nhận ra bầu không khí kỳ quặc trong phòng. Ông khoát tay, rồi nhìn Phùng Khải đang im lặng ở góc phòng.
Bị từng ánh mắt dồn tới, Phùng Khải hít sâu một hơi, lại nhìn Chu Dương…
Hắn chợt thấy mình vừa rồi quá hèn nhát.
Hắn nhớ đến cảnh lúc nãy mình chào từng đạo diễn, còn họ thì lạnh nhạt, chẳng buồn đáp lời.
Phùng Khải bỗng đứng phắt dậy.
- Đại thể, ý kiến của tôi cũng giống đạo diễn Chu Dương. Tôi mong lớp đạo diễn trẻ có cơ hội, cũng tán thành kế hoạch nâng đỡ nhân tài. Đồng thời…
Hắn nhìn Chu Nghệ Lâm thật sâu, rồi quay sang Triệu Tư Thành:
- Đạo diễn Triệu, tôi tham gia trọn quá trình quay bộ phim Dưới đáy mỏ. Tôi không biết ông đánh giá bộ phim ấy ra sao, nhưng ít nhất nó đã đoạt giải ở Berlin, ít nhất nó còn giúp cảnh sát phá được vụ án lớn mang danh Dưới đáy mỏ. Ông có tác phẩm nào đạt được tầm ấy không? Nếu có, cứ nói ra, tôi xin lắng nghe!
Bầu không khí vừa dịu xuống bỗng trở nên ngột ngạt hơn.
Nụ cười trên mặt Chu Nghệ Lâm cứng lại. Ông nhìn Phùng Khải chằm chằm, như không thể tin nổi hắn dám nói những lời gay gắt ấy trước mặt mọi người.
Lời này gần như là lời chất vấn thẳng mặt.
“Rầm!”
Triệu Tư Thành đập mạnh xuống bàn, sắc mặt lập tức sa sầm.
- Ai dạy cậu nói mấy lời này?
- Chẳng ai dạy tôi cả. Tôi chỉ thấy buồn cười. Đạo diễn thế hệ thứ sáu như chúng tôi vốn đã thiếu cơ hội. Quay phim thì khắp nơi nhường nhịn, khắp nơi vấp váp, khó khăn lắm mới mở được một con đường sống. Còn ông chỉ bằng một câu đã phủi sạch mọi nỗ lực của chúng tôi… Đã đứng ở đây thì chúng tôi phải nói điều mình cần nói. Tôi giơ cả hai tay tán thành kế hoạch nâng đỡ đạo diễn, nhưng rốt cuộc phải nâng đỡ đạo diễn nào, kiểu đạo diễn nào, tuyệt đối không thể do ông quyết định. Nếu không, cả giới điện ảnh Hoa Hạ chẳng phải sẽ thành thiên hạ của riêng các ông sao? Phim nào được quay, phim nào không được quay, đều do các ông định đoạt…
Những lời bị dồn nén trong lòng bấy lâu tuôn khỏi miệng Phùng Khải như nước lũ vỡ bờ.
Mấy tháng trước…
Hắn từng mơ được hòa vào các nhóm đạo diễn khác nhau.
Vì chuyện đó, hắn gần như hạ mình quỳ xuống, chẳng khác gì con chó vẫy đuôi lấy lòng đám người ấy. Đổi lại chỉ là hết lần này đến lần khác bị lạnh nhạt.
“Rầm!”
Phùng Khải vừa nói xong, sắc mặt mọi người trong phòng đều sa sầm. Tào Bang Quốc cũng đập mạnh xuống bàn, định lên tiếng.
Nhưng…
- Đã nói phải có bằng cấp hành nghề, vậy rốt cuộc cái bằng ấy là bằng gì? Nghệ thuật vốn đâu có khuôn khổ cố định. Đừng tưởng những thứ học trong trường lớp mới là nghệ thuật, đừng tưởng thứ cao sang thanh nhã mới là nghệ thuật, càng đừng tưởng lối sáng tác tự cho mình cao hơn người khác mới là nghệ thuật! Nếu bị đủ thứ quy tắc trói chân, điện ảnh Hoa Hạ còn hy vọng gì? Huống hồ là chống lại làn sóng văn hóa Hollywood xâm nhập…
Phùng Khải không ngồi xuống. Mặc cho mọi ánh mắt đổ dồn về phía mình, hắn tiếp tục nói hết những điều chất chứa trong lòng.
Nói xong, hắn thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.
“Bốp, bốp, bốp!”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Nhưng tràng vỗ tay ấy lẻ loi, đột ngột đến lạc lõng giữa phòng họp.
- Trưởng phòng Trương, rốt cuộc ai mời bọn họ đến đây? Đám nhóc trẻ tuổi ngông nghênh này là ai gọi tới vậy? Chúng ta đang bàn chuyện nghiêm túc, bàn quyết sách cho tương lai điện ảnh Hoa Hạ. Sao loại chó mèo nào cũng được vào đây nói năng bừa bãi?
- Chó mèo ư? Tôi thấy ông mới là chó mèo đấy, đạo diễn Triệu. Ông chẳng qua dựa vào xuất thân tốt, lấy được vài danh hiệu chẳng đáng kể, thế mà đã tưởng mình là đạo diễn lớn rồi sao?
“Rầm!” Triệu Tư Thành đập bàn, đứng bật dậy.
“Rầm!” Phùng Khải cũng đập bàn thật mạnh.
- Đừng tưởng chỉ mình ông biết đập bàn. Tôi cũng biết, còn đập to hơn ông! Tôi lại trẻ hơn ông, còn đập bàn được nhiều lần hơn ông!
-…
Phùng Khải nổi nóng, cả người dựng đứng như con gà trống đang xù lông nghênh chiến.
Trong phòng họp lập tức rộ lên tiếng người, những lời chỉ trích vây lấy hắn từ bốn phía…
- Thấy chưa? Hạng gai góc như vậy, không chịu nghe quản lý, thì quay được phim hay gì? Đúng là u nhọt! Điện ảnh Hoa Hạ sa sút đến nông nỗi này, đều tại những kẻ như hắn phá hoại…
Triệu Tư Thành tức đến phát run, ánh mắt như muốn nuốt sống Phùng Khải.
Phùng Khải ngồi xuống, khoanh tay trước ngực, lạnh lùng nhìn ông ta.
- Ha ha, mọi người bớt giận, nào, uống miếng nước cho nguôi đi. Tiểu Phùng, cậu nóng tính quá đấy…
Chu Nghệ Lâm vẫn cười, tiếp tục làm người hòa giải.
- Còn đạo diễn Triệu nữa, ông cũng vậy, chấp nhặt với trẻ con làm gì? Ai chẳng từng có thời tuổi trẻ bồng bột. Thôi nào, hôm nay chúng ta chỉ bàn xem phải đối phó với những chuyện sắp tới ra sao, chứ đâu phải đến để cãi nhau…
- Đạo diễn Chu, không phải tôi muốn nói ông, nhưng chính ông quá bênh đám trẻ này nên chúng mới leo lên đầu chúng tôi làm càn. Lớp trẻ Hoa Hạ còn có hy vọng gì nữa…
- Thôi, bớt nói vài câu đi. Trưởng phòng Trương, ý kiến của mấy lão già chúng tôi đại khái là vậy. Hay là ông về cân nhắc, rồi báo cáo lại với cấp trên… Thật ra cuộc họp này cũng chẳng có ý nghĩa gì lớn. Đạo diễn Vương Soái, đạo diễn Thẩm Trường Vệ, đạo diễn Kim Hãn và vài đạo diễn có trọng lượng khác đều không đến. Ý kiến của họ cũng quan trọng lắm…
Chu Nghệ Lâm cười híp mắt nhìn Trương Kiến Quốc.
Nghe ông nói vậy, Trương Kiến Quốc cũng mỉm cười gật đầu.
- Phải, đạo diễn Chu nói có lý. Hôm nay mời mọi người đến chỉ để trao đổi ý kiến, đừng vì thế mà mất hòa khí. Thế này đi, cuộc họp hôm nay xin kết thúc tại đây. Tôi sẽ hỏi thêm ý kiến đạo diễn Vương, đạo diễn Thẩm và những người khác, rồi lần sau mời mọi người đến họp lần thứ hai…
Trương Kiến Quốc vừa dứt lời, mọi người trong phòng đều nở nụ cười, rối rít gật đầu.
Thoáng chốc, ai nấy lại tỏ vẻ hòa thuận.
Nhưng trong lòng mọi người đều rõ, mâu thuẫn đã sâu đến mức khó lòng hóa giải. Một cuộc chiến không tiếng súng đang dần mở màn.
Trong phòng họp.
Các đạo diễn thế hệ thứ năm lần lượt ra về.
Chu Dương cũng định đứng dậy.
Đúng lúc ấy…
Khương Qua, đạo diễn trẻ ngồi cạnh Tào Bang Quốc, đi thẳng về phía Chu Dương.
- Đạo diễn Chu… Tôi là Khương Qua.
- Ừm? Đạo diễn Khương, chào anh.
- Tôi rất khâm phục tài năng của anh, nhưng không đồng tình với những lời anh vừa nói. Tôi thấy anh chẳng có chút kính trọng nào với bậc tiền bối, đồng thời cũng nghi ngờ thành tích của Dưới đáy mỏ. Tôi cho rằng người trẻ như chúng ta phải biết ơn những người đi trước đã giúp đỡ mình. Họ đã nâng đỡ chúng ta, làm người không thể quên gốc. Đã quên gốc thì chẳng còn là gì cả…
Khương Qua nhìn chằm chằm Chu Dương.
- Ồ.
Chu Dương gật đầu. Hắn liếc Khương Qua một cái rồi nhìn sang nơi khác, lòng chẳng chút xao động.
- Đạo diễn Chu.
- Ừ.
- Thầy Tào thật ra khá quý anh, ông ấy thấy anh giống mình hồi còn trẻ… Nếu được thì chúng ta hẹn một buổi đi. Hôm nay anh khiến các bậc tiền bối mất mặt quá. Nếu sau này anh còn muốn theo nghề này, tốt nhất nên tìm cách hóa giải mâu thuẫn. Thầy Tào sẵn lòng đứng ra làm người hòa giải. Thật ra tôi thấy đạo diễn Chu Nghệ Lâm cũng muốn giảng hòa. Người trẻ không cần phải đi ngược chiều thế cuộc, anh thấy sao?
Khương Qua nhìn Chu Dương, rồi chỉ sang Tào Bang Quốc bên cạnh.
Tào Bang Quốc cũng nở nụ cười với Chu Dương.
- Không cần đâu.
Chu Dương nhìn Tào Bang Quốc. Trong thoáng chốc, hắn vẫn chưa hiểu ông ta đang nghĩ gì.
Nhưng cuối cùng, hắn chỉ lắc đầu.
- Đạo diễn Chu, tôi chỉ muốn nhắc anh nên suy nghĩ cho kỹ vài chuyện. Những điều khác tôi không nói thêm nữa… Đạo diễn có tài ở Hoa Hạ rất nhiều, nhưng người thật sự ngoi lên được đều nhờ các bậc tiền bối nâng đỡ…
Sắc mặt Khương Qua đổi khác, nhưng vẫn giữ nụ cười. Nói rồi, hắn quay người bỏ đi.
- Cảm ơn.