Nhiều đạo diễn rất thích hút thuốc.
Phòng họp rộng thênh thang ngập mùi khói nồng nặc. Với Chu Dương, người vốn không hút thuốc, đó quả là một phen khổ sở.
Nhưng bầu không khí trong phòng lại khá hòa thuận. Các đạo diễn thế hệ thứ năm đều đang bàn chuyện sắp xếp công việc trong năm nay và năm sau.
Chu Nghệ Lâm kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, vừa trò chuyện vừa như vô tình để lộ rằng ngay khi bộ phim Mãn Thành Kim Giáp còn đang quay, ông ta đã bán bản quyền cho Mexico. Phía Mỹ cũng rất quan tâm đến bộ phim, gần đây hai bên đang bàn về kịch bản và bản quyền…
Nghe đến đó, các đạo diễn thế hệ thứ năm liên tục tán tụng Chu Nghệ Lâm.
Giữa những lời tâng bốc, ông ta chợt thở dài, than rằng môi trường điện ảnh trong nước quá tệ. Các cơ quan liên quan của Hoa Hạ chẳng nâng đỡ điện ảnh được bao nhiêu. Chẳng những không giúp những bộ phim lớn có điều kiện phát triển, họ còn khiến giới làm phim trong nước không có tiếng nói ở nước ngoài, chẳng thể ngẩng cao đầu.
Mọi người đều tỏ ý đồng tình. Đạo diễn Tào Bang Quốc còn thở dài, nói phim của ông ta đâu chỉ thiếu sự nâng đỡ, mà phải nói là chẳng ai ngó ngàng, cứ thế tự sinh tự diệt. Nói đến đây, ông ta còn liếc nhìn Trương Kiến Quốc, người khởi xướng cuộc họp, chê Trương Kiến Quốc quá keo kiệt, rồi chỉ trích một số quy định về điện ảnh của Hoa Hạ còn nhiều thiếu sót.
Trương Kiến Quốc vẫn mỉm cười từ đầu đến cuối, nghe mọi người góp ý thì gật đầu ghi nhận.
Sau đó, Trần Khải, người ngồi ở vị trí chủ tọa, lại kể chuyện về các liên hoan phim ở nước ngoài. Ông ta nói điện ảnh phương Tây tự do, tốt đẹp đến mức nào, còn môi trường điện ảnh Hoa Hạ tệ hại ra sao. Ông ta thậm chí còn chê khán giả và truyền thông Hoa Hạ chẳng có chút ý thức nào, làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc tạo ra những bộ phim lớn.
Lời ấy lại kéo theo một nhóm người phụ họa. Bộ phim Thiên Cực năm ngoái quả thật có phần đáng ngượng, nhưng Trần Khải vẫn là một trong những nhân vật dẫn đầu thế hệ đạo diễn thứ năm. Dù ở quốc tế hay trong nước, ông ta đều có địa vị nhất định. Trong các cơ quan quản lý điện ảnh, ông ta cũng thuộc hàng lão làng.
Trương Kiến Quốc chăm chú lắng nghe, ghi lại từng ý kiến của các đạo diễn có mặt.
Chu Dương không nhịn được, lén mở một cánh cửa sổ. Không khí trong lành lập tức xua bớt mùi khói thuốc cay nồng.
Hắn cảm thấy mình không quen với cảnh này.
Hắn không rõ mối quan hệ giữa các cơ quan liên quan và giới đạo diễn ở thế giới trước kia ra sao, nhưng ở thế giới này, địa vị của đạo diễn dường như rất cao. Những lời phàn nàn, chỉ trích nhắm vào các cơ quan quản lý cứ nối nhau vang lên, khi công khai, khi kín đáo.
Trương Kiến Quốc vẫn mỉm cười.
Đợi nhóm đạo diễn lớn tuổi than vãn xong, ông mới đứng dậy, tuyên bố cuộc họp chính thức bắt đầu.
Là người khởi xướng cuộc họp, Trương Kiến Quốc bật máy chiếu trên bục, nghiêm túc trình bày một loạt kế hoạch công tác cho cuối năm nay và nửa đầu năm sau.
- Các vị, thị trường ngày càng mở cửa, điện ảnh Hoa Hạ cũng dần kết nối với thị trường nước ngoài. Thị trường trong nước vì thế khó tránh khỏi chịu ảnh hưởng. Chúng tôi mời các vị bớt chút thời gian đến đây, chính là muốn cùng mọi người trao đổi suy nghĩ về tương lai và bàn bạc kế hoạch công tác cho năm sau…
Trên màn chiếu lớn phía xa, các trang trình bày lần lượt hiện lên.
Chu Dương nhìn thấy số liệu trên đó. Tỷ lệ chia doanh thu phòng vé giữa phim Hoa Hạ và phim nước ngoài hiện là sáu mươi so với bốn mươi. Phim nước ngoài chiếm sáu mươi phần trăm, phim Hoa Hạ chiếm bốn mươi phần trăm…
So với cùng kỳ năm ngoái, con số này trông có vẻ khá hơn đôi chút. Vào thời điểm này năm ngoái, phim Hoa Hạ chỉ chiếm ba mươi phần trăm, còn phim nước ngoài lên đến bảy mươi phần trăm.
Tuy số liệu có phần khởi sắc…
Nhưng nhìn chung, điện ảnh Hoa Hạ vẫn đang sa sút.
Chỉ một bộ Anh Hùng đã chiếm gần một nửa thị phần. Những bộ phim còn lại chẳng khác nào bia đỡ đạn, chẳng có phim nào đủ sức cạnh tranh.
- Không biết sau khi Siêu Nhân và Công Viên Kỷ Jura chiếu ở Hoa Hạ, tỷ lệ này sẽ tụt xuống mức nào. Các vị đều là trụ cột của điện ảnh Hoa Hạ. Mong mọi người cứ mạnh dạn chia sẻ suy nghĩ…
Trương Kiến Quốc vừa dứt lời, các đạo diễn lại châm thuốc, rồi ồn ào bàn tán.
Ban đầu Chu Dương nghe không hiểu họ đang nói gì.
Nhưng nghe thêm một lúc, hắn thấy một đạo diễn đứng lên phát biểu:
- Đạo diễn phải có chứng chỉ mới được hành nghề. Đâu phải mèo chó nào cũng có thể quay phim. Năm nay có bao nhiêu phim dở do những kẻ ngoài ngành làm ra? Tôi đã nói từ năm ngoái rồi, người có chuyên môn phải làm đúng việc của mình. Kẻ chẳng biết gì, chỉ học vài tháng đã đi quay phim thì làm sao phim hay được? Bao nhiêu tài nguyên đều bị đám người đó lãng phí!
Chu Dương vô thức nhìn tên trên bảng đặt trước mặt vị đạo diễn ấy. Ông ta tên Triệu Tư Thành, từng rất nổi tiếng vào đầu những năm 2000. Chỉ trong một năm, ông ta làm ba bộ phim, bộ nào cũng đạt doanh thu phòng vé hơn mười triệu. Trong giới đạo diễn thế hệ thứ năm, ông ta có tiếng nói không nhỏ.
- Đúng vậy. Nhân đây, tôi cũng muốn nói một chuyện. Không phải đạo diễn trẻ nào cũng xứng đáng được gọi là đạo diễn thế hệ thứ sáu. Tôi không có ý coi thường những người tự học, nhưng có bao nhiêu kẻ tự xưng là đạo diễn thế hệ thứ sáu cứ nương theo cái tên ấy, lũ lượt ra nước ngoài tranh đề cử ở ba liên hoan phim lớn của châu Âu? Phim họ quay toàn là thứ gì? Chẳng có chút chiều sâu tư tưởng nào, chỉ toàn phơi bày mặt xấu xí. Những phim ấy căn bản không thể đem ra trước công chúng, còn khiến người phương Tây cười nhạo trình độ của chúng ta. Tôi nghĩ nên cấm bọn họ làm phim…
Một đạo diễn khác gật đầu phụ họa.
- Thứ nhất, đạo diễn phải có chứng chỉ hành nghề. Thứ hai, chúng ta, những người đi trước, nên thành lập một tổ chức để tăng cường thẩm định năng lực chuyên môn của các đạo diễn trẻ, tránh cho những bộ phim tốt xấu lẫn lộn xuất hiện trên thị trường. Thứ ba, chúng ta nên đề cử những đạo diễn thế hệ thứ sáu thật sự tài năng để đào tạo và nâng đỡ có hệ thống. Chẳng hạn như Tiểu Khương ngồi cạnh tôi đây, mấy hôm trước cậu ấy vừa đoạt giải Đạo diễn mới xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Tokyo. Trong nước nên ghi nhận thành tích ấy, nhất là truyền thông chính thức, càng nên ủng hộ cậu ấy…
Đạo diễn Tào Bang Quốc cũng gật đầu rồi đứng lên nói một tràng như thế.
- Tôi đồng ý với ý kiến của đạo diễn Tào và đạo diễn Triệu. Đặc biệt là những bộ phim tham dự liên hoan ở nước ngoài, nhất định phải được kiểm tra nghiêm ngặt. Phim nào vượt quá giới hạn đề tài thì nên cấm chiếu, thậm chí cấm đạo diễn ấy làm phim…
Chu Nghệ Lâm đứng lên, nhìn về phía Trương Kiến Quốc.
- Tôi cho rằng quy định cần phải chặt chẽ và hợp lý hơn. Như vậy, những đạo diễn trẻ thật sự có tài mới càng hăng hái thể hiện suy nghĩ của mình, thay vì chỉ biết chiều theo thị hiếu nước ngoài, dùng cách làm khác thường để tổn hại hình ảnh điện ảnh Hoa Hạ trên trường quốc tế. Chuyện này rất nguy hiểm…
Trên bục, Trương Kiến Quốc nghe đến đó cũng không đáp lời, chỉ mỉm cười ghi lại những ý kiến của họ.
Nhóm đạo diễn kia thay nhau phát biểu. Họ chẳng bàn gì về nguy cơ phim nước ngoài tràn vào thị trường Hoa Hạ, trái lại cứ xoay quanh chuyện thành lập một tổ chức mang tên “Hiệp hội Thẩm định Điện ảnh Hoa Hạ”.
Chu Dương chợt thấy mình và Phùng Khải chẳng khác nào hai kẻ ngoài lề trong cuộc họp này.
Phùng Khải mấy lần siết chặt nắm tay, định lên tiếng, nhưng rồi lại cúi đầu.
Cuối cùng, anh khẽ nói:
- Những người này còn chê quyền trong tay mình chưa đủ lớn sao? Nếu thật sự lập ra cái hiệp hội ấy, các đạo diễn thế hệ thứ sáu khác coi như xong đời!
Nghe vậy, Chu Dương cũng gật đầu.
Quyền lực của các đạo diễn thế hệ thứ năm vốn đã lớn đến đáng sợ. Họ nắm trong tay hơn ba mươi phần trăm tiếng nói của giới điện ảnh Hoa Hạ. Nếu lại lập thêm cái “Hiệp hội Thẩm định Điện ảnh Hoa Hạ” ấy, chẳng phải họ sẽ một tay che trời sao?
Hơn nữa, Chu Dương nhận ra trong số các đạo diễn thế hệ thứ sáu, ngoài hắn và Phùng Khải, những người còn lại đều thuộc phe của họ. Còn nhiều đạo diễn trẻ vừa mới nổi lên không đến dự cuộc họp này. Nghe những người kia nói, phần lớn bọn họ chính là đám “đạo diễn không có chứng chỉ” trong miệng họ.
Không biết những ý kiến linh tinh ấy được bàn bao lâu, Trương Kiến Quốc đột nhiên nhìn sang Chu Dương:
- Hay là nghe thử ý kiến của vài đạo diễn trẻ. Đạo diễn Chu, cậu nói xem mình nhìn nhận tình hình điện ảnh Hoa Hạ hiện nay thế nào?
Phòng họp chợt im bặt.
Các đạo diễn thế hệ thứ năm dường như đã quên mất trong lớp đạo diễn trẻ còn có một người từng gây tiếng vang lớn ở Liên hoan phim Berlin.
Chỉ là…
Ánh mắt họ đầy vẻ khinh miệt. Khi Chu Dương đứng dậy, rất nhiều người thậm chí chẳng buồn nhìn hắn.
Chu Dương đứng lên, lặng lẽ nhìn các đạo diễn lão làng một lượt…
Hắn im lặng thật lâu, rồi nhìn sang An Tiểu đang đứng ở góc xa.
Thấy nàng khẽ gật đầu với hắn, ánh mắt đầy vẻ khích lệ, hắn cũng phần nào vững dạ.
Mâu thuẫn giữa những đạo diễn trẻ tự học và thế hệ đi trước vốn đã tồn tại từ lâu…
Chỉ là nhiều đạo diễn trẻ sau khi đạt được danh tiếng lại được người đi trước thu nạp, rồi dần đi theo con đường mà họ vạch sẵn.
- Tôi không đồng ý với chuyện đạo diễn làm phim phải có chứng chỉ…
Chu Dương nhìn khắp mọi người, cuối cùng cũng nói ra câu ấy. Hắn tiếp lời:
- Tôi chỉ là một kẻ mới bước chân vào nghề, chẳng hiểu những chuyện vòng vo bên trong. Tôi chỉ biết việc kiểm duyệt phim là trách nhiệm của cơ quan liên quan. Cá nhân tôi rất tán thành kế hoạch nâng đỡ điện ảnh, nhưng tôi nghĩ định nghĩa thế nào mới là đạo diễn thế hệ thứ sáu, ai có tài hay không, nên do thị trường công nhận chứ không phải một nhóm người định đoạt…
Chu Dương vừa nói xong, sắc mặt mọi người lập tức thay đổi.
Đặc biệt là mấy đạo diễn lớn tuổi, có thâm niên. Họ nhìn chằm chằm hắn. Lời nói ấy chẳng khác nào công khai đập thẳng vào mặt họ.
- Đạo diễn Chu, vậy là cậu đang nghi ngờ quyền uy của chúng tôi sao?
Đúng lúc ấy, Triệu Tư Thành đứng phắt dậy, lạnh lùng nhìn Chu Dương.
- Đạo diễn Chu, cậu có biết Giếng Mù của cậu đoạt giải ở Berlin bằng cách nào không? Cậu thật sự tưởng bộ phim ấy là do một mình cậu làm ra sao?
-…