Ngày 23 tháng 8.
Bệnh viện Thánh Mẫu.
- Chị Hồng, nghe nói chị sắp tổ chức hòa nhạc, có thật không ạ?
- Chị Hồng đã rời xa làng nhạc bao năm nay, giờ đột nhiên tuyên bố mở hòa nhạc, có phải chị định trở lại không?
- Chị Hồng, chị có thể chia sẻ thêm vài câu được không? Buổi hòa nhạc lần này có ý nghĩa thế nào?
- Chị sẽ mời ai lên sân khấu? Định tổ chức ở đâu, quy mô dự kiến ra sao?
- Chị có thể nói rõ hơn về bệnh tình của mình không? Nghe nói chị mắc ung thư, có thật không? Bệnh đang ở giai đoạn đầu hay giữa?
- …
Trời vừa tảng sáng.
Tia nắng đầu tiên xuyên qua tầng mây, rọi xuống mặt đất, xua tan cái lạnh lẽo của đêm dài.
Trước cổng bệnh viện Thánh Mẫu, đám phóng viên đã chờ không biết bao nhiêu ngày. Thấy Chung Diễm Hồng bước ra, có Vương Tĩnh dìu bên cạnh, họ lập tức ùa tới, kích động nhìn nữ ca sĩ từng khuấy đảo Hương Giang năm nào.
Sắc mặt Chung Diễm Hồng hơi nhợt nhạt, nhưng tinh thần lại rất tốt.
Chị không hề khó chịu trước đủ loại câu hỏi của phóng viên, trái lại còn thấy họ thân thiết như những người bạn cũ.
Chị tỉ mỉ nhìn quanh, nhận ra vài gương mặt quen trong đám đông rồi mỉm cười với họ.
Khoảnh khắc ấy, chị ngỡ như mình trở lại ngày trước buổi hòa nhạc ở Nhà thi đấu Hồng Quán trên đảo Hồng Kông, mười năm về trước.
Hôm ấy hình như cũng vào tháng tám. Cũng như hôm nay, vô số phóng viên hào hứng vây quanh chị, hỏi hết câu này đến câu khác.
Đó là buổi hòa nhạc cuối cùng trong mười năm ca hát của chị.
Trên sân khấu hôm ấy, chị thỏa sức ca hát, nhảy múa. Chị còn mời từng nhóm người hâm mộ lên sân khấu, cùng hát, cùng chơi trò chơi. Niềm vui lan khắp thành phố, mãi vẫn chưa tan. Thời gian trôi nhanh thật, mười năm cứ ngỡ chỉ thoáng chốc đã qua.
- Cảm ơn mọi người đã quan tâm. Hiện giờ sức khỏe tôi khá tốt. Bệnh tình không nghiêm trọng đến thế, tôi đã phẫu thuật rồi, đang hồi phục tốt…
Chị mỉm cười, cố gắng trả lời từng câu hỏi của phóng viên.
Khi được hỏi vì sao đột nhiên tổ chức hòa nhạc, chị khựng lại một chút, dường như đang sắp xếp cảm xúc rồi mới lên tiếng:
- Mười năm trước, tôi rời làng nhạc mà chưa kịp từ biệt mọi người cho đàng hoàng. Tôi vẫn thấy như vậy không ổn. Hôm nay, sau mười năm, tôi muốn nghiêm túc nói lời chia tay với mọi người. Có lẽ đây sẽ là buổi hòa nhạc cuối cùng trong đời tôi.
Lời Chung Diễm Hồng vừa dứt, đám đông lập tức xôn xao.
Đám người hâm mộ đứng cách đó không xa bỗng la lớn. Bầu không khí vốn đang sôi nổi, phấn khích chợt nhuốm màu buồn bã.
Một phóng viên ngoài bốn mươi tuổi cố sức chen lên trước, cầm micro, giọng run run hỏi:
- Xin hỏi, có phải vì bệnh tình không ạ?
- Phải. - Chung Diễm Hồng bình thản gật đầu, trên mặt vẫn nở nụ cười.
Chị khá thân với phóng viên ấy. Mỗi lần chị mở họp báo trước đây, anh ta đều là người xông lên hàng đầu.
- Vậy… có phải chị thật sự mắc ung thư giai đoạn cuối như lời đồn, rồi…
Giọng phóng viên run lên.
- Không phải giai đoạn cuối, bệnh cũng không lấy mạng tôi. Nhưng sau này, có lẽ tôi khó lòng trở lại sân khấu. - Chung Diễm Hồng lại mỉm cười.
- Vậy chị có thể cho tôi biết vì sao buổi hòa nhạc lại gấp gáp đến thế không? Trước kia, mỗi lần tổ chức, chị đều chuẩn bị ít nhất hai tháng. Còn lần này…
Thấy nụ cười của Chung Diễm Hồng, giọng run của phóng viên không hề dịu đi. Anh ta nhìn chị càng chăm chú hơn.
Chung Diễm Hồng im lặng giây lát rồi nhìn về phía xa.
- Vì tôi vừa có được hai ca khúc rất hay. Giai điệu đẹp, lời ca cũng đẹp. Tôi nóng lòng muốn được hát hai bài ấy trên sân khấu.
Trả lời xong, chị bỗng thấy mệt. Chị lấy lại bình tĩnh, nhìn những người hâm mộ phía xa rồi nói:
- Tôi phải đi đây. Hy vọng tối 31 tháng 8, tôi sẽ được gặp mọi người tại buổi diễn. Cảm ơn tất cả.
Sau đó, chị không trả lời thêm bất kỳ câu hỏi nào. Có trợ lý dìu bên cạnh, chị lên chiếc xe bảo mẫu.
Chín giờ sáng.
- Biệt thự của chị Hồng rộng thật…
Chu Dương vừa bước xuống xe, nhìn căn biệt thự trước mắt đã không khỏi buột miệng cảm thán.
- Đi thôi, chị Hồng đang chờ chúng ta rồi.
- Ừ.
Chu Dương đi theo Vương Tĩnh vào biệt thự.
Vừa bước qua cửa, hắn bỗng nhớ ra điều gì đó, trong lòng thoáng bất an.
Buổi hòa nhạc của Chung Diễm Hồng vốn được định vào tháng mười, giờ lại đột ngột dời lên, chỉ còn một tuần nữa. Người ta khó tránh khỏi nghi ngờ sức khỏe chị có vấn đề.
Chu Dương thậm chí còn nghĩ đến một khả năng tồi tệ hơn.
Chẳng lẽ chị Hồng cũng như chị Mai, buổi hòa nhạc này sẽ trở thành lần cuối cùng trong đời?
Qua đại sảnh, Chu Dương đến trước phòng nhạc riêng của Chung Diễm Hồng. Hắn gõ cửa, rồi cùng Vương Tĩnh bước vào.
Căn phòng khiến Chu Dương ngỡ như mình đang ở trong một cửa hàng nhạc cụ. Đàn ghi-ta, dương cầm, đàn bass, trống, đàn tranh… nhạc cụ nào hắn nghĩ ra cũng đều có cả. Mà chỉ tiện tay cầm lấy một món, cũng đã là thứ đắt tiền.
- Đến rồi à?
- Vâng, chào chị Hồng.
- Chờ chị một lát nhé, chị lau đàn xong đã…
Lúc này, Chung Diễm Hồng đang cúi người, cẩn thận lau cây dương cầm. Động tác của chị chậm rãi, có vẻ hơi vất vả, nhưng nét mặt lại dịu dàng, tỉ mỉ như đang chăm sóc đứa con mình yêu quý.
Cảm nhận được Chu Dương đến gần, chị mỉm cười, nhưng không đặt giẻ lau xuống.
Chu Dương định bước tới giúp thì bị Vương Tĩnh ngăn lại.
Trong biệt thự có khá nhiều người giúp việc, nhưng Chung Diễm Hồng không cho ai bước vào phòng nhạc. Việc giữ cho căn phòng sạch sẽ, chị tự tay làm lấy.
Hai người chờ suốt mười phút, Chung Diễm Hồng mới chậm rãi ngồi xuống ghế đàn, đưa tay vuốt ve từng phím đàn.
- Tiểu Chu, chị mời em đến hơi đường đột. Có làm ảnh hưởng đến việc quay phim không?
- Không ạ. Không biết bao giờ đoàn phim của đạo diễn Hoàng mới quay tiếp. Bây giờ đoàn đang chuyển về nội địa…
- Ừ, ông ấy vốn là người như vậy. - Chung Diễm Hồng mỉm cười, đặt tay lên đàn. - Tiểu Chu, chị đàn phần đệm bài Thiên Thiên Khuyết Ca rồi hát một lượt. Em nghe giúp chị xem thế nào nhé?
- À, được ạ.
Tiếng đàn dương cầm vang lên.
Chung Diễm Hồng cất giọng hát bài Thiên Thiên Khuyết Ca.
Giọng chị dịu dàng, lay động lòng người, tựa một cô gái chưa từng trải chuyện đời, còn ngập ngừng trước tương lai mờ mịt.
Chu Dương chìm đắm trong giai điệu, cảm nhận một dư vị khác lạ.
Có những bài hát, qua năm tháng gột rửa chẳng những không phai nhạt, mà còn như rượu ủ lâu năm, càng thêm đượm đà.
Có lẽ…
Thiên Thiên Khuyết Ca chính là một bài như thế.
Nhắc đến làng nhạc Hương Giang những năm tám mươi, chín mươi, nhắc đến từng ca khúc của thời ấy, không ai có thể bỏ qua Thiên Thiên Khuyết Ca.
Bài hát từng vang dội suốt những năm tám mươi, chín mươi, bất ngờ nổi lên giữa làng nhạc Hương Giang rực rỡ muôn màu, khuấy động những đợt sóng ngút trời.
Bao năm sau, người ta vẫn thường khe khẽ ngân nga giai điệu ấy, nhớ về con người và câu chuyện của một thời.
Chu Dương chìm trong hồi ức, chẳng hay bài hát đã kết thúc.
Ngay sau đó, Chung Diễm Hồng lại cất giọng với bài Ca Khúc Hoàng Hôn.
Phần đệm vẫn vậy, giai điệu vẫn vậy, nhưng lời ca và cảnh tình đã khác.
Nếu khi hát Thiên Thiên Khuyết Ca, Chung Diễm Hồng tựa cô gái tràn đầy sức sống, thì Ca Khúc Hoàng Hôn lại phảng phất nỗi buồn và niềm ngậm ngùi.
Có lẽ nhiều người thấy Ca Khúc Hoàng Hôn xa lạ, cũng chẳng nổi tiếng bằng Thiên Thiên Khuyết Ca, nhưng không thể phủ nhận đây vẫn là một ca khúc kinh điển.
Nếu Thiên Thiên Khuyết Ca là đỉnh cao của một thời, thì Ca Khúc Hoàng Hôn lại là dấu chấm hết cho một thời khác.
Đó là ca khúc cuối cùng trong buổi hòa nhạc cuối đời của Mai Diễm Phương, chị Mai. Chị mặc chiếc váy cưới trắng tinh, đứng trên sân khấu, cảm nhận sinh mệnh đang dần tàn lụi, như ánh chiều tà thở tiếng thở dài.
Cùng một giai điệu, nhưng lời ca khác, câu chuyện cũng khác.
Chu Dương từng xem đoạn phim ghi lại buổi hòa nhạc ấy, không chỉ một lần.
Trong đoạn phim, chị Mai đẹp đến nao lòng.
Giữa giai điệu buồn, chị kiên định bước về giữa sân khấu, dịu dàng hát bài ca ấy. Hát xong, chị từ biệt tất cả mọi người, tuyên bố với cả thế giới rằng mình đã kết duyên cùng âm nhạc. Đến giây phút cuối, chị vẫy tay với mọi người, khép lại cuộc đời gần như huyền thoại của mình.
Nhìn Chung Diễm Hồng, Chu Dương bất giác nhớ đến bóng dáng chị Mai. Cảm giác khó gọi tên ấy càng lúc càng rõ.
Bài hát kết thúc, Chu Dương vỗ tay, cổ họng lại nghẹn hơn.
- Chị Hồng, em hỏi một chuyện được không?
- Em hỏi đi.
- Vì sao buổi hòa nhạc chia tay lại đột ngột đổi lịch, còn tổ chức sớm như vậy, mà thời gian lại gấp đến thế?
- Vì bây giờ chị vẫn còn có thể lên sân khấu hát. Chờ thêm một hai tháng nữa…
Chung Diễm Hồng không dùng những lời đã nói với phóng viên để ứng phó, mà nghiêm túc nhìn Chu Dương.
- Một hai tháng nữa, có lẽ chị không lên sân khấu được. Chị có thể phải phẫu thuật thêm lần nữa…
- Ca phẫu thuật có nguy hiểm không ạ?
- Có ca phẫu thuật nào mà không nguy hiểm? - Chung Diễm Hồng bật cười.
Vương Tĩnh lên tiếng, đôi mắt bắt đầu đỏ hoe:
- Chị Hồng, hay là đợi phẫu thuật xong rồi mình tổ chức hòa nhạc nhé?
- Lỡ chị chết trên bàn mổ thì sao? - Chung Diễm Hồng vẫn mỉm cười. - Tranh thủ lúc mọi mặt còn ổn, chị muốn để lại cho mọi người hình ảnh kết màn thật đẹp, để chẳng ai phải tiếc nuối. Làm chuyện gì cũng nên có đầu có cuối…
Những năm qua, chị đã chứng kiến quá nhiều cảnh chia lìa sống chết.
Với chị, ra đi khi lòng còn tiếc nuối còn đau đớn hơn bất cứ chuyện gì.
Vương Tĩnh bỗng cúi đầu.
- Thôi, thời gian có hạn, mình không nói chuyện khác nữa. Tiểu Chu, chúng ta sang phòng tập bên kia tập luyện thôi.
- Chị Hồng, em muốn hỏi vì sao chị lại mời em song ca với chị. Em chưa từng hát, lại còn là người mới. Lỡ hát không hay thì… hơn nữa, em cũng chẳng biết hát tiếng Quảng Đông cho ra hồn.
- Thầy Ngô hết lời tiến cử em. Thầy nói nếu em lên sân khấu thì có lẽ sẽ thú vị, nên muốn xem dáng vẻ của em khi đứng trên đó. Thầy còn bảo em có thể trở thành một ca sĩ khá đấy.
- Hả?
Chu Dương khá bất ngờ. Trước đây lúc tập hát, thầy Ngô Trấn Hồng chưa từng khen hắn câu nào…
- Vì tôi vừa có được hai ca khúc rất hay. Giai điệu đẹp, lời ca cũng đẹp. Tôi nóng lòng muốn được hát hai bài ấy trên sân khấu…
Sau khi cuộc phỏng vấn Chung Diễm Hồng được các hãng truyền thông lớn đăng tải, làng nhạc Hoa ngữ lập tức dậy sóng.
Vô số người làm truyền thông và ca sĩ tìm đủ mọi cách dò hỏi xem hai bài hát ấy là gì, mà có thể khiến một nữ ca sĩ từng khuấy đảo Hương Giang phải nóng lòng đến thế.
Nhưng chuyện kỳ lạ là…
Công ty của Chung Diễm Hồng cùng những người quen biết chị đều giữ kín như bưng.
Không ai hé lộ đó là bài hát nào.
Càng kín tiếng, cánh phóng viên càng điên cuồng. Họ đưa ra đủ kiểu suy đoán, lớp sau nối lớp trước.
Cuối cùng…
Bị phóng viên hỏi mãi, Chung Diễm Hồng buột miệng nói một câu:
- Nếu không có gì ngoài dự tính, anh ấy sẽ mở ra một thời đại mới…
Câu vừa truyền ra…
Giới truyền thông lập tức sôi sục!