Chu Dương cảm thấy mình đang trưởng thành từng ngày.
Khi quay Đáy mỏ, hắn diễn bằng thứ chất mộc tự nhiên vốn có, rồi kết hợp với việc bắt chước và đắm mình vào nhân vật trong Giếng Mù để tạo nên vai diễn ấy.
Đến lúc quay Quạ, có một quãng thời gian rất dài, Chu Dương hoàn toàn chìm vào nhân vật. Hắn biến mình thành một người nông dân thất học, sống trong một ngôi làng miền núi khép kín, bị dân làng khinh rẻ. Trạng thái ấy chẳng khác nào nhập ma. Có lúc, chính hắn cũng không phân biệt nổi mình đang đóng phim, hay cuộc sống ngoài đời vốn đã như thế.
Thật ra, trạng thái này vô cùng nguy hiểm. Nhiều diễn viên sau khi nhập vai đã chẳng thể bước ra được nữa. Cuối cùng, họ rời màn ảnh rộng theo một cách hết sức bi thảm.
May mà hắn gặp được Tống Y Y.
Tống Y Y giảng giải cho Chu Dương rất nhiều kiến thức chuyên môn của trường lớp. Thậm chí, những điều cô lĩnh hội được trong bao năm đóng phim, cô cũng truyền lại hết cho hắn, chẳng hề giấu giếm.
Chu Dương giống như miếng bọt biển, đi đến đâu cũng ra sức hút lấy tri thức. Rồi hắn cảm thấy mình đã bước vào một trạng thái hoàn toàn mới.
Cảm giác ấy rất kỳ lạ. Cứ như trong bóng tối mịt mùng, hắn lần tay chạm được vào một cánh cửa. Hắn thử đẩy nhẹ vào trong. Qua khe cửa, hắn nhìn thấy một vệt sáng le lói…
Sau vệt sáng ấy dường như là một thế giới mới tinh, nơi hắn chưa từng đặt chân tới.
Từ đó, hắn dần thoát khỏi trạng thái nhập ma. Cách nhìn về diễn xuất, về nhân vật, về điện ảnh, tất cả đều được định hình lại từ đầu.
Rồi…
Đến khi quay Tông Sư. Nam Nhi Đương Tự Cường, hắn cảm thấy mình đã bước vào một lĩnh vực hoàn toàn khác.
Hắn bắt đầu thử đưa những cảm nhận của bản thân, cùng vài hình ảnh đến từ thế giới trước kia, hòa vào diễn xuất, từ đó diễn giải nhân vật theo một cách khác lạ.
Cảm giác ấy quả thật khiến người ta say mê, chẳng khác nào phát cuồng.
Bộ phim giống như một bức tranh. Mỗi nhân vật trong phim là một cảnh sắc trên bức tranh ấy, còn hắn chỉ việc tùy ý gọt giũa cảnh sắc kia, khiến nó trở nên rực rỡ, tỏa ra ánh sáng riêng.
Thế nhưng…
Khi nhìn thấy hàng loạt tin đồn nhảm nhí trên mạng, Chu Dương sững sờ.
“Thế giới này thật sự có thần công hộ pháp sao? Vén màn câu chuyện phía sau những bức ảnh của Chu Dương.”
“Dùng một tay nhấc lư hương, hai tay ôm lò than nóng, hiện tượng kỳ quái xuất hiện tại trường quay Tông Sư.”
“Sân khấu ở núi Cửu Long, nhiều quân Nhật bại trận từng tự thiêu tại đây trong thời kháng chiến. Đoàn phim nghi ngờ gặp tà, diễn viên Chu Dương phát điên ngay tại trường quay.”
“Cụ ông đóng vai quần chúng Trương Quốc Bang: Tôi tận mắt thấy toàn thân Chu Dương bốc lửa, trong miệng lẩm bẩm đủ thứ lời lẽ kỳ quặc. Khi ấy tôi sợ chết khiếp.”
“Đoàn phim Tông Sư từ chối mọi cuộc phỏng vấn, cảnh sát giữ thái độ mập mờ, phải chăng đang che giấu sự thật nào đó?”
“Đại sư phong thủy Từ Triều Dương sẽ tham gia chương trình Chuyện kể lúc nửa đêm, tái hiện tường tận sự việc xảy ra tại trường quay Tông Sư. Đây là điện ảnh, hay là chuyện ma quỷ?”
…
Chu Dương đọc hết bài báo này đến bài báo khác.
Cảm giác chẳng khác nào hồi nhỏ hắn từng xem những quyển Chuyện lạ thời hiện đại, Vén màn bí mật, Một trăm ba mươi bảy vụ ma ám bán đầy trên các sạp báo.
Hơn nữa…
Những bài báo ấy viết sống động đến mức cứ như người viết đã tận mắt chứng kiến mọi chuyện. Đáng nói hơn, Chu Dương còn thấy cư dân mạng bàn tán về bí kíp tu luyện của hắn. Nào là Chú Đại La Kim Thân của Đạo gia, nào là Quyết Thiên Cương Bắc Đẩu, thứ gì cũng bị lôi ra nói.
“Pháp môn đánh thần mà Chu Dương tu luyện là bí truyền do môn phái chúng tôi để lại. Quyển sách ấy có tên Thiên Linh Nhập Đạo. Có điều, công pháp này thuộc tà phái. Người trong chính đạo chúng tôi khinh thường, chẳng buồn tu luyện…”
Đặc biệt là khi nhìn thấy có người trên mạng nghiêm túc giới thiệu môn phái của mình, Chu Dương lập tức đen sì cả mặt.
Khoảnh khắc ấy, hắn cảm giác trong lòng như có hàng nghìn con dê đồng loạt giẫm qua. Cả người đứng giữa gió, rối tung rối mù.
Hắn nhận ra mình dường như đã diễn quá tay.
Nhìn lại cảnh quay kia, chẳng hiểu vì sao sống lưng hắn bỗng lạnh toát. Quả thật, nó trông chẳng khác nào một nghi lễ tôn giáo, hơn nữa còn đầy vẻ thần bí.
Ngay sau đó, hắn lại nhớ đến những lời cư dân mạng ở thế giới trước từng nhận xét về ca sĩ mà hắn mượn ý tưởng:
Một, bắt đầu hạ giọng, say sưa chìm đắm.
Hai, đột nhiên như trúng tà, ngón tay và cơ thể run bần bật, nhảy nhót chồm lên chồm xuống, miệng phát ra những âm thanh lộn xộn, không ngừng lẩm bẩm.
Ba, lại bất ngờ như được tiêm máu gà, vươn cổ lên như gà trống gáy, gào ra những tiếng the thé.
Bốn, khi cơn hưng phấn qua đi, hạ giọng lẩm bẩm vài câu, rồi ngây ngô cười một tiếng là kết thúc.
Chu Dương chợt thấy màn trình diễn của mình dường như đã gom đủ tinh túy của cả bốn trạng thái ấy.
Chiều tối ngày mười sáu tháng tám.
Mặt trời dần khuất phía tây.
Trên sân khấu ngoài nhà thờ núi Cửu Long, một biển phóng viên chen chúc vây kín đoàn phim.
Tin đồn trên mạng đang lan nhanh như lửa cháy đồng hoang. Phóng viên từ bốn phương tám hướng ùn ùn kéo đến, tìm đủ cách moi móc thông tin từ nhân viên trong đoàn.
Đáng tiếc, Hoàng Gia Thành không chịu nhận bất cứ cuộc phỏng vấn nào. Chẳng những không tiếp báo chí, hắn còn sai người làm cho cả đoàn phim trở nên bí hiểm đến mức kỳ quặc. Ngay cả dải ngăn cách bên ngoài trường quay cũng được dán đầy những lá bùa trừ tà, khiến bầu không khí ma quái càng bị đẩy lên cao.
Đám phóng viên vừa trông thấy cảnh ấy thì càng tò mò hơn.
Chẳng bao lâu sau, họ lại thấy từng tốp võ sư đội mũ trắng, mặc quần áo trắng, không ngừng ra vào trường quay. Những người ấy còn lần lượt mang ra đủ loại binh khí.
Lòng hiếu kỳ của đám phóng viên lập tức dâng lên đến cực điểm.
Mẹ kiếp!
Đám người này giấu giếm thần thần bí bí, rốt cuộc đang bày trò gì vậy?
Chẳng lẽ thật sự đang làm chuyện mê tín?
Nhưng cũng không đúng lắm.
Đúng là tò mò có ngày rước họa vào thân!
Sau bao phen chầu chực, cuối cùng bọn họ cũng tóm được diễn viên chính Hoắc Nguyên Kiệt, muốn hỏi cho ra lẽ.
Hoắc Nguyên Kiệt không giống Hoàng Gia Thành. Xưa nay, truyền thông hỏi gì, hắn thường trả lời nấy. Vì thế, báo chí cũng có thiện cảm với hắn.
Nhưng lần này…
Đứng trước đám phóng viên, Hoắc Nguyên Kiệt thành thật nói:
- Tôi cũng không biết. Từ ngày vào đoàn, tôi chỉ được phát hai lít nước khoáng để mang theo. Hơn nữa, ngày nào tôi cũng phải vào trường quay đúng sáu giờ bốn mươi lăm phút. Không được sớm một phút, cũng không được muộn một phút…
Lời này vừa thốt ra, đám phóng viên càng ngơ ngác.
Cứ như có thứ gì đó đang cào cào trong lòng, ngứa ngáy khó chịu, nhưng họ lại chẳng biết phải làm gì.
Rốt cuộc đoàn phim này muốn làm trò gì vậy?
Bị điên cả rồi à?
Hoắc Nguyên Kiệt vừa bước vào trường quay, đám phóng viên lập tức kéo Chân Tử Vũ lại.
Chân Tử Vũ câm nín nhìn họ.
- Tôi hoàn toàn không biết đang quay thứ gì. Mấy hôm nay ngày nào tôi cũng ngồi câu cá… Hôm nay bị gọi tới đoàn, tôi cũng chẳng khác gì các anh.
- Kịch bản à? Tôi không biết kịch bản nào hết. Đạo diễn Hoàng chưa từng đưa tôi xem. Đến mình đóng vai gì tôi còn chẳng biết…
Đám phóng viên nhìn nhau, không ai nói được lời nào.
Ngày mười bảy tháng tám.
Hiếm khi Hoàng Gia Thành lại hài lòng đến vậy với cảnh “động kinh”. Hắn cho rằng Chu Dương đã diễn đúng thứ khí chất mình mong muốn. Màn trình diễn vừa sống động vừa chân thực, lại phảng phất vẻ mờ ám đầy bí ẩn.
Tóm lại, Hoàng Gia Thành khen ngợi hết lời.
Đáng lẽ cảnh của Chu Dương đã quay xong. Những màn đặc kỹ như bước lên núi đao, lội qua biển lửa về sau vốn được sắp xếp cho diễn viên đóng thế.
Nhưng sau vài lần thử, Hoàng Gia Thành vẫn cực kỳ thất vọng. Hắn cứ chỉ trích chỗ này chưa được, chỗ kia chưa đúng. Cuối cùng, người diễn viên đóng thế trẻ tuổi bất ngờ bật khóc nức nở trước mặt tất cả mọi người.
Sau đó…
Đoàn phim đổi một người đóng thế khác.
Hoàng Gia Thành bắt người này treo trên dây cáp, bước qua mũi đao hơn hai mươi lần. Mỗi lần đều hành hạ anh ta đến mức sống dở chết dở.
Vẫn không đạt!
Hắn cực kỳ không hài lòng. Theo hắn, trình độ của diễn viên đóng thế quá kém, không thể diễn ra cảm giác bị chứng động kinh nhập vào người.
Thế là Hoàng Gia Thành lại đưa mắt nhìn về phía Chu Dương, trên mặt hiện lên nụ cười bất đắc dĩ.
Chu Dương nhìn núi đao và hố lửa, chìm vào suy nghĩ.
Năm ngày!
Suốt năm ngày, Chu Dương mới quay xong cảnh mạo hiểm bước qua núi đao, lội xuống biển lửa này.
Ban đầu, hắn vẫn sợ hãi trước cảnh đao lửa. Những lưỡi đao kia đều là đao thật. Lỡ dây cáp xảy ra sai sót, trên người hắn rất có thể sẽ thủng thêm vài lỗ.
Quá nguy hiểm!
Nhưng dần dần, hắn cũng tê dại.
Hoàng Gia Thành không chỉ chê diễn viên đóng thế, mà ngay cả phần thể hiện của Chu Dương cũng bắt đầu khiến hắn không vừa ý.
Hắn cho rằng cảm giác động kinh của Chu Dương chưa đúng. Vẫn thiếu vẻ thần thần bí bí, lẩm bẩm như người mất hồn. Động tác của Chu Dương cũng chưa đủ sắc bén, trong lòng còn e ngại trận đao trước mặt.
Chu Dương quay đi quay lại hết lần này đến lần khác. Những nhân viên xung quanh nhìn mà tim đập thình thịch.
Hoắc Nguyên Kiệt kinh ngạc trước sức chịu đựng của Chu Dương.
Quả thật, nếu là diễn viên khác, bị hành hạ như vậy từ lâu đã nổi nóng.
Nhưng Chu Dương lại cứ như người không biết giận. Hoàng Gia Thành hô cắt hết lần này đến lần khác, hắn lại bị kéo lên dây cáp hết lượt này đến lượt khác, chẳng một lời oán trách.
Về sau, Hoàng Gia Thành còn chưa kịp hô quay lại, Chu Dương đã chủ động yêu cầu làm lại. Dù mệt đến rã rời, hắn vẫn tiếp tục treo trên dây cáp, đọc đủ loại lời thoại, làm đủ thứ động tác kỳ quặc.
Tất cả mọi người trong đoàn dần nảy sinh một cảm giác kỳ lạ.
Họ nghi rằng Chu Dương đã bị Hoàng Gia Thành ép đến phát điên.
Rất nhiều võ sư nhìn cảnh ấy mà hãi hùng. Ai nấy đều cảm thấy giữa Chu Dương và Hoàng Gia Thành dường như đang âm thầm phân cao thấp, dần dần đã có cái khí thế không phát điên thì không xong.
Đến ngày thứ năm.
- Được rồi, qua! Chính là cảm giác này!
Sau khi được người ta hạ xuống khỏi dây cáp, cả người Chu Dương gần như mềm nhũn, ngã quỵ trên mặt đất.
Hắn thở hổn hển. Có người đỡ bên cạnh, hắn mới gắng gượng đứng dậy. Sau đó, hắn xem lại phần mình vừa quay, cuối cùng hài lòng gật đầu.
Hoàng Gia Thành cũng gật theo.
Hắn kéo Chu Dương đứng lên, vẻ mặt dường như vẫn còn nghi hoặc.
- Hình như cậu đã hiểu thứ cảm giác tôi cần rồi?
- Tôi nghĩ điều anh muốn theo đuổi là cảm giác chân thật đến tận cùng.
- Đúng! Vậy mấy cảnh đánh nhau tiếp theo, cậu định quay thế nào?
- Đánh thật!
- Đánh thật với Hoắc Nguyên Kiệt?
- Đúng!
- Không theo bài có sẵn, đánh thật à?
- Đúng!
- Nhưng đánh thật chưa chắc động tác sẽ đẹp mắt.
- Vậy thì quay đi quay lại từng lần một.
Chu Dương nhìn Hoàng Gia Thành, nheo mắt.
- Hình như cậu đã lĩnh hội được gì đó rồi? Hoàng Gia Thành bật cười.
- Tôi không biết. Nhưng tôi cảm thấy anh hẳn đang nghĩ như vậy.
- Hay là giao cảnh đánh nhau cho cậu quay?
- Được thôi!
Chu Dương không hề khách sáo, lập tức gật đầu.
Ban đầu, hắn thấy đạo diễn Hoàng Gia Thành chẳng khác nào một kẻ thần kinh.
Nhưng sau năm ngày tiếp xúc, Chu Dương vừa quay phim vừa học được rất nhiều điều từ hắn. Hắn dần mơ hồ hiểu được Hoàng Gia Thành muốn quay thế nào. Thậm chí, hắn còn nảy ra ảo giác rằng mình cũng có thể làm được như vậy.
Và rồi, hắn bắt đầu khao khát được thử cảm giác ấy.
Trong lúc Chu Dương đang tính toán cảnh giao đấu giữa mình và Hoắc Nguyên Kiệt, Vương Tĩnh tìm đến đoàn phim.
Cô mang cho hắn một tin chẳng biết là tốt hay xấu.
- Chu Dương…
- Chị Tĩnh?
- Chị Hồng định tổ chức buổi hòa nhạc sớm hơn.
- Hả?
- Ngay cuối tháng này, tức là một tuần nữa.
- Sao lại đột ngột thế?
- Chị Hồng muốn mời em cùng lên sân khấu song ca bài Thiên Thiên Khuyết Ca. Em thấy thế nào?
- Chuyện này…