Lâm Niên rời quán net về nhà thì trời đã xế chiều. Hắn lên lầu gõ cửa một hồi lâu, chẳng ai đáp lại mới sực nhớ tối nay Lâm Huyền làm ca tối, trong nhà không có ai. Hắn ngó quanh một lượt rồi cúi xuống tấm thảm trước cửa, mò được chiếc chìa khóa dự phòng giấu bên dưới, lúc ấy mới vào nhà.
Căn hộ nhỏ chừng sáu, bảy chục mét vuông vắng tanh. Trước khi đi, Lâm Niên quên đóng cửa sổ, hơi lạnh đã lùa khắp nhà. Hắn mở tủ lạnh, lấy phần thịt muối còn thừa từ bữa trưa, cho vào chảo xào lại với hẹ và cơm nguội. Chẳng mấy chốc, một bát cơm rang thập cẩm nóng hổi đã thành bữa tối tạm bợ.
Ăn một mình bên bàn thường là lúc hiệu quả nhất. Không ai bắt chuyện, cũng chẳng có việc gì làm hắn phân tâm. Trong nhà chỉ còn tiếng nhai và tiếng đũa chạm vào bát. Chẳng bao lâu, hắn đã ăn hết bát cơm đầy. Rửa bát, rửa chảo xong, hắn ngồi xuống ghế sô pha ngoài phòng khách, mở sách giáo khoa ra học.
Lâm Niên đọc rất nhanh, nhất là sách các môn xã hội. Quyển lịch sử trong tay hắn lật hết trang này đến trang khác, trung bình mười lăm giây một trang. Chưa đầy mười phút, hắn đã đọc xong nửa quyển. Hắn khép sách, đặt lên bàn, nhắm mắt ngẫm lại vài phút rồi mở ra, tiếp tục đọc nửa sau. Đọc hết, hắn lại làm như trước. Cuối cùng, hắn mở mắt, lật lại toàn bộ sách một lượt. Đến lúc ấy, quyển sách đã nằm trọn trong trí nhớ hắn.
Đúng vậy, bước đầu tiên khi học của Lâm Niên là học thuộc sách giáo khoa. Môn nào có thể nâng điểm bằng cách học thuộc, hắn sẽ học thuộc cả quyển. Nếu điểm thi vẫn chưa khá, hắn mua thêm sách bài tập, học cho đến khi môn ấy đứng đầu lớp mới thôi.
Bởi vậy, Lâm Niên chưa bao giờ thích lắm kiểu học chỉ cốt đối phó với thi cử. Môn xã hội thì học thuộc, môn tự nhiên thì cày bài tập. Gặp câu văn cổ, câu đầu tiên hắn nghĩ đến là: “Câu này mình học rồi.” Gặp bài toán, hắn nghĩ: “Bài này mình làm rồi.” Còn tiếng Anh, từ nào trên đề cũng biết, ngữ pháp với các thì lại nắm rõ, muốn không được điểm cao cũng khó. Hồi trước, hắn đứng đầu kỳ thi vào cấp ba cũng nhờ thế.
Lâm Huyền vẫn biết Lâm Niên là một thiên tài. Nhưng nàng cũng hiểu, hai chữ ấy chưa chắc chỉ đem đến thành tựu hay niềm kiêu hãnh. Ít nhất trên đường lớn lên, một đứa trẻ được gọi là thiên tài như Lâm Niên rất dễ cô độc, bị bạn bè xa lánh, thậm chí đối xử ác ý. Bao năm qua, Lâm Huyền đã phải lo lắng cho hắn rất nhiều, cũng làm không ít chuyện vì hắn.
Giờ xem ra, những nỗi lo ấy không uổng công. Ít nhất đến hôm nay, Lâm Niên chỉ hơi khép mình, chứ chưa chán ghét cuộc đời hay trở nên tệ hơn.
Lâm Niên không hiểu lắm người khác nghĩ gì về mình. Nhưng hễ có ai gọi hắn là thiên tài, hắn nhất định sẽ phủ nhận. Bởi theo hắn, “thiên tài” là từ để nói về con người.
Học liền ba bốn tiếng, trời ngoài cửa sổ đã tối đen. Ánh đèn đường hắt lên mặt kính. Lâm Niên gấp sách, vào phòng lấy ra một thanh gỗ chuyên dùng để tập vung kiếm trong kiếm đạo.
Thanh gỗ dài chừng một mét rưỡi, hình dáng như cái đùi gà phóng lớn, bên ngoài quấn chặt một lớp nhựa. Lâm Niên cầm bằng một tay, trông nhẹ tênh. Nhưng chẳng ai ngoài hắn biết, từ thân gậy đến phần nặng bên trong đều làm bằng sắt. Cả thanh nặng tới năm mươi cân.
Đứng giữa phòng khách, Lâm Niên nắm thanh gỗ bằng hai tay, đưa qua đầu rồi bổ xuống, động tác chuẩn xác không chút chệch choạc. Lặp lại mấy chục lần, hắn đổi sang tập bằng một tay. Vẫn nhẹ nhàng như không.
“Sức mình lại tăng rồi.” Lâm Niên đặt thanh gỗ xuống, nghĩ thầm.
Nếu huấn luyện viên ở lớp kiếm đạo cung thiếu niên trông thấy cảnh này, hẳn sẽ mắng hắn một tiếng quái vật, rồi khóc lóc đòi nhận hắn làm đệ tử để truyền lại nghề.
Một cậu bé mười sáu tuổi tập vung thanh gỗ nặng năm mươi cân bằng một tay, tuy chưa đến mức kinh thiên động địa, nhưng gọi là thiên phú hơn người cũng chẳng quá đáng. Mà tài năng lạ thường của Lâm Niên đâu chỉ có thế.
Hắn luân phiên tập bằng hai tay trái phải, vung kiếm hơn trăm lượt. Mồ hôi chỉ mới lấm tấm, hắn cất thanh gỗ rồi vào phòng tắm. Tắm rửa xong, thay đồ ngủ, hắn trở vào phòng lấy một bộ bài tây, ngồi xuống trước bàn trà ngoài phòng khách.
Một mình lấy bài ra đương nhiên không phải để đánh bài. Một người cũng chẳng thể chơi được. Lâm Niên đặt bộ bài lên bàn, dùng ngón cái tay phải tì bên dưới chồng bài rồi hơi ấn, khiến hai đầu chồng bài cong lên. Mắt hắn dán chặt vào những lá bài, ngón cái khẽ nhích. Mặt trước của năm mươi tư lá bài lần lượt lật qua. Đến giữa chồng bài, hắn bất ngờ thò tay trái vào rút một lá. Lá Joker màu sặc sỡ rơi xuống bàn.
Lâm Niên nhét Joker trở lại bộ bài, xáo bài rồi làm lại. Đến khi lật được một phần ba, hắn lại ra tay. Lá Joker màu sắc ấy lại bị rút ra.
Đó là bài tập thường ngày của Lâm Niên.
Biết mình có tài năng khác thường, hắn đương nhiên muốn tìm hiểu xem bản thân khác người đến mức nào. Nhưng mỗi lần tập như vậy, hắn lại nhận ra mình đang tiến bộ, dù là trí nhớ, phản ứng hay tốc độ.
Lâm Niên không biết đây có phải chuyện tốt hay không. Hắn chỉ biết việc gì cũng có giới hạn. Người đi trước thời đại một bước là thiên tài, đi trước hai bước sẽ thành kẻ điên. Cũng vậy, hơn người thường một, hai, ba bước thì gọi là có thiên phú. Nhưng hơn đến mười bước, chỉ còn là quái vật, bị nhốt vào bệnh viện để nghiên cứu.
Lâm Niên vẫn luôn kìm hãm tài năng của mình. Thế nhưng mấy năm gần đây chẳng rõ vì sao, tài năng ấy dường như bước vào thời kỳ bùng nổ, ngày một tiến xa. Cứ như nước rỉ mãi sau cánh cửa đập đóng kín. Rồi sẽ có ngày cánh cửa ấy không ngăn nổi dòng nước lũ phía sau. Trong dòng lũ ấy có thể ẩn giấu cá voi, cũng có thể có ma quỷ. Chưa đến lúc ấy, chẳng ai biết sau cánh cửa là thứ gì.
Nếu Lâm Niên chỉ sống một mình, hắn sẽ chẳng bận tâm chuyện đó. Tài năng càng nhiều càng tốt. Đến lúc không thể kìm nén, buộc phải để lộ ra ngoài, cùng lắm thì bỏ đi. Nhưng vấn đề là cuộc sống của hắn không chỉ có riêng hắn.
Tập xong bài thường ngày, Lâm Niên cất bộ bài, nhìn đồng hồ treo tường rồi vào bếp, mở ngăn đông tìm thức ăn còn lại. Cuối cùng, hắn chỉ tìm thấy cà chua và trứng. Hắn lấy hai thứ ấy ra, bật bếp và máy hút khói rồi bắt đầu xào nấu.
Hai mươi phút sau, Lâm Niên cho món ăn đã nấu xong vào nồi cơm điện đang giữ ấm, đậy nắp, rút phích cắm rồi rửa nồi. Xong xuôi, hắn vào phòng ngủ.
Khoảng hai tiếng sau, cửa phòng khách vang lên tiếng chìa khóa mở.
Lâm Huyền mệt mỏi bước qua ngưỡng cửa, thay dép đi trong nhà. Nàng vào phòng khách, ngửa người nằm trên ghế sô pha nghỉ một lúc rồi mới hít sâu, đứng dậy định rửa ráy đi ngủ. Sáng mai nàng còn phải làm ca sớm.
Đi ngang bàn ăn, Lâm Huyền trông thấy một mảnh giấy ghi bằng nét chữ của Lâm Niên.
【Trong nồi cơm điện có cơm với thức ăn, nhớ ăn nhé. Chị vất vả rồi.】
Nàng vào bếp mở nồi. Món trứng xào cà chua đỏ vàng đẹp mắt hiện ra trước mắt. Lâm Huyền khịt mũi, bưng món ăn ra, xới một bát cơm rồi ngồi xuống bàn ăn ngấu nghiến. Ăn sạch cả thức ăn, nàng mới dừng lại. Nàng lặng lẽ rửa bát đũa, tắt đèn phòng khách rồi về phòng.
Cửa phòng đóng sầm một tiếng. Lâm Niên nằm trong bóng tối ở phòng bên cạnh mở mắt. Một lúc sau, hắn lại nhắm mắt, cuối cùng chìm sâu vào giấc ngủ.
Đêm ấy, chẳng rõ vì sao hắn nằm mơ. Trong mơ là một vùng đất băng tuyết phủ kín. Hắn ngồi trong một pháo đài, qua những song sắt lặng lẽ nhìn lên bầu trời tối đen, như thể đang chờ bình minh tới.