Trang Chu từng nói:
Bậc chí nhân quên mình, bậc thần nhân quên công, bậc thánh nhân quên danh.
Không danh, ấy là khởi nguồn của trời đất.
Lại có sách Tố Vấn chép: Bậc thánh nhân sống thuận hòa cùng trời đất, theo lẽ của tám ngọn gió, ham muốn sở thích chẳng khác người đời, lòng không giận hờn oán trách, làm việc không lìa bỏ cõi thế, áo mũ chỉnh tề, cất nhắc không cầu cho thiên hạ ngó vào, ngoài không để việc đời làm thân xác mệt nhọc, trong không để nghĩ ngợi làm tinh thần vướng bận, lấy yên vui điềm đạm làm việc chính, lấy tự tại thảnh thơi làm công quả, thân hình không suy hao, tinh thần không tán loạn.
Ý là, thánh nhân thuận trời mà hợp người, cử chỉ sở thích đều giống kẻ tục, không sân không giận, không vội không nóng, an nhàn vui vẻ, ung dung tự đắc.
Trịnh Thanh nhìn thân hình cao lớn cách mình hơn mười mét, trong đầu vụt qua những ý nghĩ ấy.
Có lẽ, hiệu trưởng không phải không có tên.
- Danh mà không danh, thật ra chưa hẳn đã không tên. Hắn tân sinh nhà nghèo nhịn không được, khẽ lẩm bẩm một câu.
Tiêu Tiếu đứng cạnh mắt sáng lên, đưa tay đẩy gọng kính, rút bút lông ra, hí hoáy chép câu ấy vào sổ tay của mình.
Nếu đứng ngay mặt mà so, mấy vị hiệu trưởng bước xuống thang mây trông cũng chẳng cao lớn hơn các giáo sư khác là bao.
Nhưng trong mắt đám tân sinh nép sau hành lang, những bóng dáng ấy vẫn cao vời vợi, xa không với tới.
Hiệu trưởng Vô Danh đứng đầu hàng.
Ai nấy đều dán mắt nhìn ông.
Có lẽ hiệu trưởng đã cố tình thu bớt khí thế, Trịnh Thanh cuối cùng cũng nhìn rõ hơn một chút. Rồi hắn thấy hụt hẫng.
Vị hiệu trưởng này tướng mạo chẳng thể gọi là tuấn mỹ, dáng vẻ cũng chẳng thể gọi là oai phong.
Thân hình tuy cao lớn, song dường như ông đã phát tướng, chiếc áo dài đen khoác lên người trông hơi căng chật. Chỉ là khí độ dưỡng lâu năm đã khéo che đi điều ấy, khiến đám tân sinh đứng trước mặt ông đều tự quên mất những nét chưa tròn ấy.
Nước da ông ngăm đen, trán rộng mà cao, mái tóc dài chải chuốt gọn gàng, búi thành một búi đơn giản ra sau gáy.
Mắt ông rất sáng, môi hơi tím, nổi trên khuôn mặt ngăm đen, tạo cho người đối diện cảm giác đường bệ ung dung.
Trịnh Thanh thấy, dù là vóc người vạm vỡ ấy, hay dáng vẻ có phần lấn lướt ấy, đều khác rất xa ông già hiền từ trí tuệ trong lòng mình.
Dù là sách vở trong thư sơn quán, hay báo chí ngoài trường, mỗi khi nhắc tới hiệu trưởng Đệ Nhất Đại học đều tả một vẻ chan hòa cùng bụi đời, cười nói vui vẻ. Vì hình ảnh của ông không thể dùng ma pháp thường mà in lại, nên Trịnh Thanh cứ đinh ninh hiệu trưởng của mình sẽ là một ông già nhỏ bé, hiền lành, lúc nào cũng cười tủm tỉm.
Nhưng thực tế vẫn là thực tế.
Trịnh Thanh nhịn không được lại nhìn kỹ thêm lần nữa con người quyền uy nhất Đệ Nhất Đại học này.
Vô Danh giữ chức hiệu trưởng Đệ Nhất Đại học đã lâu lắm rồi.
Lâu đến mức từ ngày dựng trường tới nay, ngoài ông ra, Đệ Nhất Đại học chưa từng có vị hiệu trưởng thứ hai. Dĩ nhiên, tính theo mỗi cách khác nhau thì các học viện nói về năm dựng trường cũng không giống nhau, song cứ lấy mốc thời gian mà mọi học viện đều công nhận để tính, Vô Danh ngồi ghế hiệu trưởng cũng đã hơn sáu mươi năm.
Sáu mươi năm, tròn một giáp.
Ở cõi người phàm, quãng thời gian ấy đủ đưa một đứa trẻ tóc chỏm thành một ông già lụ khụ.
Vậy mà hiệu trưởng Vô Danh vẫn luôn giữ dáng vẻ này, chưa từng đổi thay.
Khoảng thời gian trước lúc nhập học, Trịnh Thanh từng rất hứng thú với đủ chuyện của Đệ Nhất Đại học, kể cả vị hiệu trưởng này, hắn đã lật xem không ít tài liệu.
Càng xem càng rối.
Chưa kể trong mọi tài liệu, vị hiệu trưởng này đều không hề có tên. Chỗ nào bàn tới cũng chỉ lấy hai chữ hiệu trưởng mà gọi thay. Riêng lai lịch của ông trước khi giữ chức hiệu trưởng đã mập mờ khó nói cho rõ.
Điều duy nhất có thể khẳng định là, trước khi làm hiệu trưởng, ông đã sống rất lâu rồi.
Lâu đến mức nào, Trịnh Thanh tìm mãi vẫn không ra.
Mãi tới khi hắn thấy trong xó xỉnh một cuốn dã sử chép chuyện giai thoại rằng hiệu trưởng Vô Danh hai nghìn năm trước từng thu ba nghìn đệ tử, hắn liền bỏ hẳn ý muốn đào sâu thêm.
Giàu sang đến mức chẳng còn lẽ thường.
So với tư lịch ấy, tu vi pháp lực cụ thể của hiệu trưởng Vô Danh lại là một câu đố khác.
Những ghi chép đáng tin trong sử sách về hiệu trưởng, phần nhiều chỉ là chuyện trăng hoa tuyết nguyệt, văn chương chữ nghĩa, dạy dỗ học trò. Chưa từng có chuyện kiểu như Tần Hoàng nổi giận trấn giết đại yêu thượng cổ, hay Augustus tắm máu chém liền mấy con rồng.
Đến nỗi nhiều dã sử đều đồn rằng, hiệu trưởng Vô Danh ngoài sống lâu ra thì chẳng có thần thông pháp lực gì ghê gớm.
Chỉ là chưa từng có pháp sư nào kiểm chứng được lời đồn ấy.
Bởi trước khi được mặt đối mặt với hiệu trưởng Vô Danh, họ còn phải bước qua các pháp sư kỳ cựu của Đệ Nhất Đại học đã.
Ví như hai vị phó hiệu trưởng hiện nay, bà Thạch Tuệ cùng đại sư Nhược Ngu.
Từ ngày dựng trường tới nay, hầu như mọi cuộc xung đột ai ai cũng biết của Đệ Nhất Đại học đều do các phó hiệu trưởng ra tay dẹp yên.
Phó hiệu trưởng Nhược Ngu coi sóc ủy ban tạp vụ của trường.
Tuy được gọi là đại sư, ông lại không phải nhà sư đầu tròn áo vuông. Ngược lại, vị đại sư này là một ông già thấp bé, gầy đét.
Không học trò nào biết vì sao ông được gọi là đại sư, nhiều học sinh lớp trên còn độc miệng đoán, chắc vì ông già này là bậc thầy bày trò hại người. Ông chưa bao giờ được học trò yêu mến.
Ngày thường, ông luôn mặc chiếc áo dài đen nặng nề, dài gần quét đất, quá nửa cái đầu giấu sau cổ áo đầy lông xù, chỉ để lộ đôi mắt nhỏ hẹp, hệt như mắt gián.
Đôi giày da to bè nặng nề dưới chân ông bước đi lại nhẹ nhõm lạ thường. Ông chống một cây gậy kim loại đầu sói bằng bạc, thoắt hiện như bóng ma ở mọi xó xỉnh trong trường, còn hay lặng lẽ đứng sau lớp học, im lìm nhìn chằm chằm những học trò phạm nội quy hay phá kỷ luật lớp, rồi để ủy ban tạp vụ cuối tháng gửi tới một tờ thông báo phạt đỏ chói.
So với ông, bà Thạch Tuệ trông được lòng người hơn nhiều.
Bà là trưởng ban giáo vụ của Đệ Nhất Đại học, cũng chủ trì hội nghị liên tịch các giáo sư.
Khác với ủy ban tạp vụ, thành viên hội nghị liên tịch đều là giáo sư, giảng sư đương chức, còn có trợ giảng. Họ là những pháp sư hùng mạnh nhất trường, là cột trụ vững vàng nhất của trường. Địa vị của họ rất siêu thoát, ngoài dạy học, làm nghiên cứu và thí nghiệm ra, hội nghị liên tịch rất ít khi can dự vào việc vặt hằng ngày của trường.
Cho nên trong mắt phần lớn học trò, bà Thạch Tuệ là một pháp sư hùng mạnh chỉ nghe danh mà chưa bị thiệt vì tay bà, phẩm hạnh cao xa, đáng kính trọng.
Ánh mắt của hắn tân sinh nhà nghèo không dừng lâu trên người phó hiệu trưởng Thạch Tuệ.
Nhưng chỉ liếc qua chốc lát, hắn đã biết bà là một người đàn bà tháo vát.
Ai nhìn vào cũng sẽ rút ra kết luận ấy.
Từ mái tóc ngắn thẳng gọn gàng của bà, hay quần áo sạch sẽ chỉnh tề, thậm chí đôi môi mỏng mím thành một đường mảnh đều toát ra vẻ giản đơn, thẳng thắn, tựa như một sợi chỉ men theo đường vân rõ ràng mà se thành bó.
Tiếng tăm của bà cũng rất tốt, đám trợ giảng trẻ vẫn khen bà công bằng chính trực, làm việc nhanh gọn dứt khoát.
Nếu bảo đại sư Nhược Ngu giống một con gián, học trò chẳng biết ông ở đâu nhưng trông thấy lại thấy ghê thấy sợ, mà diệt mãi không sạch.
Thì bà Thạch Tuệ giống một lưỡi dao ngắn, giản đơn, thẳng thắn, sắc bén không gì sánh, rạch ròi phân minh.
Khác với hiệu trưởng Vô Danh, ghế phó hiệu trưởng Đệ Nhất Đại học đã thay qua mấy lượt.
Các phó hiệu trưởng mãn nhiệm thường đội thêm một chức danh vinh dự, tiếp tục góp sức trong hội nghị liên tịch các giáo sư. Dự lễ mừng của trường, viết đôi lời góp ý công việc, chỉ dẫn việc làm thí nghiệm cho các pháp sư trẻ, rồi gật gù trong những cuộc họp dài lê thê.
Ví như lễ khai giảng hôm nay.
Đứng sau ba vị hiệu trưởng chính là những phó hiệu trưởng đã về hưu cùng các viện trưởng học viện.
Những bóng dáng thưa thớt ấy cùng các giáo sư khác lặng lẽ đứng sau lưng hiệu trưởng Vô Danh, càng tôn cho thân hình vốn đã cao lớn ấy thêm hùng vĩ.