Mở trang đầu cuốn «Bước đầu trở thành ảnh đế».
Trên trang đầu chỉ ghi một mốc thời gian: ba năm trước, năm 2229.
Lật sang trang thứ hai, nội dung mới bắt đầu hiện ra.
Đạo diễn Châu tò mò đọc.
【Phim # «Hiệp khách một tay 2» đúng là đồ bỏ. Động cơ của nhân vật chẳng ra đâu vào đâu, nam chính từ đầu đến cuối chỉ thay đi đổi lại mấy vẻ mặt. Nữ chính hôn nhau mà cứ như đang gặm móng giò, mặt mũi nhăn nhó dữ tợn. Nam phụ bảo là bổ đầu, chi bằng gọi hắn là tên hái hoa còn hơn. Nữ phụ…】
【Phỏng vấn # Nghe cuộc phỏng vấn XXX mà phát buồn nôn. Người dẫn chương trình hỏi hắn thấy diễn xuất của mình thế nào, hắn còn dám nói có hy vọng đoạt ảnh đế. Chẳng lẽ không ai tát cho hắn một cái để tỉnh ra sao? Lối diễn mà hắn lấy làm tự hào chỉ là bản kém cỏi của XX. Đóng phim cổ trang thì còn tạm khiến người ta tin, chứ mang nguyên kiểu ấy vào phim hiện đại, khác nào đầu óc không chịu xoay chuyển, chẳng chịu tiến bộ…】
“Ờ…” Nội dung bất ngờ ập tới như ngựa hoang xông vào bãi cỏ. Đạo diễn Châu lập tức che ống kính máy quay bên cạnh. “Chết tiệt, đừng quay. Khoan quay đã.”
Nếu những thứ này bị phát sóng, lượng người xem chương trình có khi tăng thật, nhưng chắc phần lớn là nhờ bị chửi. Chương trình phát theo mùa, sống nhờ độ bàn tán, có lẽ còn đi theo hướng ấy được. Nhưng «Đêm nay» của họ muốn làm lâu dài, không thể chơi kiểu đó.
Nhìn Quan Sâm có vẻ phóng khoáng, ai ngờ những gì hắn viết ra lại sắc bén, cay nghiệt đến vậy. Đạo diễn Châu vẫn còn rùng mình, nhìn cuốn sổ rồi ngó sang Quan Sâm đang dùng giấy báo gói chiếc tua vít.
- Đừng quay bừa.
Quan Sâm đặt chiếc tua vít đã bọc giấy báo xuống.
- Yên tâm, tôi biết chừng mực.
Đạo diễn Châu cất cuốn sổ «Bước đầu», lấy cuốn «Bước thứ hai» ra, đồng thời dặn người quay phim tạm thời đừng giơ máy lên.
Không ngờ cuốn thứ hai cũng chẳng nhẹ lời hơn.
【Sách # Trình độ thế này mà cũng đòi xuất bản? Muốn moi tiền người đọc thì ít ra cũng phải có tác phẩm ra hồn chứ. Mấy bài chia sẻ trong sách gần như chép nguyên lời thầy Vương trong «Thi ca của thân thể». Điểm duy nhất đáng khen là vài mẩu chuyện được dựng khá ổn, đủ sức đăng vào mục truyền cảm hứng của «Tri Kỷ»…】
【Cảm nghĩ # Hôm nay không xem phim, cũng chẳng đọc sách. Hôm qua thấy mấy tin tức, chỉ muốn cổ vũ họ cố lên. Mong họ tiếp tục bắt tay nhau, phá nát nền điện ảnh Hoa Hạ. Đến lúc rạp chiếu khắp nơi toàn loại diễn viên chạy theo lưu lượng như Vương Khánh Quân, chi bằng tất cả cùng ăn phân cho rồi…】
Lật thêm mấy trang, nội dung cũng na ná nhau. Hoặc chê một bộ phim, hoặc mỉa mai một diễn viên nào đó.
Trong sổ, mỗi lời đều chỉ rõ bộ phim hay diễn viên kia dở ở đâu, câu nào cũng nhắm trúng chỗ yếu. Nhưng cái giọng ngạo mạn thì chẳng sao che nổi. Hắn nhìn gì cũng thấy chướng mắt, miệng lưỡi lại cay độc. Dẫu nói điều có lý, qua cái giọng chán đời ấy cũng hóa thành khó nghe. Lời hay đến mấy cũng bị hắn biến thành lời xấu.
Đạo diễn Châu khép cuốn «Bước thứ hai». Chẳng cần xem mấy cuốn còn lại, ông cũng đoán được bên trong chắc đầy oán khí, sát khí. Ông khẽ lẩm bẩm:
- Chỉ viết những thứ như thế này, có đi bao nhiêu bước cũng chẳng thể thành ảnh đế…
- Ông nói gì vậy?
Quan Sâm bỗng ghé lại.
Đạo diễn Châu có cả đống điều muốn nói, nhưng không tiện nói thẳng trước mặt hắn. Ông chỉ đưa cuốn sổ trong tay cho Quan Sâm, dùng ánh mắt thay lời chê trách.
Quan Sâm nhận lấy, tiện tay lật đại một trang. Đọc xong, hắn lập tức cười vang, vỗ bàn khen hay:
- Ha ha ha, tôi đúng là thú vị thật!
Hắn chẳng hề lo nội dung trong sổ mà bị tung ra thì người hâm mộ các bộ phim, diễn viên bị hắn nhắc tới sẽ xé xác mình.
【Người nói ra được câu này mới thật là thú vị.】
Đạo diễn Châu nhìn Quan Sâm trước mắt, nhớ lại gần nửa giờ hai người ở bên nhau. Quan Sâm cư xử rộng rãi, không làm bộ, cũng chẳng khép nép. Hắn không tự ti trước cảnh sống quanh mình, trái lại còn có vẻ hào sảng như một ông anh lớn. Nói chuyện với hắn rất dễ chịu, nhưng hắn vẫn tinh tế, không đến nỗi vô tâm vô tính.
Rõ ràng đọc nhiều sách như vậy, hắn cũng chẳng vội khoe khoang kiến thức hay thể hiện bản thân. Nếu không được hỏi, có lẽ hắn sẽ giống người bình thường, chẳng buồn nhắc mình tốt nghiệp trường danh tiếng.
Dẫu là một diễn viên chưa từng thành danh, khi nghe người của đài truyền hình muốn phỏng vấn, hắn cũng không nịnh nọt bám lấy để mong được lên hình. Ngay cả khi có cơ hội quảng bá bản thân, hắn cũng chẳng cần.
Nếu không tìm thấy cuốn sổ, chẳng ai biết hắn còn có một mặt sắc sảo, cay nghiệt đến thế.
Hai con người trong ngoài cuốn sổ khác nhau đến mức khó tin. Cứ như thể là hai người.
- Cứ như thể là hai người vậy.
Đạo diễn Châu buột miệng cảm thán. Với ông, đó chỉ là một câu nói vu vơ. Nhưng với Quan Sâm, nó chẳng khác nào tiếng chuông báo phát hiện lỗ hổng.
【Có sơ hở!】
Quan Sâm đặt cuốn sổ xuống, âm thầm tự nhắc mình. Giờ không phải lúc xem tuyển tập châm chọc.
Tính tình hắn và người trước đây khác nhau một trời một vực. Người lạ có thể chỉ thấy hơi nghi ngờ, nhưng những ai thân thiết với người trước đây chắc chắn sẽ nhận ra hắn đã đổi khác.
Quan Sâm không sợ bị lộ rồi bị bắt đem đi mổ xẻ. Khi họ hàng, bạn bè thấy lạ, cùng lắm hắn chuyển sang thành phố khác sống. Nhưng chuyển nhà thì cần tiền, mà hiện giờ hắn chẳng có đồng nào.
Trước khi dành dụm đủ tiền để 【rũ bỏ những mối quan hệ cũ, đón lấy cuộc sống mới】, hắn chưa thể để sơ hở ấy lộ ra. Tính tình khác hẳn người trước kia, phải có một lời giải thích cho xuôi tai.
- Chuyện là thế này.
Quan Sâm lên tiếng, cắt ngang dòng suy nghĩ của đạo diễn Châu, rồi cúi xuống lục lọi chiếc túi nhựa trên sàn.
Đạo diễn Châu thấy trên túi nhựa trắng in hàng chữ xanh: Bệnh viện Nhân dân số Mười Ma Đô.
- Bảy ngày trước, tôi gặp một trận hỏa hoạn. Hôm qua mới xuất viện. Bác sĩ bảo tôi may mắn lắm, suýt nữa đã thành người sống thực vật, chẳng tỉnh lại được.
Quan Sâm chậm rãi kể:
- Trong lúc hôn mê, tôi mơ thấy rất nhiều chuyện, cũng gặp rất nhiều người. Trong đó có những kẻ tôi ghét cay ghét đắng, cả những việc tôi vốn chẳng thể nào ưa nổi.
Lời thú nhận bất ngờ của Quan Sâm khiến đạo diễn Châu vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ. Ông vội gọi người dựng máy quay cho ngay ngắn, tiếp tục ghi hình.
Quan Sâm theo bản năng chỉnh lại tư thế ngồi, sao cho ánh đèn rọi xuống khiến gương mặt mình lên hình đẹp hơn.
- Tôi không học ngành diễn xuất ở đại học. Tốt nghiệp rồi, tôi mới bỗng muốn thử sức, muốn làm diễn viên. Tôi sống ở đây đã ba năm, ngày thường làm đủ thứ việc lặt vặt để kiếm sống. Lúc rảnh thì mua sách, đọc sách, viết lách, học diễn xuất. Tôi cứ nghĩ mình giỏi lắm, nhìn gì cũng thấy không vừa mắt. Thành ra giờ tôi gần như chẳng có bạn bè. Có khi tôi chết rồi cũng chẳng ai tới dự đám tang.
- Người ta sắp chết, chẳng có cảnh đời cũ hiện về như cuốn phim quay chậm đâu. Nằm trên giường nghĩ xem mình có gì, tôi mới nhận ra ngoài lòng thù hận, tôi chẳng còn gì khác.
Tự nhìn lại mình chẳng phải một màn diễn. Đó là lúc người kể chuyện tự chọc vào chỗ đau, lột từng lớp trái tim mình ra như bóc hành. Nói đến đây, Quan Sâm chợt nhớ lại cái chết cô độc của mình ở kiếp trước.
Đạo diễn Châu và người quay phim lặng lẽ lắng nghe.
Quan Sâm im lặng một lúc, rồi bất chợt đổi giọng. Đôi mắt hắn sáng lên như hai lưỡi dao vừa mài sắc.
- Tôi may mắn nhặt lại được cái mạng rách này. Hôn mê ba ngày rồi tỉnh dậy, cũng chẳng để lại di chứng gì. Sau khi xuất viện, tôi đã nghĩ kỹ rồi. Tôi muốn làm những việc khác trước kia. Chẳng hạn như kết bạn, kết thật nhiều bạn. Tôi muốn rời khỏi căn phòng nhỏ này, đi đến những nơi khác.
Nghe Quan Sâm kể xong, đạo diễn Châu và người quay phim phần nào hiểu được vì sao tính tình hắn lại đổi thay nhiều đến thế.
Đúng là thoát chết trong gang tấc, ắt sẽ gặp điều lành. Đạo diễn Châu mừng cho Quan Sâm, cảm thấy bây giờ hắn sống tích cực hơn nhiều. Còn Quan Sâm ngày trước, u ám, cay độc, oán đời, cứ để hắn ở lại quá khứ thì hơn.
- Khoan đã, vụ cháy bảy ngày trước à?
Đạo diễn Châu chợt nhớ ra điều gì, vội hỏi:
- Cậu gặp hỏa hoạn ở đâu?
Quan Sâm nghĩ một lát.
- Bác sĩ nói với tôi là ở khu chung cư An Bình.
- Khu chung cư An Bình!
Đạo diễn Châu phấn khích vỗ mạnh tay. Ông biết vụ cháy ấy.
Bảy ngày trước, một người bạn ở ban tin tức của đài kể rằng khu chung cư An Bình xảy ra hỏa hoạn. Đám cháy khá lớn, lại bùng lên giữa đêm khuya, khiến không ít người chết cháy, chết ngạt. Chỉ có một thanh niên xông ra xông vào cứu được nhiều người trước khi xe cứu hỏa tới. Tiếc rằng anh hắn tốt bụng ấy dường như kiệt sức, lần cuối cùng lao vào đám cháy rồi mãi không thấy ra.
Sau đó, lính cứu hỏa cứu được hắn ra ngoài, nhưng hắn đã bất tỉnh, tình trạng rất nguy kịch. Hắn hít phải quá nhiều khí độc, dù có tỉnh lại cũng có thể bị tổn thương não, thành người sống thực vật.
- Cậu là người đã cứu được nhiều người sao?
Đạo diễn Châu kinh ngạc nhìn Quan Sâm.
Quan Sâm gật đầu.
- Phải.
Đạo diễn Châu hít sâu một hơi, biết tối nay chuyến đi này quả thật thu hoạch lớn.
Ông phấn khởi hỏi Quan Sâm mấy câu, chẳng hạn như: “Vì sao lúc ấy cậu lại lao vào cứu người?”, “Khi bị lửa vây kín, cậu cảm thấy thế nào?”…
Câu trả lời của Quan Sâm bình dị mà khiến người ta kính phục.
- Thật ra tôi cũng chẳng nhớ lúc ấy mình nghĩ gì. Có thể nói đó là phản ứng theo bản năng.
- Còn cảm giác ư? Ban đầu tôi rất sốt ruột, chỉ nghĩ sao mình lại chết ở đây được. Về sau thấy không thể nào thoát chết, tôi mới nghĩ, hóa ra chết là như vậy…
Nghe Quan Sâm kể đầu đuôi vụ cháy, rồi nhớ lại sự trái ngược giữa con người trong cuốn sổ và con người trước mắt, căn phòng bừa bộn cùng những kệ sách ngăn nắp, trong đầu đạo diễn Châu dần nảy ra một ý.
Mấy chương trình trước của ông thường khiến khán giả cảm thấy còn thiếu một chút gì đó. Giờ ông đã hiểu chút ấy là gì.
Trước kia, mỗi lần tới nhà người khác quay tư liệu, ông thường quay khắp nơi, từ đồ đạc đến cách bài trí, mong tìm được chìa khóa giải mã tính cách chủ nhà qua căn phòng.
Giờ Quan Sâm lại cho ông thấy có thể làm ngược lại. Lấy người được phỏng vấn làm trọng tâm, dùng câu chuyện của họ làm chìa khóa để giải mã căn nhà.
Trước khi gặp một biến cố nào đó, cuộc đời có thể vẫn trôi qua như thế này, như thế kia. Nhưng rồi một chuyện bình thường hay bất ngờ bỗng xảy ra, khiến cuộc đời rẽ sang hướng khác. Môi trường xung quanh là dấu vết của tính cách, chứ không phải nguyên nhân tạo nên tính cách ấy.
Qua cuộc phỏng vấn này, đạo diễn Châu cảm thấy mình đã hiểu công việc của mình theo một cách khác.
【Muốn làm diễn viên để trải nghiệm cuộc đời, nhưng gặp trắc trở, dần thành kẻ ru rú trong nhà, cách biệt với thế giới. Một ngày kia, hắn trở thành anh hùng vô danh, cứu được nhiều người giữa biển lửa. Trải qua một phen sống chết, hắn cuối cùng cũng tỉnh ngộ, mở ra một cuộc đời rộng lớn hơn.】
Chỉ trong chớp mắt, đạo diễn Châu đã nghĩ ra tên cho nội dung quay tối nay. Câu chuyện gần như là một bộ phim truyền cảm hứng hoàn chỉnh, chủ đề đủ lớn, tình tiết cũng đủ thăng trầm.
Đã hai giờ sáng, vậy mà đạo diễn Châu chẳng buồn ngủ chút nào. Ông chỉ muốn mau mau dựng xong đoạn phim tối nay, rồi triệu tập nhóm chủ chốt để điều chỉnh trọng tâm quay sắp tới.
Đạo diễn Châu không quên mua sách ủng hộ Quan Sâm. Ông bỏ hai trăm tệ mua ba cuốn sách, rồi mang theo thu hoạch đầy tay, vui vẻ cáo từ.
…
Quan Sâm gẩy gẩy số tiền đạo diễn để lại mua sách. Hắn vẫn chưa quen với dáng vẻ của tiền giấy thời này. Nhìn cứ như tiền giả, chẳng biết lúc nào hắn lại tưởng là giấy vụn rồi tiện tay vứt đi mất.
Hắn thở dài, cẩn thận cất tiền. Thấy căn phòng bừa bộn, hắn bắt đầu thu dọn.
Hôm nay thu hoạch cũng khá. Bán được ba cuốn sách, Quan Sâm cảm thấy mình đã tiến thêm một bước tới mục tiêu.
Hơn nữa, hắn còn vá được một lỗ hổng.
Quan Sâm không biết người trước kia có những mối quan hệ ra sao, cũng chẳng rõ họ có nhận thấy hắn đã đổi khác hay không. Hắn không định sống như con người ma quỷ kia. Mượn cuộc phỏng vấn lần này, hắn đã dựng sẵn câu chuyện “trải qua hỏa hoạn, từ đó nhìn cuộc đời nhẹ tênh”. Chừng ấy hẳn đủ để đánh lừa bạn bè, người thân của người trước kia.
Nhưng cũng chưa chắc. Nếu quan hệ của người trước kia quá rắc rối, gia đình lại lằng nhằng, hắn vẫn phải chuyển nhà, hoặc đổi sang thành phố khác sống cho xong.
Bởi vậy hắn cần tiền. Chuyển nhà cần tiền, sang thành phố khác càng cần nhiều tiền hơn. Không có tiền, hắn chỉ biết ngồi chờ chết, muốn tìm hiểu thế giới này cũng chẳng dễ dàng gì.
Người trước kia chẳng mua tivi, cũng không sắm máy tính. Điện thoại thì bỏ quên ở nơi xảy ra hỏa hoạn. Cửa sổ duy nhất giúp Quan Sâm tìm hiểu thế giới này là bức tường chất đầy sách.
Đọc sách không vào, vậy thì bán sách lấy tiền ra quán internet. Hắn có thể xem phim hoạt hình, đọc truyện tranh, xem phim, vừa giải trí vừa tìm hiểu thế giới.
Tính đi tính lại, dành dụm tiền mua máy tính vẫn lời nhất.
Chao ôi, đúng là có khối thứ cần mua.
Quan Sâm cảm thán vậy thôi, chứ hắn chẳng mấy lo lắng. Có thể thong thả tính chuyện tương lai, với hắn đã là một niềm hạnh phúc.
Hắn tiện tay bỏ danh thiếp của đạo diễn Châu vào ngăn kéo, rồi bắt đầu dọn phòng.
Dọn dẹp cũng là dịp để Quan Sâm tìm hiểu thêm về người trước kia. Hóa đơn cho hắn biết người ấy thường lui tới những đâu, sau này đi ngang qua phải cẩn thận. Trong ảnh tốt nghiệp có những ai, hắn phải nhớ mặt, để sau này gặp thì tránh thật xa. Sổ lưu niệm bạn học giúp hắn biết trước kia thân với ai, ai có thể bất ngờ tìm đến, để còn đề phòng…
Dọn chưa được bao lâu, Quan Sâm đã mồ hôi nhễ nhại, cánh tay mỏi nhừ.
Cơ thể này vẫn yếu quá. Quan Sâm vừa quyết bụng phải mau chóng rèn luyện cho khỏe, vừa thầm than. Nếu không phải gương mặt này đẹp trai hơn kiếp trước đôi chút, vóc dáng cũng cao hơn một chút, hắn đã cắn răng xóa tài khoản, làm lại từ đầu rồi.
【Tập luyện, ăn thịt cũng tốn tiền.】Quan Sâm ghi nhớ thêm một khoản cần chi.
Hắn nghỉ hết lần này đến lần khác, mãi mới dọn xong căn phòng. Tiếp theo là đến lối ra vào.
Giày dép ở đó chất đầy, thư từ vương vãi dưới đất còn nhiều hơn. Phần lớn đều là quảng cáo, tờ rơi. Quan Sâm tiện tay nhặt lên, nhét hết vào túi rác.
Đang nhặt, hắn chợt thấy một lá thư khác hẳn. Quan Sâm nhặt nó lên.
Lá thư ấy được gửi đến từ tuần trước. Thông tin người nhận bên ngoài viết tay, nét chữ nguệch ngoạc như gà bới.
Hắn xé phong bì, rút ra tờ giấy bên trong. Nội dung được in sẵn:
【Kính gửi Quan Sâm
Bạn đã đăng ký thành công khóa đào tạo diễn xuất “Lớp Biểu diễn Hình Diệm”
Số tiền đã thu: 12.600 đồng Hoa Hạ
Thời gian khai giảng: 7 giờ tối ngày 12 tháng 11. Địa chỉ: số XX, đường XX, quận XX
Rất mong được đón tiếp bạn】
Kèm theo là một tấm hóa đơn mỏng.
Quan Sâm xem xong, tiện tay gấp lá thư lại.
Khoan đã, số tiền đã thu là bao nhiêu ấy nhỉ?
Hắn vội mở thư ra lần nữa, trợn mắt đếm từng con số.
Hàng đơn vị, hàng chục, hàng trăm, hàng nghìn… 12.600 đồng Hoa Hạ?!
Hắn phải bán sách…
Bán chừng hai trăm năm mươi cuốn mới gom đủ số tiền này!
【Phung phí quá! Số tiền ấy đủ ăn bao nhiêu bữa chứ!】Quan Sâm nghiến răng, buông ngón tay xuống.
Ngày 12 tháng 11 vừa đúng là hôm sau vụ hỏa hoạn ngày 11.
Nghĩa là người trước kia còn chưa kịp đến học lớp diễn xuất này thì đã chết.
Dù thấy hơi có lỗi với người trước kia, Quan Sâm vẫn nghĩ chuyện này cũng có điểm đáng mừng. Chưa đi học thì vẫn còn hy vọng đòi lại tiền.
Hắn cầm lá thư, cẩn thận nhét vào túi áo thể thao.
Số tiền 12.600 đồng Hoa Hạ ấy, thay vì ném không vào lớp đào tạo diễn xuất, chi bằng dùng vào việc có ích hơn.
Quan Sâm nhìn lá thư và tờ hóa đơn trong tay, nuốt nước bọt. Trong thoáng chốc, trước mắt hắn hiện ra một chiếc máy tính, cả kho phim ảnh, truyền hình, chương trình giải trí, trò chơi, hoạt hình… của Hoa Hạ tích lũy suốt trăm năm, cùng từng hộp bột đạm.