- Ông bạn già, ông làm ăn thế này thì hỏng rồi. Vai diễn đã có người được chọn sẵn, ông chẳng phát huy được trò trống gì cả.
Quan Sâm đứng trước bồn rửa tay, lấy bộ đồ may mắn trong túi ra.
- Khoan, khoan đã. Không phải tôi kém, mà là Tiểu Hùng quá giỏi thôi!
Hắn giũ giũ bộ quần áo, giả vờ như nó đang lên tiếng kêu oan.
- Còn dám cãi à?
Quan Sâm đấm hai cú vào phần bụng chiếc áo.
Bộ đồ thể thao bay lơ lửng, phát ra tiếng phành phạch.
Hắn nghịch một lúc rồi mới lấy bộ quần áo Tạ Kình Trúc chuẩn bị cho mình ra.
Dù vai diễn đã có người được chọn trước, hắn vẫn chưa định bỏ cuộc giữa chừng.
Kiếp trước, lần nào đi thi cũng vậy. Quan Sâm biết điểm mình làm ra chỉ đủ đếm trên đầu ngón tay, hắn vẫn cứ đi thi, chẳng qua vì ngủ trong phòng thi ngon hơn ở nhà.
Nhưng lần này khác.
Hắn không đến đây để ngủ, cũng chẳng phải chỉ đến góp mặt cho có, tiện thể kết bạn.
Hắn đến để thử xem những gì mình chuẩn bị có thật sự đứng vững hay không.
Hắn hết lần này đến lần khác tự mổ xẻ lòng mình, lôi những nỗi đau trong ký ức ra phơi dưới ánh sáng. Tất cả chỉ để vai diễn trở nên sống động hơn.
邢 Diễm đã có tuổi mà sáng sớm vẫn dậy,陪 hắn tập diễn và phân tích kịch bản suốt mười mấy tiếng. Tiểu Hùng tin hắn thành công hơn bất cứ ai. Bữa sáng đại sư huynh mua cũng ngon lành.
Nếu chẳng làm gì mà cụp đuôi bỏ đi, vậy thì mất mặt quá.
Đứng trước gương, Quan Sâm thay quần áo.
Tạ Kình Trúc chuẩn bị cho hắn một chiếc sơ mi trắng tinh và chiếc quần tây đen. Thay xong, trong gương hiện ra một thanh niên dáng người thẳng tắp. Không có mái tóc dài che phủ, thân hình hắn càng lộ vẻ mảnh khảnh.
Quan Sâm quay đầu nhìn về phía buồng vệ sinh. Từ lúc hắn bước vào, người gọi điện kia đã im thin thít.
Hắn xách túi đi ra ngoài, mở cửa rồi đóng lại.
Nhà vệ sinh im phăng phắc một lúc. Người trong buồng rón rén bước ra, vừa ngẩng đầu đã thấy Quan Sâm đang tựa bên cạnh cửa.
Thì ra Quan Sâm chưa hề đi. Hắn giả vờ rời khỏi đó để nghe thêm vài câu, hoặc dụ người kia bước ra, nhân tiện nhìn mặt kẻ gọi điện.
- Tôi họ Tạ, là người đại diện của Vương Khánh Quân.
Quan Sâm tự giới thiệu rồi hỏi:
- Xin hỏi ông họ gì?
Nghe đến tên Vương Khánh Quân, người kia hơi sửng sốt. Gã nhìn Quan Sâm từ đầu đến chân, sau đó tự xưng họ Lưu.
- Ông Lưu, ban nãy tôi bước vào, chẳng may nghe được vài câu. Trước hết xin lỗi ông. Nhưng tôi có chuyện này muốn hỏi… Vai Ngô Trạch đã được ai chọn sẵn vậy?
Ông Lưu ngập ngừng hồi lâu, cười khổ, vẫn không chịu nói rõ là ai:
- Ngoài người của công ty lớn ra thì còn ai nữa? Bây giờ vẫn chưa muộn, các cậu nên đổi sang thử vai khác đi.
Nói rồi, gã phẩy tay bỏ đi.
Quan Sâm đứng đợi một lúc mới bước ra ngoài.
Hắn không định hỏi cho ra lẽ rồi tìm người trả đũa. Công bằng trên đời vốn chẳng phải thứ hắn chưa từng nếm trải. Hắn chỉ tò mò muốn biết công ty nào có thế lực đến vậy. Sau này Tiểu Hùng bước chân vào nghề, hắn nhất định sẽ khuyên cậu ký với công ty đó.
Công ty lớn.
Quan Sâm lẩm nhẩm manh mối ấy, rồi đi ra hành lang.
Hành lang dài dằng dặc, gần như kín chỗ ngồi.
Người nhận được thông báo thử vai, ít nhiều đều có ê-kíp đứng sau. Có diễn viên mang theo người đại diện, đang tranh thủ học thuộc lời thoại. Có người gặp bạn quen thì tụm lại trò chuyện ngay tại chỗ.
Các diễn viên đến thử vai hầu hết còn trẻ, từ hơn hai mươi đến ngoài ba mươi. Trang điểm lên rồi, càng khó đoán tuổi thật.
Ai cũng đã chuẩn bị tạo hình, chỉ là mỗi người một vẻ. Có kẻ ăn mặc như tên cướp hung hãn, có người còn mặc thẳng cả đồng phục cảnh sát đến đây.
Quan Sâm chẳng có ai đi cùng, quần áo cũng bình thường, mặt mộc chưa trang điểm. Nhìn quanh một lượt, hắn có cảm giác ngoài mình ra, ai cũng giống người của công ty lớn.
Buổi thử vai nhanh chóng bắt đầu.
Từ căn phòng cuối hành lang, một thanh niên bước ra, gọi tên và số thứ tự. Các diễn viên lần lượt vào trong biểu diễn.
Ngồi không chờ đợi cũng chán, Quan Sâm lấy kịch bản ra, tiếp tục nghiền ngẫm vai diễn.
Chẳng bao lâu sau, hành lang thỉnh thoảng lại dậy lên những trận xôn xao. Dăm ba diễn viên tụm lại, ghé tai bàn tán. Quan Sâm dựng tai nghe thử, phát hiện họ đang nói chuyện mà hắn đã biết từ trước: vai Ngô Trạch có người được chọn sẵn.
Một số người đại diện nghe tin liền chạy đến. Kẻ thì động viên diễn viên nhà mình lát nữa cứ cố gắng thể hiện, người lại giục diễn viên lập tức đổi sang thử vai khác.
Quan Sâm vẫn cúi đầu làm việc của mình.
Hắn chỉ hứng thú với vai Ngô Trạch. Bảo hắn đổi sang vai khác chỉ vì muốn kiếm một công việc, hắn chẳng buồn đổi.
Một tiếng trôi qua, rồi hai tiếng.
Người đến ngày càng đông, diễn viên vào phòng rồi lại đi ra không ngừng.
Có người vào chưa đầy năm phút đã ra. Có người còn nhanh hơn. Những ai ở trong đó hơn mười phút, lúc bước ra đều nhận được ánh mắt chú ý của mọi người.
Có kẻ bước ra với vẻ hăm hở, như đã nắm chắc phần thắng. Có người lại vừa ra vừa lầm bầm chửi rủa, trách rằng vai diễn đã có người được chọn sẵn rồi thì còn bày ra buổi thử vai này làm gì, chẳng phải đem người ta ra làm trò hay sao.
Quan Sâm nhẩm tính sơ qua, từ đầu đến cuối hẳn đã có cả trăm người.
Đúng là một bộ phim lớn.
Chỉ có điều bao giờ mới đến lượt hắn?
Quan Sâm đưa tay xoa cổ, lấy điện thoại ra xem. Đã sáu giờ chiều.
Một tiếng nữa trôi qua, hắn nhận thấy những diễn viên vào trước mình bắt đầu chỉ ở trong phòng ba phút, rồi hai phút.
Đã xác định người được chọn rồi sao?
Quan Sâm đoán vậy.
Mấy diễn viên ngoài hành lang cũng nhận ra tốc độ thử vai bất thường. Họ hiểu được vài chuyện, lần lượt đứng dậy bỏ đi.
Quan Sâm vẫn ngồi yên. Hắn vuốt cuốn kịch bản trong tay, trong lòng hơi tiếc. Xem ra hắn không còn cơ hội xuất hiện trên màn ảnh rộng với vai Ngô Trạch nữa.
Khoảng nửa tiếng sau, thanh niên phụ trách gọi người cuối cùng cũng gọi đến tên Quan Sâm.
Lúc này, ngoài hắn và vài nhân viên, hành lang đã chẳng còn mấy ai.
Quan Sâm đứng dậy, đi từ đầu này sang đầu kia hành lang. Đến trước cửa phòng, hắn xuất trình giấy thông hành thử vai. Nhân viên kiểm tra xong, dẫn hắn vào trong.
Vừa bước vào, trước mặt Quan Sâm là một dãy bàn kê liền nhau.
Mấy người ngồi sau bàn, vừa cười nói vừa chuyền tay nhau những bản lý lịch. Người này diễn viên khá, người kia chẳng ra sao, họ nhận xét với nhau chẳng hề kiêng dè.
Mọi chuyện đều diễn ra ngay trước mặt Quan Sâm. Chẳng ai bận tâm xem hắn cảm thấy thế nào. Nói đúng hơn, họ vốn chẳng để tâm đến hắn.
Quan Sâm đứng đó như kẻ thừa, một lúc lâu vẫn không ai đoái hoài.
Mãi đến khi người ngồi ngoài cùng giục nhân viên đi chuẩn bị bữa tối, gã mới nhận ra Quan Sâm đang đứng trước mặt.
- Ủa? Sao vẫn còn người? Chẳng phải vừa rồi là người cuối cùng rồi à?
Chỉ liếc qua, gã đã nhận ra Quan Sâm là diễn viên chứ không phải người nào khác đi nhầm vào.
Mọi người lần lượt chú ý đến hắn, rồi thu lại vẻ chuyện trò, bắt đầu đánh giá hắn từ đầu đến chân.
Vị đạo diễn ngồi giữa vừa nhận bản lý lịch nhân viên đưa tới, lúc này mới nhớ ra có một người tên Quan Sâm được chen vào buổi thử vai trong hai ngày cuối.
- À, nhớ rồi. Đúng là có một người như vậy.
Đạo diễn dùng bút gõ gõ lên mặt bàn, giải thích với mọi người:
- Người này do Hoàng Tiến giới thiệu.
Nghe xong, mọi người chẳng mấy phản ứng.
Dù sao Hoàng Tiến cũng chỉ là người dẫn chương trình, không thuộc giới điện ảnh, sức ảnh hưởng chẳng đáng là bao.
Hơn nữa, bản lý lịch của Quan Sâm đang được chuyền tay nhau. Mục tác phẩm bỏ trống đã nói lên rất nhiều điều.
Mọi người nhìn nhau, nở nụ cười ngầm hiểu.
- Tôi không biết các ông đã chọn sẵn ai, nhưng chuyện đó chẳng liên quan đến tôi. Tôi chỉ muốn diễn những gì mình đã chuẩn bị.
Quan Sâm cầm kịch bản lên, nói thêm:
- Sau đó, mong các ông góp ý cho tôi.
- Chàng trai, đừng ăn nói lung tung. Ai được chọn sẵn chứ?
- Góp ý à?
Nhân viên bật máy quay.
Thiết bị này không chỉ để phòng diễn viên ra ngoài nói năng tùy tiện, mà còn dùng để xem người diễn có lên hình hay không. Nếu bộ phim nổi tiếng, những đoạn thử vai cũng có thể trở thành tư liệu quảng bá rất tốt.
Ít nhất, quay lại trước đã là hơn.
- Cậu có ý kiến với kịch bản à?
Đạo diễn hỏi Quan Sâm.
Quan Sâm gật đầu.
Chuyện này chẳng liên quan gì đến việc vai diễn có người được chọn trước hay không. Môi trường càng chân thật thì Ngô Trạch được tạo ra càng chân thật.
- Trước hết nói đến cảnh nhà kho. Khi cảnh sát thi hành nhiệm vụ, tại sao không ai đeo máy quay gắn trên người? Thứ đó không chỉ dùng để giám sát việc chấp pháp, mà còn để ghi lại hình ảnh kẻ địch. Cho dù hành động thất bại, sau đó vẫn có thể dựa vào đoạn ghi hình để phân tích đặc điểm hành vi, thói quen nói chuyện, rồi lần ra thân phận kẻ đó.
- Còn nữa, tại sao Trương Gia Câu và những người khác đi vào nhà kho, sau khi mất liên lạc với bên trong thì phía sau đội cảnh sát không phái viện trợ? Xung quanh nhà kho cũng chẳng có cảnh sát phong tỏa?
-…
Từng lỗ hổng một bị Quan Sâm chỉ ra. Biên kịch nghe mà mặt đỏ bừng.
Một diễn viên quèn mà cũng dám chỉ dẫn mình viết kịch bản sao?
Biên kịch tức tối cầm bản lý lịch của Quan Sâm lên xem. Vừa liếc qua, gã đã sững người.
- Ờ…
Hắn tốt nghiệp khoa Văn, Đại học Vân Mạn.
Vậy thì… miễn cưỡng… cũng có thể góp ý một chút nhỉ?
- Cậu tốt nghiệp Đại học Vân Mạn à?
Mọi người lần lượt chú ý đến trình độ học vấn của Quan Sâm.
- Đúng.
Hắn chỉ đáp một tiếng rồi thôi.
Hắn không nói mình từng có kinh nghiệm gì liên quan đến diễn xuất ở trường, cũng chẳng nhắc đến việc chuyên ngành đại học giúp ích thế nào cho nghề diễn.
Hai mươi bảy tuổi. Không học diễn xuất chính quy. Chưa từng có kinh nghiệm diễn. Người mới hoàn toàn.
Ngoại hình tuy khá sáng sủa, nhưng làm diễn viên đâu phải cứ đẹp là được. Có lẽ hợp làm người mẫu hơn. Lúc này, mọi người chỉ muốn giải quyết cho xong người mới này để còn đi ăn tối.
- Tôi cho cậu mười giây. Nói một điều cậu biết mà chúng tôi không biết.
Người phụ nữ ngồi cạnh đạo diễn lên tiếng. Ánh mắt bà sắc lạnh như dao.
Nhờ Tạ Kình Trúc giảng giải trước về vị trí của những người trong phòng, Quan Sâm đoán người phụ nữ này hẳn là nhà sản xuất hoặc giám chế gì đó.
Ánh mắt và giọng nói của bà đều đầy áp lực, nhưng Quan Sâm chẳng hề nao núng. Hắn khoác lên mình cái mác thủ khoa đại học của thân xác cũ, đã sớm lường trước những tình huống như thế này.
Chỉ thấy hắn nhìn thẳng, đáp:
- Sau khi đi vệ sinh, lúc lau mông, nếu lần cuối dùng tay không thuận thì sẽ sạch hơn.
Mọi người im bặt.
Ban đầu, ai nấy đều đoán Quan Sâm sẽ nói một kiến thức phù hợp với người tốt nghiệp trường danh tiếng, hoặc kể một trải nghiệm cá nhân độc đáo nào đó. Không ai ngờ hắn lại nói…
Kiến thức này cũng gần gũi quá rồi đấy!
- Đúng là… người do Hoàng Tiến giới thiệu. Hài hước thật, ha ha… ha.
Đạo diễn gượng gạo cười theo.
Thấy nhà sản xuất đang nhìn Quan Sâm đầy khó chịu, đạo diễn vội kéo buổi thử vai trở lại đúng hướng:
- Nói xem cậu hiểu thế nào về nhân vật.
- Phép đối lập là một cách thể hiện rất quen thuộc, nhưng cũng rất hữu hiệu. Trong bộ phim Chuyện cảnh sát, cả phe chính lẫn phe tà đều là cảnh sát, chỉ khác là họ đã chọn hai con đường hoàn toàn trái ngược.
- Mọi việc Ngô Trạch làm đều bắt nguồn từ cảm giác cuộc đời mình vô nghĩa, mạng sống của mình chẳng có giá trị gì.
- Hắn phá hoại trật tự không chỉ để trả thù tập thể cảnh sát, những người bảo vệ trật tự mà cha hắn là đại diện. Hắn còn chẳng tìm được con đường thỏa hiệp nào, rồi dần dần căm ghét tất cả, căm ghét thế giới, căm ghét chính mình. Chỉ bằng cách liên tục làm những chuyện tàn bạo, hắn mới chống chọi được với nỗi tự ghét đang giày vò bên trong.
- Hắn không ngừng thử sức với những vụ án ngày càng nguy hiểm, ra tay càng lúc càng tàn độc với cảnh sát, đối đầu với cả thế giới. Bởi hắn muốn tự tay chà đạp mạng sống của mình thật thảm hại, rồi ném thẳng nó vào mặt cha, trả lại món nợ sinh mạng ấy cho ông.
- Hủy hoại bản thân, hắn sẽ thoát khỏi tất cả. Mục đích của hắn chỉ có vậy.
Quan Sâm chậm rãi nói ra những gì mình đã nghiền ngẫm.
Mọi người ban đầu còn lơ đãng. Nhưng càng nghe, họ càng thu lại những ý nghĩ vẩn vơ, chăm chú lắng nghe hơn, đem từng lời hắn nói đối chiếu với nhân vật trong kịch bản.
- Đấy mới giống điều một sinh viên Đại học Vân Mạn nói ra.
Đạo diễn nghe xong, không giấu vẻ tán thưởng. Có vài góc nhìn đến ông và biên kịch cũng chưa từng nghĩ tới.
- Khá lắm.
Nhà sản xuất gật đầu, rồi thúc sang bước tiếp theo:
- Bắt đầu diễn đi.
Mọi người cũng chờ xem Quan Sâm biểu diễn.
Có người nói về nhân vật rất hay, bản tiểu sử nhân vật viết còn dày hơn cả kịch bản, chứng tỏ đã bỏ ra rất nhiều công sức. Nhưng đến lúc thật sự diễn, đó lại là chuyện hoàn toàn khác.
- Cảnh nhà kho thì sao?
Đạo diễn chọn cảnh lần đầu Ngô Trạch chạm trán Trương Gia Câu trong nhà kho.
- Được.
Quan Sâm gật đầu. Đây là cảnh quan trọng, hắn và Hình Diễm đã chuẩn bị kỹ.
Sau đó, những người trong phòng nhìn thấy Quan Sâm thò tay vào chiếc túi nhựa đen trông chẳng khác gì túi rác, lấy ra một chiếc mặt nạ hí kịch màu đỏ.
- Vì khắp nơi đều có camera, cảnh sát lại đeo máy quay chấp pháp, nên mỗi khi xuất hiện Ngô Trạch sẽ mang mặt nạ.
Quan Sâm đặt chiếc mặt nạ xuống đất, giẫm mạnh một cái.
Chiếc mặt nạ vỡ làm đôi.
Hắn nhặt nửa trên lên, đội lên đầu.
Rồi hắn cởi hai chiếc cúc trên cùng của áo sơ mi, mở rộng vai. Tựa như một con thú nào đó đang từ từ tỉnh giấc.
Ban đầu, đạo diễn cho rằng làm vậy chẳng cần thiết. Mặt nạ che mất biểu cảm, khiến cảnh diễn khó hơn. Diễn viên mới tuy ít kinh nghiệm, nhưng khi diễn theo bản năng thường tỏa ra vẻ chân thật vụng về. Khán giả vốn rất dễ bị thứ ấy chinh phục.
Thế nhưng khi Quan Sâm ngẩng đầu lên…
Nhìn vào đôi mắt ấy, mọi người có cảm giác mình vừa trông thấy một mặt khác của thế giới.