Suốt hơn hai mươi năm sống trên đời, Dư Sinh vẫn luôn nghĩ mình chỉ là một người hết sức bình thường. Hắn sống một cuộc đời bình thường, làm những việc bình thường. Trong tương lai có thể đoán trước, cuộc sống ấy hẳn cũng sẽ bình lặng kéo dài, cho đến ngày hắn chết đi như bao người khác.
Đúng vậy, hắn vẫn luôn nghĩ thế. Nhưng những ngày tháng ấy dường như đã xa lắm rồi.
Trời âm u, mây xám nặng nề cuộn từ phía đông bắc tới, như từng lớp bông dày phủ kín cả thành phố. Hơi ẩm thấm vào không khí, ủ thành một trận mưa. Có lẽ chừng mười mấy phút nữa, mưa sẽ đổ xuống.
Xách túi rau và gia vị vừa mua ở siêu thị, Dư Sinh lẫn giữa dòng người, vội vã băng qua đường, trở về chỗ ở dưới bầu trời mỗi lúc một tối.
Đi ngang một cửa tiệm, hắn bất giác khựng chân. Hắn nhìn tấm biển trước cửa mấy giây rồi mới rời mắt, tiếp tục bước nhanh về phía trước.
Người đi đường dần thưa. Giữa không khí sắp mưa, thành phố rộng lớn như lặng xuống. Dư Sinh ngẩng lên nhìn con phố buôn bán phía trước, nơi ánh đèn từ các cửa hàng tầng trệt hắt ra. Cảnh vật vẫn thân quen, vậy mà một nỗi xa lạ khó gọi thành tên cứ dâng lên trong lòng hắn.
Đúng vậy, xa lạ.
Hắn đã sống ở thành phố này hơn hai mươi năm. Thế nhưng lúc này, “Giới Thành” rộng đến mức tưởng như không có bờ bến lại là một nơi hoàn toàn xa lạ với hắn.
Bởi thành phố này không giống “Giới Thành thật sự” trong ký ức của hắn. Có vài nơi nom rất giống, nhưng phần lớn lại khác đi ít nhiều. Giới Thành nơi hắn lớn lên không hề rộng lớn đến thế. Tòa nhà ở trung tâm thành phố, hắn nhớ vốn tên là cao ốc Bác Nguyên, chứ không phải “Tháp Hội Sự” như bây giờ. Cửa tiệm ở ngã tư phố Tứ Nguyên, trong trí nhớ của hắn, vốn chỉ là một bức tường. Còn ngôi nhà cũ của hắn cũng chẳng phải căn nhà khổng lồ, tồi tàn đến mức chực đổ sập nằm sâu trong khu phố cũ kia.
Quan trọng hơn cả, thành phố trong ký ức của hắn không có nhiều thứ… “không bình thường” đến vậy. Chẳng hạn như những bốt điện thoại cũ kỹ nom như thuộc về thế kỷ trước, thỉnh thoảng xuất hiện ở vài ngã tư. Đầu máy hơi nước chạy ngang mái nhà lúc nửa đêm. Phòng học trống không ngừng vọng ra tiếng đọc bài. Và…
Một bóng đen cao gầy như cột điện, đứng dưới ngọn đèn đường vào buổi chạng vạng sắp mưa.
Dư Sinh ngẩng đầu, nhìn chằm chằm ngọn đèn cách đó không xa. Một hình người cao lêu nghêu, gầy như cây sậy, đang đứng đờ ra dưới ánh đèn. Thân hình nó cao chừng ba, bốn mét. Trên cùng là khuôn mặt đen kịt, không nhìn ra mắt mũi. Dường như cái bóng cũng để ý đến hắn, nhưng nó chỉ đứng im, xa xa đối mặt với hắn.
Người đi đường vội vã bước qua dưới chân cái bóng cao gầy, chẳng ai để ý đến thứ quái dị đứng bên ngọn đèn. Có người còn đi xuyên qua thân nó mà không hề hấn gì.
Chỉ mình Dư Sinh nhìn thấy thứ đó.
Hắn và cái bóng nhìn nhau vô ích mấy giây rồi dời mắt đi. Hắn cố nén nhịp tim đang đập dồn, đổi sang con đường khác, bước nhanh rời khỏi đó.
Dư Sinh vẫn không chắc thành phố này đột nhiên thay đổi, hay chính hắn đã biến đổi. Nhưng hắn nhớ rõ cuộc sống bình thường, yên ổn trong ký ức đã rời xa mình vào một buổi sáng cách đây hai tháng.
Hôm ấy trời nắng đẹp. Hắn mở cửa nhà, định ra siêu thị nhỏ ở đầu đường mua mấy quả quýt.
Đó là lần cuối cùng hắn mở “cửa nhà mình”. Từ sau hôm ấy, hắn không bao giờ nhìn thấy căn nhà trong ký ức nữa.
Hắn từng thử phân tích chuyện gì đã xảy ra. Có lẽ đây là một kiểu “xuyên không”: hắn mở cửa nhà, bước một bước là sang một thế giới song song, nơi quê hương chỉ giống mà không giống. Hắn không tìm được cánh cửa trở về thế giới cũ, có lẽ vì lối đi giữa hai thời không đã sụp đổ ngay khi hắn bước qua ngưỡng cửa.
Cũng có thể chính hắn đã “biến đổi”. Khi bước ra khỏi cửa, hoặc vào một lúc nào đó sau đó, hắn chịu ảnh hưởng của thứ gì chưa rõ, trở nên khác người. Vì thế đôi mắt hắn bắt đầu nhìn thấy những “thứ” ẩn dưới vẻ ngoài bình thường. Có lẽ hắn vẫn sống ở nơi quen thuộc, chỉ là không còn nhìn thấy những gì từng thân quen nữa…
Nhưng phân tích thế nào cũng vô ích.
Dù sao đi nữa, hắn đã không thể trở về “thế giới bình thường, yên ổn” trong ký ức. Thành phố xa lạ và mênh mông này như khu rừng không bờ bến, giam chặt một kẻ lạc bước giữa những cành cây âm u đan chéo và dây leo chằng chịt. Hai tháng ngắn ngủi chưa đủ để Dư Sinh khám phá bí mật của khu rừng ấy.
Thật ra, đến giờ hắn mới chỉ tạm thích nghi với “nhà mới” vừa quen vừa lạ này, miễn cưỡng gây dựng lại được cuộc sống thường ngày.
May mà ở Giới Thành chẳng giống gì với ký ức, hắn vẫn là “Dư Sinh”, vẫn có giấy tờ tùy thân hợp lệ, địa chỉ cư trú rõ ràng, chút tiền dành dụm và một công việc làm ăn nghe không mấy đáng tin. Nếu đúng là hắn đã “xuyên không”, ít ra hắn không phải như phần lớn những người xuyên không khác, đau đầu với ba câu hỏi: “Mình là ai, đang ở đâu, làm sao đi làm giấy tờ tùy thân?”
Ở một đô thị hiện đại, trật tự đâu ra đấy như nơi này, mấy chuyện ấy càng quan trọng. Xã hội ngày nay quản lý dân cư rất chặt, người xuyên không rơi vào thành phố như thế này muốn thoát cảnh không giấy tờ chẳng dễ chút nào.
Tất nhiên, nghĩ theo hướng khác, xuyên đến xã hội cũ loạn lạc hay một thế giới khác luật pháp man rợ cũng có lắm phiền toái riêng. Chẳng hạn bị xem là gián điệp nước địch rồi chém. Bị coi là kẻ ngoại tộc xâm nhập rồi chém. Bị tưởng là quái vật tà ác chui lên từ lòng đất rồi chém. Hoặc bị đám yêu tinh trong hang bắt làm thức ăn, chặt ra đem hầm…
Trong đầu Dư Sinh bất chợt nảy ra đủ thứ liên tưởng linh tinh chẳng biết từ đâu. Hắn băng qua con hẻm cũ bên cạnh phố buôn bán, men theo một con đường khác về phía “nhà”.
Trời mỗi lúc một âm u. Có lẽ vì thế mà những thứ “không bình thường” cũng dần xuất hiện nhiều hơn.
Nơi rìa tầm mắt Dư Sinh, vài bóng người lắc lư in lên bức tường ngoài loang lổ, cũ kỹ ven đường. Một con mèo nhanh nhẹn nhảy ra từ cái bóng trên tường, nhẹ nhàng trèo lên một vệt sáng chẳng biết từ đâu chiếu xuống. Nó kêu meo meo về phía Dư Sinh hai tiếng rồi tan chảy cùng những giọt mưa, rơi xuống đất bắn tung tóe.
Mưa đổ xuống sớm hơn hắn đoán.
Gió lạnh dần. Luồng khí lạnh tưởng như có hình có khối, xoáy vào từng kẽ áo.
Dư Sinh tặc lưỡi, đành giơ túi đồ lên che đầu, bước nhanh hơn.
Nếu không phải muốn tránh cái bóng đen dưới ngọn đèn đường, hắn đã đi đường lớn để về nhà nhanh hơn. Căn nhà ấy tuy có phần xa lạ, quái dị, nhưng ít ra vẫn che mưa che gió được.
Nghĩ đến cái bóng dưới ngọn đèn, Dư Sinh hơi bực mình.
Theo kinh nghiệm của hắn, những thứ kỳ quái mình nhìn thấy phần lớn đều vô hại. Chỉ cần đừng chủ động chọc vào chúng, chúng cũng sẽ làm ngơ với hắn như cách người thường làm ngơ với chúng. Dẫu biết thế, hễ gặp thứ gì trông quá tà môn, hắn vẫn theo bản năng tránh xa. Nhưng giờ xem ra, hôm nay vòng đường không phải lựa chọn sáng suốt.
Trời càng lúc càng lạnh.
Một trận mưa mà lạnh đến mức này thì thật quá đáng.
Dư Sinh nhận ra hơi thở mình dần biến thành làn sương băng. Những giọt mưa từ trời rơi xuống chẳng khác gì đinh nhọn, cứng ngắc, buốt lạnh, nện vào người đau điếng.
Mặt đường dưới trận mưa đóng băng dần biến thành một tấm gương trơn láng.
Nỗi bất an dữ dội khiến Dư Sinh lập tức tỉnh táo. Hắn nhận ra tình hình không ổn, cực kỳ không ổn. Ngay cả trong thành phố quái dị này, hắn cũng chưa từng gặp cảnh tượng như vậy.
Những cái “bóng” hắn thường thấy nhiều lắm chỉ hơi chướng mắt. Lần này, hắn cảm nhận được… ác ý.
Trận mưa này mang theo ác ý.
Hắn chợt ngẩng đầu, chỉ thấy con hẻm vốn còn lác đác vài người đi đường giờ đã vắng tanh. Trong con phố không rộng lắm, chỉ còn mình hắn.
Không một bóng người. Ánh đèn phía xa cũng trở nên mờ ảo, hư hư thực thực. Ngã tư cuối tầm mắt chợt như xa vời, chợt lại gần ngay trước mặt, như bị thứ gì ngăn cách. Xung quanh chỉ có những tòa nhà lạnh lẽo, kín bưng và cơn mưa buốt giá.
Dư Sinh có cảm giác cả thế giới đang đổ mưa vì riêng mình hắn.
Hắn hít mạnh một hơi, vội chạy đến căn nhà gần nhất. Trước mặt là một cánh cửa sắt cũ, trông như cửa sau của một cửa tiệm tầng trệt. Dù nơi đó là chỗ nào, hắn cũng phải mau chóng tìm người giúp đỡ.
Những giọt mưa lúc này đã sắc như lưỡi dao. Nhiệt độ xung quanh giảm đến mức mỗi lần hít thở, phổi hắn đều nhói lên như bị kim châm.
Chỉ vài bước, Dư Sinh đã chạy đến trước cửa. Hắn giơ tay đập mạnh:
- Có ai không…
Hắn trợn tròn mắt, tiếng kêu đột ngột tắt lịm.
Bàn tay hắn đập vào tường. Cánh cửa kia chỉ là hình vẽ trên tường.
Cửa sổ gần đó cũng chỉ là hình vẽ trên tường.
Một tràng sột soạt vang lên từ gần đó.
Dư Sinh chầm chậm quay đầu, nhìn về phía phát ra âm thanh.
Giữa trận mưa đá buốt sắc như dao, một thứ hình thù quái dị đang từ từ nhô lên khỏi mặt nước phẳng như gương. Nó có được thân thể từ cái bóng đen kịt, lạnh lùng nhìn Dư Sinh.
Đó là một con ếch. Con ếch cao gần một mét, đầu mọc kín những con mắt li ti, thân hình phản chiếu cả bầu trời mưa đá.
Con ếch há miệng. Chiếc lưỡi sắc nhọn bắn thẳng về phía tim con mồi.
- Đệch mẹ mày…
Dư Sinh chửi rất lịch sự, phản ứng cũng nhanh như chớp. Tiếng chửi còn chưa dứt, cơ thể hắn đã kịp hành động trước. Hắn nghiêng người tránh sang bên, một tay rút cây dùi cui gấp vẫn mang theo để phòng thân. Hắn bước dấn lên, xoay hông, cúi người lao tới…
Lưỡi con ếch bẻ ngoặt giữa không trung, sắc lẹm xuyên qua vị trí trái tim từ sau lưng Dư Sinh.
Dư Sinh: “...?”
Hắn chớp mắt, nhìn lưỡi ếch thò ra khỏi ngực mình. Trên đầu lưỡi, trái tim đang đập điên cuồng.
“...Đồ khốn, đó là tim của ông đây…”
Hắn nghĩ vậy, rồi chết.