Đầu xuân ở Đông Bắc vẫn còn lạnh lắm, trên đất vẫn vương những vệt tuyết chưa tan hết cùng cặn băng, gió lạnh thổi vào mặt như dao cắt, đau buốt thấu xương.
Hướng Khuyết ôm chặt vai cho đỡ lạnh. Cái lạnh của Đông Bắc khác hẳn cái lạnh ở núi Chung Nam. Mùa đông trên Chung Nam, tuyết rơi mù mịt mà vẫn có ẩn sĩ chỉ mặc một lớp áo mỏng ngồi tọa thiền giữa tuyết, bọn họ ngoài khổ tu ra thì cũng thực sự không thấy lạnh lắm. Chứ ở Đông Bắc, ai dám ngồi dưới đất thì chẳng mấy chốc đã cóng tới co rút cả người.
Xuống tàu ở ga Bắc Thẩm Dương, Hướng Khuyết vác chiếc ba lô vải bạt ra khỏi nhà ga, tìm đến bến xe khách đường dài gần đó đợi gần một tiếng đồng hồ, mới leo được lên chiếc xe khách đi một thôn nhỏ hẻo lánh cách Thẩm Dương hơn hai trăm cây số.
Lúc này đã hơn một giờ chiều, về tới nhà còn phải hơn ba tiếng nữa.
Lên xe khách rồi, Hướng Khuyết xoay xở cả buổi trời bèn co ro vào ghế sau chợp mắt. Mấy hôm nay hắn bị vất vả hơi quá sức.
Quê Hướng Khuyết là một cái thôn bốn mặt vây núi, thôn không lớn chỉ chừng trăm nóc nhà, đa số họ Hướng, căn bản ai cũng dính dáng họ hàng, tổ tổ tông tông sống ở đây hơn trăm năm rồi. Cha mẹ hắn còn khỏe mạnh, ông bà nội cũng ở trong thôn, hắn còn có hai chị gái, một chị hơn bốn tuổi, một chị hơn hai tuổi, mấy năm trước cả hai đều đã lấy chồng.
Chị cả gả cho một ông chủ tiệm phụ tùng sửa xe ở Thẩm Dương, chị hai gả cho một công chức nhỏ ở thành phố gần đó. Nói chung cuộc sống nhà họ Hướng coi như cũng khá, không phải đại phú đại quý nhưng ăn uống thì chắc chắn không lo.
Dĩ nhiên phải trừ một điều, cả nhà đã mười hai năm chưa gặp cậu con trai từ nhỏ đã rời nhà đi xa.
Hai cô con gái đi lấy chồng đều rất hiếu thảo, tuy xuất giá rồi nhưng nhà không xa lắm, hai ba tiếng đường xe, nên cứ mỗi dịp lễ tết chị cả chị hai đều dẫn con cháu về thăm. Mỗi lần về cha mẹ Hướng Khuyết đều vui lắm, nhưng vui vẻ thì vui, trong đáy mắt vẫn lộ ra một vẻ ảm đạm, cũng chẳng biết đứa con trai mười mấy năm không gặp giờ sống ra sao.
Hơn năm giờ chiều trời đã tối hẳn, xe khách dừng lại, nhân viên bán vé rít lên báo cả xe đã đến bến cuối. Hướng Khuyết xuống xe, trợn mắt đứng tại chỗ nhìn quanh một lúc lâu, bỗng hơi ngơ ra.
Cảnh vật quanh đây bây giờ khác hẳn hồi hắn rời nhà, tối om thế này hắn căn bản không biết phải đi hướng nào. Bốn phía toàn ruộng đồng tuyết phủ trắng, nhìn một mẩu không thấy một chút ánh sáng nào.
Mẹ kiếp, đi hướng nào bây giờ, cứ bước ra là lạc mất mình luôn chứ đùa à?
Hướng Khuyết vội níu tay một người đàn ông bên cạnh, hỏi:
- Anh, cho tôi hỏi đường cái, thôn họ Hướng đi đường nào?
Người đàn ông ngó hắn mấy cái, ngạc nhiên hỏi:
- Đi thôn họ Hướng? Có việc gì?
- Về nhà chứ gì, tôi người thôn họ Hướng đấy.
Người đàn ông nhíu mày ghé sát mặt Hướng Khuyết, nhìn hồi lâu mới nói:
- Về nhà? Sao tôi chả quen anh nhỉ? Tôi cũng người thôn họ Hướng, người trong thôn tôi quen hết, anh là con nhà nào?
- Ui giời, người nhà mà. - Hướng Khuyết lập tức phấn khích, nắm chặt tay người kia nói. - Anh ơi, tôi là đứa con trai thứ ba nhà Hướng Lão Thực đầu phía đông làng, tôi còn hai chị gái, chị cả tên Hướng Ngọc Liên, chị hai tên Hướng Ngọc Bình.
- À? Mày nói gì? - Người đàn ông ngẩn ra, nghĩ nát cả óc mới hơi không chắc hỏi. - Con trai thứ ba nhà Hướng Lão Thực? Nói mới nhớ, nhà đấy mười mấy năm trước đúng là có thằng nhóc, nhưng sau đó không hiểu sao nó rời làng mất, chưa từng quay lại, là mày à?
Hướng Lão Thực chính là ngoại hiệu của cha Hướng Khuyết. Vì ông người quá thật thà, không mưu mô, làm việc lại chân chất, nên người trong làng đều gọi ông là Hướng Lão Thực.
Hướng Khuyết gật đầu lia lịa:
- Ừ hử anh, tôi chính là con trai Hướng Lão Thực, đi làm ăn xa giờ mới về.
- Thằng ranh, mày sai vai rồi, gọi là chú. - Người đàn ông tát một cái lên đầu Hướng Khuyết, nói. - Tao với cha mày tính vai vế là anh em họ, cùng một cụ tổ, mày gọi tao là anh cái gì, phải gọi chú biết chưa?
- Ừ, biết, biết, chú ơi. - Tuy cái đầu đã tê cóng vì lạnh lại còn ăn thêm một bạt tai, nhưng trong lòng Hướng Khuyết lại thấy ấm áp vô cùng.
Hai người đạp tuyết "kẹt kẹt" đi bốn năm dặm đường, vượt qua một ngọn đồi nhỏ, phía trước bắt đầu có ánh sáng, hình dáng một ngôi làng lờ mờ hiện ra, đó chính là thôn họ Hướng.
Vào đến làng, người đàn ông chỉ về phía trước nói:
- Tao cũng lâu lắm chưa về nhà, về trước xem sao, mai qua nhà mày. Cứ đi theo con đường nhỏ này thẳng tới thấy ba gian nhà ngói tường gạch thì đó là nhà mày, giờ này cha mẹ mày chắc đang ở nhà.
- Ừ, cảm ơn chú, hôm nào rảnh qua chơi uống chén nhé.
Hướng Khuyết chào một tiếng rồi lập tức chạy nhỏ về đầu phía đông làng. Mười hai năm xa nhà, lòng hắn nóng như tên bắn.
Chạy hai ba phút hắn mới dừng lại. Phía trước bên trái đường có một ngôi nhà ba gian ngói gạch, bên ngoài rào tường viện. Một gian nhà bật đèn có rèm che, hình như nghe thấy động, trong sân vang lên tiếng chó sủa.
Hướng Khuyết chậm bước, đi tới trước cổng nhìn kỹ từng li. Địa phương vẫn là địa phương cũ, năm xưa hắn rời nhà thì nhà còn là nhà tranh, không ngờ mười mấy năm không về đã biến thành nhà ngói, xem ra những năm nay cha mẹ sống cũng ổn, trong lòng Hướng Khuyết bỗng bớt âu sầu đi nhiều.
- Lão đạo sĩ chết tiệt đấy cũng chẳng lừa ông đây, nói mang tôi đi rồi nhà sẽ càng ngày càng khá lên, ngày qua ngày tốt hơn, coi như ông nói có tác dụng. Ông mà lừa tôi, về núi nhất định phải tu chỉnh ông một trận.
Hướng Khuyết ngồi cổ nhìn một hồi không thấy chuông cửa đâu, bèn rít lên gọi:
- Mở cửa! Có người ở nhà không?
Gọi mấy tiếng, cửa phòng mở ra, một người đàn ông khoác áo choàng từ từ bước ra hỏi:
- Ai đấy?
- Ba, là con, con là Hướng Khuyết. - Hướng Khuyết nghẹn giọng nói.
- À? - Người đàn ông khoác áo choàng đứng chết trân tại chỗ không nhúc nhích, dường như chưa phản ứng kịp tiếng gọi vừa rồi là gì.
Hướng Khuyết lại gọi to:
- Ba, con về rồi, con là Hướng Khuyết mà!
- À, à, à. - Người đàn ông à liên tục mấy tiếng, rồi vứt áo choàng phóng đến, dán chặt cả khuôn mặt vào cánh cổng sắt lạnh buốt, trợn mắt nhìn chòng chọc người thanh niên ngoài cổng.
Hướng Khuyết ghé sát lại để cha nhìn cho rõ, rồi nhẹ giọng nói:
- Ba, ba, sao ba lại không nhận ra con nữa?
Cha Hướng Khuyết nhìn hắn đầy một phút đồng hồ, khóe mắt đã thấm nước, liên tục gật đầu nói:
- Con trai ta, con trai ta về rồi. Lại đây, lại đây, ngoài lạnh lắm vào nhà mau.
Cha Hướng luống cuống tay chân rút chìa khóa mở cổng, cửa mở ra một cái là nắm chặt tay Hướng Khuyết kéo vào lòng, ôm hắn một tiếng cũng không nói nên lời.
Hướng Khuyết bị ôm một hồi khá lâu mới lên tiếng:
- Ba, mẹ con đâu? Mình vào nhà trước đi.
- Ừ, phải, vào nhà, vào nhà, mẹ con đang xem tivi trong kia. - Nắm tay Hướng Khuyết, cha hắn vội vã đi vào nhà.
Trong nhà rất ấm, nông thôn Đông Bắc đều lắp lò sưởi và tường ấm, bước vào trong cảm giác như trời đất khác biệt với bên ngoài, dễ chịu vô cùng.
- Nhà này, ai gọi cửa đấy? - Trong buồng, một giọng đàn bà hỏi vọng ra.
Cha Hướng chưa kịp mở lời thì Hướng Khuyết đã một tay đẩy cửa phòng, nhìn người đàn bà trung niên đang ngồi dựa giường nệnh xem tivi, gọi:
- Mẹ, là con đây.
Người đàn bà đang tựa lưng trên giường bật dậy ngay lập tức, mắt trợn trừng nhìn Hướng Khuyết, bà oà khóc, gần như bò xuống giường, rồi ngồi sụp xuống đất ôm chặt đùi Hướng Khuyết kêu lên:
- Con trai lớn của mẹ, con trai lớn của mẹ về rồi, mẹ đâu có nằm mơ, con về thật rồi!
Hướng Khuyết ngồi xổm xuống, vỗ vỗ mẹ nói:
- Mẹ, mẹ đang ôm con rồi đấy, mẹ nói xem mình có mơ không? Là con thật, con về rồi.
Cha Hướng vội đỡ vợ dậy:
- Dậy, dậy, con về rồi mà ngồi dưới đất làm gì, mau lên giường ngồi cho ấm, lạnh đấy, Hướng Khuyết vừa về chắc cóng ngoài kia lắm rồi.
Một nhà ba người ngồi trên giường nệnh ấm rịm, mẹ Hướng Khuyết xoa xoa mặt hắn nói:
- Con ơi, con vẫn thế, giống y như hồi nhỏ, chẳng đổi chút nào, mẹ nhìn một cái là nhận ra ngay.
Hướng Khuyết cười, nói:
- Thế mà nãy con vừa về ngoài kia ba còn ngó hồi lâu, hình như không dám nhận.
Cha Hướng ấm ớ nói:
- Ba không tin thôi, mày cũng thật, ai biết được mày đột nhiên quay về, ba chỉ thấy hơi không có thật.
Hướng Khuyết nói:
- Con đâu biết số điện thoại nhà, xuống núi rồi lên xe về làng luôn, xuống xe không biết đi đường nào, may gặp chú trong làng dẫn con về.
- Nhìn xem, nhìn xem, lão đạo sĩ mang mày đi cũng chẳng để lại cách liên lạc, nguy hiểm biết bao, suýt lạc đường rồi. - Mẹ Hướng oán trách nói.
Hướng Khuyết nói:
- Không sao, lúc con đi đâu phải không nhớ gì, hơn mười tuổi rồi nhớ nhà ở đâu, tìm được.
Nhìn nụ cười không kìm được trên mặt cha mẹ, Hướng Khuyết lập tức thấy thoải mái hơn nhiều, thở phào dài. Mười hai năm rồi cha mẹ nhớ hắn, hắn lại nào có không nhớ nhà.
- Ủa? Chị Hai, chị Ba con đâu? - Hướng Khuyết nghiêng đầu thấy hai phòng kia đều tắt đèn, cũng chẳng ai hỏi hai chị hắn ở đâu.
Cha Hướng cười nói:
- Tụi nó đều lấy chồng rồi, đều xuất giá khỏi làng rồi… ba gọi điện cho tụi nó ngay, bảo về mau.
Cha Hướng vừa đứng dậy, Hướng Khuyết đã nắm chặt hắn lại nói:
- Ba, ba nhìn ngoài trời tối thui rồi, đường lại trơn, lúc này về nguy hiểm lắm, mai sáng hẵng gọi chị con về, tối nay con đâu có đi.
- Ừ, phải, phải, mai hẵng gọi.
Mẹ Hướng lại tiếp tục hỏi:
- Con trai lớn vừa về chắc chưa ăn gì nhỉ?
- Ngồi xe cả ngày, chỉ ăn một tô mì gói.
- Con ngồi đây, mẹ nấu cơm cho con, vừa lúc tết giết con lợn còn nhiều thịt lắm, mẹ nấu con ít canh cải muối.
Hướng Khuyết lập tức không bình tĩnh nổi, nuốt nước bọt nói:
- Có tiết canh và xương sườn không mẹ? Có thì nấu luôn, trên núi con nhớ món cải muối nấu xương, con quên mất vị luôn rồi.
- Có, có hết, mẹ nấu hết cho con, con cứ ăn thoải mái.