Mới viết chưa được bao lâu, sao đã nói thế?
Đây là kiêu ngạo tự đại hay mặt dày không biết xấu hổ?
Đều không phải, bởi tôi đã nói rõ ngay trên tiêu đề rồi, đây là lời nói trước.
Câu chuyện này hay ở chỗ nào?
Trước hết là hay ở chỗ chính tôi rất thích nó.
Dĩ nhiên, nếu bản thân không thích thì tôi cũng chẳng mở cuốn sách này.
Tiểu thuyết mới vốn định khai mở vào giữa tháng Tám, nay lùi đến tận bây giờ. Ngoài việc trong nhà nhiều chuyện, nguyên nhân quan trọng nhất là tôi thật sự chưa nghĩ ra câu chuyện nào đủ sức thuyết phục bản thân dành hai năm, thậm chí lâu hơn, để viết.
Tôi vẫn luôn cho rằng thời gian là thứ quý giá nhất, bởi tôi sợ chết.
Làm việc gì tôi cũng phải thấy thời gian bỏ ra là xứng đáng, quãng đời ấy mới không coi là phí hoài.
Mỗi cuốn sách trước đây, tôi đều có thể vỗ ngực mà nói rằng mình đã cân nhắc như thế, vậy cuốn mới đương nhiên cũng phải làm như vậy.
Điều khiến tôi đặc biệt vui là vào tháng Chín, một câu chuyện dần nổi lên trong đầu tôi. Trong quá trình thiết kế và sắp xếp về sau, câu chuyện ấy ngày một rõ ràng, ngày một khiến tôi thêm yêu thích.
Yêu thích đến cuối cùng, nó còn cho tôi một cảm giác vững vàng, chắc chắn.
Có lẽ vì chủ đề của câu chuyện này gắn với thời gian và sinh mệnh.
Còn chủ đề là gì, mọi người chỉ cần mở trang kế tiếp là thấy, rất rõ ràng và đơn giản.
Lần này, tôi thật sự đã nói hết mọi điều ngay từ đầu.
Qua đó cũng thấy được gan của tôi.
Vì sao lại gan dạ như vậy?
Bởi công tác chuẩn bị làm khá tốt.
Trong tất cả tiểu thuyết của tôi, Tướng Dạ và cuốn mới Đại Đạo Triều Thiên là hai cuốn có công tác chuẩn bị trước khi mở sách nhiều nhất.
Tình hình của Tướng Dạ có phần đặc biệt. Viết xong Gián Khách, tôi đã tự thấy mình lên đến đỉnh cao đời người rồi! Lo rằng từ nay không viết nổi câu chuyện hay nữa, lòng nóng như lửa đốt, nên nghiến răng muốn viết ra một cuốn thật đỉnh.
Tôi vẫn luôn tin rằng nỗ lực sẽ được đền đáp, Tướng Dạ chính là như vậy.
Dù cho đến giờ, cuốn tôi thích nhất vẫn là Gián Khách, nhưng nhìn tổng thể, Tướng Dạ vô cùng xuất sắc, và tôi rất lấy làm tâm đắc với chính mình, người đã viết được Tướng Dạ.
Vậy vì sao công tác chuẩn bị của Đại Đạo Triều Thiên tôi cũng làm nghiêm túc đến thế?
Tháng trước, tôi đã nói trên tài khoản công chúng vi tín rằng Đại Đạo Triều Thiên có thể là hai bộ, thậm chí chỉ một bộ, là đại trường thiên cuối cùng của tôi, dài ba trăm vạn chữ.
Cho nên tôi sẽ dùng thái độ nghiêm túc nhất để viết, dù có thể dụng lực quá mức, lộ vẻ cứng nhắc, khuôn sáo, tôi cũng không tiếc.
Nói đến nghiêm túc, dĩ nhiên không phải là không bao giờ đứt chương, ngày ba canh… (nói ra cũng chẳng ai tin, phải không.)
Ý tôi là sẽ thử nhiều điều mà trước đây khi viết sách chưa từng làm, cùng với những tham vọng.
Đây là lần đầu tiên tôi dùng tên sách bốn chữ, cố ý làm như vậy. Mạch truyện của Đại Đạo Triều Thiên tất nhiên cũng sẽ khác đi đôi chút so với các tiểu thuyết trước, cũng là có chủ đích.
Làm việc gì cũng nên nghiêm túc, cũng nên tham cầu làm cho tốt hơn. Yêu cầu tôi đặt ra cho chính mình là mỗi cuốn sách đều phải có chút khác biệt, phấn đấu tiến bộ ở một số phương diện.
Về cuốn mới, điều tôi muốn làm là lối truyện theo cốt truyện.
Khi Trạch Thiên Ký mở sách, tôi đã nói muốn làm như vậy, nhưng sau này tự yêu cầu bản thân không đủ nghiêm, áp lực tự đặt lên mình quá nhẹ. Một khi bước vào giai đoạn cập nhật liên tục, tôi liền theo thói quen mà "tay trượt".
Chữ "tay trượt" ở đây không chỉ việc độn chữ. Dù có ý hay vô tình, chắc chắn có những chương khá nhạt.
Ở đây là chỉ những đoạn bộc lộ cảm xúc ngoài cốt truyện, những khúc ca than vãn như kịch nói. Vì sở thích cá nhân, chúng thường xuất hiện từng đoạn dài.
Cuốn mới tôi muốn cố gắng giảm bớt những nội dung này tối đa.
Đây là đang học hỏi nhiều tác giả mà tôi yêu thích, trong số đó có người đương thời, dĩ nhiên cũng có những bậc đại gia trước kia, như Kim Dung. Cốt truyện của ông rất dứt khoát, như củ cải, nhai lên, ngọt ngào thích thú.
Tôi muốn hướng tới điều này, bởi tôi cho rằng đây mới là con đường chính đạo của tiểu thuyết thương mại, cũng là sự tin cậy tuyệt đối dành cho độc giả.
Trong giới tác giả mạng, đặc biệt là những người như tôi, Sa Bao, và rất nhiều tác giả có tính tình gần gũi, mỗi khi viết xong một đoạn cốt truyện, luôn lo độc giả không thấy được cái hay cái diệu bên trong, hoặc không hiểu điều gì. Cũng có khi vì bản thân cốt truyện gây ra cảm giác thiếu tự tin, thiếu thong dong. Thế là phần sau lại giải thích hồi lâu, cực kỳ dài dòng, đọc lên khiến người ta khó chịu. Tôi muốn xoay chuyển vấn đề này: văn chương cũng phải nghiêm ngặt hơn, miêu tả cảnh vật càng ít càng tốt, miêu tả tâm lý cũng càng ít càng tốt.
Đây là sự tôn trọng dành cho độc giả, tin rằng mọi người có thể nhìn thấy trong kịch bản những suy nghĩ, cảm ngộ và thẩm mỹ của tôi được giấu bên trong.
Như vậy có khiến cả câu chuyện trở nên khô khan, không hay không?
Giống như nhân vật chính trong câu chuyện này về sau sẽ nói: tôi chưa từng nghĩ đến vấn đề ấy.
Người ta vẫn nói tôi đa cảm này nọ, thật ra tôi không nhận. Những điều ấy không tiện tùy tiện đem ra nói, trừ lúc tự giễu. Còn văn chương thì tôi chưa bao giờ nhận là hay. Thứ này, tôi thiên phú bình thường, lại chẳng chịu siêng năng luyện tập, làm sao mà hay cho được?
Thêm một câu, mỗi cuốn sách của tôi, văn chữ đều sẽ hơn cuốn trước, điều này là chắc chắn, bởi tôi chính là người có theo đuổi như vậy.
Lạc đề rồi.
Tôi thật sự tự tin ở điều gì? Là cốt truyện.
Những câu chuyện tôi viết, cốt truyện xưa nay luôn tốt.
Cuốn mới hy vọng có thể tăng cường thêm phương diện này.
Dĩ nhiên cuốn mới vẫn sẽ có những chỗ rất sáo mòn, vì dưới ánh mặt trời không có chuyện mới mẻ nào cả, mà tôi thì lớn lên dưới ánh nắng.
Câu này là mười bốn năm trước, Sát Trư ở Ánh Tú trong phần bình luận đã đối thoại với tôi… Tôi nói là câu của tôi hay câu của anh ấy nhỉ?
Đương nhiên câu này cũng chẳng mới mẻ gì, là một câu tục ngữ phương Tây.
Nhớ ra rồi, là anh ấy nói…
Dù là ai nói đi nữa, tóm lại đã mười bốn năm, tôi bốn mươi tuổi rồi.
Không thể phí hoài sinh mệnh. Dù viết sách hay làm bất kỳ việc gì khác, phải làm việc mình thích, đồng thời cố gắng để được nhiều người yêu thích hơn, rồi trở nên đỉnh.
Đọc sách cũng vậy.
Nói một câu phạm kiêng kỵ, tôi viết truyện là để mọi người giết thời gian. Nếu viết không hay, hoặc không hợp khẩu vị của quý vị, thì đừng đọc, đừng phí thời gian vào đây. Đi chơi mạt chược với người nhà có phải tốt hơn không.
Dĩ nhiên, cũng đừng mắng tôi. Ai sống cũng có vất vả, mỗi người đi một đường, thông cảm cho nhau, thiên hạ thái bình.
Tôi đương nhiên sẽ không hứa đứt chương hay gì khác. Điều duy nhất tôi có thể làm và sẵn lòng hứa là cố gắng viết thật tốt câu chuyện này, không phí thời gian của các bạn, cũng không phí thời gian của chính mình.
Điều này trước đây tôi cũng từng nói, nhưng có lẽ đã bị quên đi, nên nhắc lại một lần nữa.
Vậy thì, bây giờ hãy cùng bắt đầu nào.