Năm ấy, Lê Anh Tú vừa tròn mười tám. Chàng là một thư sinh nghèo ở một làng quê hẻo lánh của xứ Nghệ, trên lưng là chiếc lều và cái giỏ tre, một mình lên đường ra kinh thành Thăng Long để dự thi Hội.
Hành trang của chàng, ngoài vài bộ quần áo cũ và mấy cuốn sách gối đầu giường, chỉ có một ước mơ: đỗ đạt làm quan, mang vinh quang về cho gia đình, và dùng chút tài mọn của mình để giúp dân, giúp nước.
Sau hơn một tháng ròng rã trèo đèo lội suối, một buổi chiều nọ, trời bỗng đổ một cơn mưa như trút nước. Anh Tú vội vã tìm đến một quán trọ ven đường để trú chân.
Quán trọ trông có vẻ cũ kỹ, nằm heo hút bên một khu rừng già, không khí có phần âm u.
Trong quán, ngoài chàng ra chỉ có vài người khách thương hồ. Họ ngồi quanh một bếp lửa, vừa sưởi ấm vừa kể cho nhau nghe những câu chuyện ma quỷ, liêu trai ở vùng này. Nào là chuyện hồ ly tinh hóa thành thiếu nữ để dụ dỗ người đi đường, nào là chuyện quỷ không đầu trong rừng sâu.
Anh Tú, một người đọc sách thánh hiền, tin vào đạo lý của Khổng Mạnh, chỉ mỉm cười cho rằng đó là chuyện nhảm nhí, mê tín dị đoan.
Vì quán trọ đã gần hết phòng, chủ quán đành sắp xếp cho chàng ở một căn phòng nhỏ cuối dãy, một căn phòng mà những người khách khác dường như đều cố ý tránh né.
Trong phòng chỉ có một chiếc giường tre và một cái bàn cũ. Khi đang sắp xếp lại đồ đạc, Anh Tú bỗng nhìn thấy trên bàn có một cây bút lông bằng trúc, trông vô cùng cũ kỹ, đã được ai đó bỏ quên lại. Thân bút đã ngả màu vàng sẫm của thời gian, nhưng đầu bút vẫn còn tơ, dường như được làm bằng một loại lông thú vô cùng quý giá.
Đêm đó, mưa gào gió thét, sấm chớp rền vang. Không ngủ được, Anh Tú bèn lấy giấy mực ra luyện chữ cho tĩnh tâm. Chàng tiện tay dùng cây bút tre vừa nhặt được.
Khi chấm mực, chàng cảm thấy cây bút nặng một cách lạ thường. Để trấn an lòng mình khỏi tiếng mưa bão bên ngoài, chàng viết xuống một chữ Hán Nôm: "TỊNH".
Nét chữ của chàng vốn đã đẹp, nay dưới ngòi bút này lại càng thêm phần phiêu dật. Nhưng điều kỳ lạ đã xảy ra.
Ngay khi nét bút cuối cùng vừa được đặt xuống, cơn mưa bão đang gầm thét dữ dội bên ngoài cửa sổ, bỗng nhiên... im bặt.
Tiếng gió ngừng thổi, tiếng mưa ngừng rơi, ngay cả tiếng sấm cũng biến mất. Sự im lặng đến đột ngột, đến mức phi lý.
Anh Tú sững sờ. Chàng nhìn vào chữ "TỊNH" mình vừa viết. Nó đang tỏa ra một luồng sáng màu trắng sữa dịu nhẹ, rồi từ từ chìm vào trong trang giấy và biến mất.
Cây bút tre trên tay chàng, bỗng trở nên nặng như ngàn cân. Chàng nhận ra, thế giới này, có lẽ không đơn giản như những gì sách vở đã dạy.