Con người luôn bị những nan đề trước mắt trói chân, thế là trí tưởng tượng ra đời.
Trí tưởng tượng lại vấp phải giới hạn của chính nó, thế là con người bắt đầu khám phá.
Khám phá quá chậm chạp, thế là những con đường tắt xuất hiện.
Mà khi vô số lối tắt đan chéo chằng chịt giữa rừng sâu, chúng sẽ sinh ra những ngả rẽ lầm lạc cùng lời đồn về những kẻ mất phương hướng. Cũng sẽ có những sinh vật ôm lòng hiểm độc mai phục nơi đây, chờ đợi một lữ khách ngạo mạn, tự phụ khác tìm cách dùng đường tắt để giải quyết những nan đề trước mắt.
Biểu hiện tột cùng của chốn u tối ấy chính là đại dương mênh mông mang tên 【Cõi Giữa】 trong hư không.
Nó sinh ra từ trí tưởng tượng của muôn vật, rồi lại nuốt lấy nỗi đau sống sờ sờ của muôn vật, khiến vô số nền văn minh và chủng tộc khiếp sợ.
Thế nhưng vẫn luôn có những kẻ ngốc mới lớn lên, nghi ngờ điều đó. Chúng tự cho mình là bậc vĩ nhân trời sinh, kẻ sẽ khai thiên lập địa; chẳng thèm đoái hoài đến lịch sử được viết bằng máu và tiếng gào thét không dứt của người đi trước. Chúng tin chắc mình sẽ là kẻ khiến mọi lịch sử, mọi lý thuyết phải viết lại từ đầu.
Chẳng hạn như…
“Các con, chớ tin vào thời gian và không gian.”
“Thời gian, không gian, chiều không gian, thậm chí cả những nguyên lý nền tảng do hình học và con số tạo nên, tất cả đều vô hiệu giữa đại dương mênh mông. Cũng chính vì thế, nơi đây mới là kho tàng tri thức phong phú vĩ đại nhất. Các con sẽ chẳng bao giờ biết trong hang động kế tiếp ẩn giấu báu vật nào. Có thể đó là thứ thuộc về thời cổ xưa, từ trước khi bình minh của bất kỳ nền văn minh nào ló dạng; cũng có thể chỉ là một mảnh tương lai thoáng chốc tái hiện trước mắt các con.”
Ảo ảnh của Magnus rực sáng, tựa một ngôi sao vừa mới thành hình, không chút kiêng dè phô bày ánh sáng và sức nóng của mình.
Vị tổ phụ gen ấy chẳng khác nào một vị vua vừa tiếp các triều thần vào chầu, giờ đang nghỉ ngơi trong khu vườn sương mù giữa hoàng cung. Hắn ung dung nắn dòng sức mạnh mênh mông, mặc cho chúng trải rộng sang hai bên.
Dùng ý chí làm chứng cho lời mình, Magnus mở ra một bức tranh vô hình. Trên đó, các chiến binh Thousand Sons được thấy những điều họ chưa từng tưởng tượng nổi. Tầm mắt họ như của thần linh đứng trên mây nhìn xuống thế gian. Họ chứng kiến mọi thứ bắt đầu từ hoang vu, cho đến khi không khí cuộn trào, dòng nước tung tăng, muôn loài hít thở, văn minh nhen nhóm ý tưởng…
Chạy nhảy, giao tiếp, lửa sáng, cày cấy, gia đình, tài sản, vương quyền, chiến tranh…
Các chiến binh Thousand Sons tận mắt nhìn nền văn minh của một chủng tộc ngoại lai lớn lên, tuy sơ khai đến mức gần như đơn giản. Những lời ngoại giao nhã nhặn và chén rượu tẩm độc dần xuất hiện. Họ nín thở, cảm thấy trong hơi thở phảng phất mùi hương trầm hòa lẫn lòng thành kính. Rồi những thánh điện tôn thờ đủ loại thần linh cùng các vương quốc hiệp sĩ lần lượt trỗi dậy. Chiến tranh liên tiếp bùng nổ nhân danh đất đai, tín ngưỡng và danh dự. Thành thị, đoàn buôn cũng bắt đầu phát triển; làn sóng của cải không ngừng dâng lên, xô đẩy những lãnh địa vốn thuộc về công tước và giám mục.
Tưởng chừng đã trôi qua ngàn năm, lại như chỉ thoáng qua trong chớp mắt, tầm mắt các con trai Magnus bỗng bị những tương lai hỗn loạn quấy nhiễu. Họ thấy những cuộc chiến tàn khốc giữa dân bản địa, thấy việc sử dụng vũ khí nhiệt hạch liều lĩnh cuốn bụi chết chóc lên ngập trời. Họ thấy bầu trời sao đầy ác ý, hạm đội xâm lăng khổng lồ nghiền nát chủng tộc mới trỗi dậy, biến chúng thành nô lệ. Họ thấy cảnh huynh đệ tương tàn một nghìn năm sau. Khoảng cách giữa các vì sao và dòng thời gian dễ dàng nghiền nát sự gắn bó giữa những kẻ cùng một chủng tộc.
Mọi thứ không ngừng biến đổi, mọi thứ bùng cháy, mọi thứ lăn trôi vào một tương lai khó lường, cho đến khi rơi vào cái kết vừa ngoài dự liệu, lại vừa nằm trong lẽ thường.
Bàn tay Magnus khép lại. Tất cả liền tan biến.
“Chỉ là một giọt nhỏ nhoi giữa dòng sông dài vô tận của năm tháng, các con không cần kinh ngạc hay lưu luyến. Về sau, chúng ta sẽ còn gặp gỡ và quan sát nhiều thứ hơn nữa.”
Tiếng cười dịu dàng của vị tổ phụ gen vang lên. Hắn tiện tay đặt bức tranh ghi lại hưng suy vinh nhục của một chủng tộc sang bên, rõ ràng chẳng còn hứng thú gì. Dù sao, từ khi còn ở đài ngắm sao trên Prospero, lúc vừa bắt đầu quan sát Cõi Giữa, Magnus đã chứng kiến hàng trăm, hàng nghìn cảnh tượng tương tự.
“Đó là lịch sử sao, thưa cha? Hay là tương lai?”
Trong số các chiến binh Thousand Sons, có người không kìm được tò mò mà lên tiếng. Magnus nở nụ cười khiến người ta phải suy ngẫm, rồi mới chậm rãi giải thích:
“Những điều đã định, không còn phát triển thành lựa chọn hay nhánh rẽ nào khác, thì là lịch sử đã xảy ra. Còn những điều chưa thể xác định, bày ra đủ loại kết quả, dĩ nhiên là tương lai. Lịch sử đã định hình, tương lai lại có vô vàn khả năng. Dù lựa chọn nhỏ nhoi, hoang đường nhất cũng có lý lẽ riêng và nguyên do tồn tại của nó.”
“Dĩ nhiên, đó chỉ là cách nhìn chủ quan của chúng ta. Giữa đại dương mênh mông này không tồn tại khái niệm thời gian. Vạn vật một khi đã xuất hiện thì luôn ở trong trạng thái tồn tại, mà trạng thái ấy thậm chí còn kéo dài ngược về tận trước khi chúng ra đời.”
“Nói cụ thể hơn, nền văn minh ngoại lai trước mắt chúng ta đây, kể từ khi sinh linh đầu tiên của chủng tộc ấy ra đời, sự tồn tại, tiếp nối, tương lai và diệt vong của nó đã hiện diện trọn vẹn trong Cõi Giữa. Chỉ là khi chúng ta, những vị khách đến từ vũ trụ vật chất, ghé thăm nền văn minh ấy, nơi chốn thân thiện này sẽ dựa theo khái niệm 【thời gian】 mà chúng ta hiểu để sắp xếp mọi thứ thành hình dạng chúng ta có thể đọc hiểu.”
“Xét theo một góc độ khác, nền văn minh này tuy ra đời từ năm nghìn năm trước, nhưng một khi đã xuất hiện trong Cõi Giữa thì dù là du khách từ năm vạn năm trước vẫn có thể xem được. Chỉ có điều, trong lịch sử dài lâu của Ngân Hà, những kẻ sở hữu sức mạnh linh năng đến mức ấy hiếm hoi vô cùng.”
“Dĩ nhiên, các con cũng có thể gọi sức mạnh này như người phàm, bằng cái tên 【tiên tri】.”
Lời giảng của vị tổ phụ gen tỉ mỉ mà chậm rãi, nhưng chẳng cản được vẻ say mê hiện lên trên gương mặt mỗi chiến binh Thousand Sons. Với một chiến binh Astartes, còn điều gì tuyệt diệu hơn cùng cha sinh ra mình nghiên cứu một vấn đề?
Ngay khi câu cuối cùng của Magnus vừa dứt, hắn trông thấy nơi Morgan ngồi lóe lên ánh sáng linh năng, báo hiệu nàng muốn phát biểu.
“Vậy có nghĩa là chủng tộc ngoại lai chúng ta vừa thấy sẽ kết thúc ở bước cuối cùng của thời đại du hành vũ trụ, hoặc tiến vào hư không; còn 【hiện tại】 của chúng, ngay lúc này, vẫn đang sinh sôi trên hành tinh mẹ, ở một góc hẻo lánh nào đó không ai biết trong Ngân Hà?”
“Đúng vậy.”
Vị tổ phụ gen gật đầu, rồi bật lên tiếng cười trầm thấp, đầy ẩn ý.
“Không biết tương lai của chúng sẽ gặp phải người anh em nào của ta. Dù sao, kết cục của chúng chắc chắn cũng là một bi kịch.”
Nghe vậy, các chiến binh Thousand Sons cùng bật lên những tiếng cười khẽ đầy ngầm hiểu. Trong tiếng cười ấy, họ quên bẵng mọi điều về nền văn minh ngoại lai vô danh kia, rồi tiếp tục thám hiểm sâu vào Cõi Giữa.
Trong ngôn ngữ của một số học giả và nền văn minh, Cõi Giữa còn được gọi là đại dương mênh mông. Và sự thật đã chứng minh, đó là một cái tên vô cùng chính xác.
Bất cứ ai từng đặt chân đến đây đều sẽ gọi nó như vậy: rộng lớn đến trống trải, tĩnh lặng đến lạ lùng, bao la vô tận, phồn hoa rực rỡ, ồn ào náo nhiệt, chật chội đông đúc…
Những từ ngữ trái ngược hoàn toàn vẫn có thể cùng lúc được dùng thật đúng chỗ. Đó chính là điều kỳ diệu của Cõi Giữa.
Tám linh hồn lặng lẽ tiến bước giữa biển cả vô thanh. Một linh hồn rực sáng như sao trời, sáu linh hồn dữ dội tựa thiên thạch, linh hồn cuối cùng lại như vầng trăng ẩn sau bóng tối, cố ý thu mình, giấu đi ánh sáng.
Tận cùng tầm mắt họ, Cõi Giữa không ngừng đổi màu, đổi dạng. Thoạt nhìn, nơi đó như đám mây giông đã no nê sấm chớp, lang thang trong bóng tối, phác nên hình thù thú dữ cùng vuốt nanh. Chớp mắt nhìn lại, mới hay đó chỉ là bụi đất loang lổ bị cuồng phong cuốn đi, trải dài thành hàng nghìn hàng vạn tiểu quốc vỡ nát.
Nhưng khi họ dồn hết tinh thần, thật sự dùng tầm mắt để dò xét, lại chẳng phát hiện được gì. Cõi Giữa chỉ phô ra vẻ hoang vu chết lặng. Của cải mà học giả và nhà thám hiểm theo đuổi chẳng khác nào vàng nằm dưới lòng sông bùn lầy, chỉ người dò tìm cẩn thận, lão luyện cùng chút may mắn mới có thể tìm thấy.
Vị tổ phụ gen chẳng bận tâm đến những cảnh tượng hắn đã quá quen thuộc. Chủ nhân Prospero giơ cao ngọn hải đăng kết tụ từ linh năng thuần túy, soi rọi vùng đất rộng lớn đến khó lòng tưởng tượng. Hắn chẳng lo hành động ấy sẽ thu hút những cư dân cổ xưa trong đại dương mênh mông. Trái lại, hắn còn mong chúng hiện thân, bởi những đề tài nghiên cứu mới vẫn cần thêm chứng cứ.
Đúng lúc ấy, những khúc ca xa xăm, lúc liền lúc đứt vang lên.
Đó là âm thanh kỳ dị nhất, tựa tiếng than khóc của một nghìn con quạ bị nghẹn cổ, lại như tiếng rít của cả một ổ rắn khổng lồ vừa bị nổ tung. Giai điệu mơ hồ, khó nghe, vậy mà mỗi từ đều được phát âm rành rọt. Khi lọt vào tai mỗi người, khúc ca lại hóa thành những nội dung hoàn toàn khác nhau, đại khái là những vần thơ tinh tế về quá khứ và tương lai.
Morgan nghe thấy Ariman khẽ ngâm những câu thơ về tương lai và vườn nho. Có lúc nàng lại nghe Aṭawa hoài niệm phong cảnh Terra thuở trước.
Nhưng khi nàng nghiêng chiếc cổ thon dài, chăm chú lắng nghe khúc ca dành riêng cho mình, nàng lại nghe thấy những điều khác lạ.
“Ngạo mạn vô ngần, tự phụ như độc.
Nửa đêm khát máu, quỳ gối làm nô.
Lồng giam nhốt thú, trời ban dũng mãnh.
Ưng thần phục đất, cáo vồ cọp hùm.
Kẻ âm gieo tối, người đá cô đơn.
Lửa dữ bùng lên, đế nghiệp thành tro.
Chỉ thấy…
Chí lớn ngất trời, cuối đường khóc than.
Áo rắn giáp xanh, sớm Tần chiều Sở.
Mực đen phủ ngoài, lòng tựa ngọc châu.
Tim gang máu sắt, vẫn không thoát rỉ.
Sói bay ngựa quý, chẳng còn phi nước.
Vương miện rơi đất, xiềng xích không chủ.
Rốt cuộc… muôn nước múa trong máu.
Rốt cuộc… huynh đệ tương tàn.
Rốt cuộc… Ngân Hà nghiêng đổ.”