Gần sáng, chiếc SUV màu đen mới từ từ lăn bánh rời khỏi chỗ đỗ ngay trước cổng công viên.
Đại Triết lại ngáp dài một cái. Thân xác của hắc hồn sứ giả vốn chẳng biết mệt là gì, vậy mà trong tinh thần vẫn cứ dấy lên cái cảm giác rã rời ấy.
- Giờ có bám theo không? Đại Triết tò mò quay sang hỏi Số Mười Tám.
Số Mười Tám im lặng nãy giờ, lúc này mới chịu mở miệng:
- Ta thừa nhận mình đã có phần sơ suất. Lúc chọn vị khách này, ta chưa xem xét cho kỹ, chỉ thấy hắn tạm được là nhận. Nhưng xem ra hiện giờ, ít ra hắn cũng còn có thứ để khao khát.
Đại Triết tỉnh cả người:
- Hắn sẽ muốn thứ gì?
Số Mười Tám nói giọng thản nhiên:
- Một người đàn ông, đêm không chịu về nhà, thà ở ngoài một mình vùi đầu vào việc, còn phải nói dối vợ để khỏi về, anh bảo là vì lẽ gì?
Đại Triết cau mày:
- Ý cô là... tình cảm giữa hắn với vợ không tốt?
Số Mười Tám cười lạnh:
- Đàn ông vốn ham của lạ, chán cơm thèm phở, chuyện thường tình. Chẳng cần dùng mộng quá khứ để soi, cũng nhìn ra được đại khái.
- Mộng quá khứ lại là cái gì?
- Đó là năng lực của ta, không liên quan tới anh. Số Mười Tám đáp gọn lỏn.
Đã không liên quan còn nói ra làm gì...
Đại Triết lắc đầu, tay xoa cằm rồi nói:
- Nhưng mà, không muốn về nhà cũng chưa chắc đã là chán cơm thèm phở, đã thay lòng đâu. Đàn ông có lúc thật sự chỉ không muốn về, chỉ muốn ở một mình cho yên, chuyện ấy cũng bình thường mà?
- Hừ. Số Mười Tám khinh khỉnh: Anh bảo anh hiểu khách hàng hơn ta chắc?
Đại Triết lắc đầu:
- Tôi dĩ nhiên không hiểu bằng cô rồi... nhưng tôi hiểu đàn ông, nhất là đàn ông đã có vợ. Ví như chỉ đơn thuần muốn có một khoảng trời riêng cho mình, đó là chuyện hết sức bình thường. Lại nói, nếu bảo hắn đã thay lòng, sao hắn còn ngồi lì ở đây làm việc? Ra quán bar, hộp đêm chơi cho đã, há chẳng sướng hơn sao?
- Nếu là tình yêu thật sự thì đã chẳng lừa dối. Đã lừa dối thì tình cảm ấy không còn trong sạch nữa. Đàn ông, xưa nay chẳng có một đứa nào tử tế!
Chị này, hay là trước kia bị ai làm tổn thương rồi...
- Thôi, ta không tranh chuyện ấy nữa, được không? Đại Triết xua tay: Dù sao cô cũng chẳng hiểu nổi cái tâm trạng của một người đàn ông, có lúc chỉ là không muốn về nhà. Tôi cũng chẳng biết phải giải thích với cô thế nào, dù có nói cô cũng không hiểu.
- Anh đang cười nhạo ta đấy à? Số Mười Tám lạnh giọng.
- Không, không, chỉ là đàn ông thì hiểu đàn ông hơn thôi. Đại Triết vội chữa: Mà nói đi, rốt cuộc ta còn đuổi theo nữa không... người ta chạy xa lắm rồi đấy.
Lại nói Trúc Mậu Lâm cố đặt chân thật khẽ, thật khẽ... cứ mỗi lần về nhà vào giờ này, ông đều như vậy.
Nhưng nơi cửa ra vào đã ngay ngắn một đôi dép đi trong nhà, còn ngọn đèn ở huyền quan thì vẫn sáng, có lẽ từ lúc bật lên chưa từng có ý định tắt đi.
Trúc Mậu Lâm lặng lẽ xỏ dép, liếc mắt thấy đồ ăn trên bàn khách vẫn đậy lồng bàn kín mít, rồi đi thẳng vào phòng tắm dội rửa qua loa.
Sau đó ông trở về phòng ngủ, bước chân vẫn cố giữ cho nhẹ hết mức, đến cả động tác ngả lưng xuống giường cũng rón rén như sợ đánh thức ai.
Ông đặt điện thoại hẹn giờ báo thức, mà chuông ấy sẽ chẳng làm ồn tới vợ. Bởi ông biết vợ mình sáng nào cũng ra khỏi nhà từ sớm để đi làm.
Thế là một ngày của ông, đến năm giờ mười bảy phút rạng sáng, coi như khép lại.
Còn một ngày của nàng, bắt đầu từ bảy giờ sáng.
Thức dậy, thấy chồng nằm ngay bên cạnh, rồi đánh răng rửa mặt, sau đó chuẩn bị bữa sáng. Vì nàng biết chồng mình, dù khuya mấy mới về thì ban ngày vẫn ra khỏi nhà đúng giờ, mưa gió không nghỉ, ngày nào không nghỉ phép thì chưa từng đi muộn.
Rồi nàng đi làm.
Bảy giờ bốn mươi, nàng sửa soạn xong để ra khỏi nhà, còn để lại trên bàn tờ giấy nhắn nhớ ăn sáng. Dĩ nhiên đồ ăn để dành tối qua đều đã đổ bỏ hết.
Tám giờ rưỡi, chuông điện thoại reo vang, Trúc Mậu Lâm mở đôi mắt hằn tia máu, vội vàng mặc quần áo, đánh răng rửa mặt. Trên giá đã treo sẵn bộ đồ ông mặc hôm nay, đến cà vạt cũng đã phối sẵn.
Ông cau mày, tiện tay vào tủ đổi sang chiếc cà vạt khác, rồi xách cặp táp, vội vã ra khỏi nhà.
Cửa nhà vừa khép lại, Trúc Mậu Lâm mới đi được mấy bước, chợt lại mở cửa quay vào, vớ trên bàn ăn một lát bánh mì đã nướng thơm, rồi mới lại ra khỏi nhà.
Lúc ấy là tám giờ bốn mươi lăm phút.
Tám giờ năm mươi, nàng mở cửa phòng dạy gốm của mình, bắt đầu chờ học trò tới lớp. Nàng là một thợ thủ công, mà căn phòng dạy này chính là nơi nàng và chồng mình gặp nhau năm xưa.
Người học trò đầu tiên bước vào là một bà đã có tuổi, gia cảnh dư dả, thực ra cũng chỉ tới để giết thời giờ.
- Cô Ngọc Hàn, hôm nay vẫn sớm nhỉ, có gì cần sắp xếp không? Để tôi phụ cho?
- Khỏi cần đâu, chị cứ chuẩn bị phần của mình trước đi. Nàng đáp. Nàng tên là Hầu Trần Ngọc Hàn.
Họ Hầu, họ Trần.
Theo họ cha, cũng theo họ mẹ, nghe đâu vì cha nàng thuở ấy không cãi nổi mẹ nàng, nên họ mẹ ngược lại còn xếp lên trước.
- Cô Ngọc Hàn, sao hôm nay chưa thấy chị Lý với cô Trương nhỉ?
- Hôm nay à... ừm, bà Lý bảo hôm nay phải đi ăn với chồng nên nghỉ. Còn bà Trương thì hình như bảo hôm nay phải đưa con đi gặp thầy dạy đàn, cũng nghỉ. Hầu Trần Ngọc Hàn nghĩ một lát rồi trả lời.
- Chà, tiếc quá, tôi còn định rủ chị Lý trưa nay đi ăn chung. Tiếc thật... Cô Ngọc Hàn, hay trưa nay hai đứa mình ra ngoài ăn đi? Đằng nào trưa cô cũng chẳng về nhà.
- Được thôi. Nàng nhận lời mà chẳng nghĩ ngợi gì.
Nàng cũng sợ ở một mình... ăn một mình, bữa trưa, hay bữa tối.
Buổi trưa, hai người đàn bà cách nhau hơn chục tuổi ngồi lê la trong quán ăn gần đó cho qua buổi, câu được câu chăng.
Nói toàn chuyện vụn vặt trong nhà, quả là ngồi lê cho hết giờ.
Một giờ bốn mươi ba phút chiều.
- Quản lý, cơm hộp tới rồi, ăn cơm trước đã!
Cậu đồng nghiệp tên Tiểu Vương, chỉ một mình mà xách về cả cơm hộp cho cả nhóm, mọi người liền ùa cả lại.
Trúc Mậu Lâm bưng hộp cơm, trong đầu vẫn còn mải nghĩ mấy chi tiết nhỏ. Ông vội và một miếng cơm trắng, sực nhớ ra chuyện gì bèn hỏi thẳng:
- Tboy, người mẫu kia chắc chắn ba giờ chiều tới được đây chứ?
- Ừ, cô ấy cam đoan với em là nhất định sẽ tới. Tboy vội đáp: Lính mới, coi trọng cơ hội lần này lắm, chắc không dám tới muộn đâu.
- Thế thì được. Nếu người thật cũng ổn thì tối nay làm cho xong đi. Trúc Mậu Lâm gật đầu, lại ăn thêm mấy miếng.
Nhưng ông chẳng biết mình đang ăn thứ gì, ăn chỉ là một động tác.
Đó là dứa, thứ mà trước kia ông vốn không thích ăn.
Bảy giờ rưỡi tối, Hầu Trần Ngọc Hàn xách đồ ăn mua ngoài về nhà, ăn cơm, xem ti vi, xem ti vi xong thì đi tắm, rồi lại đọc sách, cuối cùng buồn ngủ, thiếp đi.
Mười hai giờ mười lăm phút đêm, đó là một ngày của nàng.
Việc quay bổ sung hôm nay không suôn sẻ, người thật ngoài đời không được như trong ảnh, nên Trúc Mậu Lâm đành gạt đi, cuối cùng vẫn phải lùi lại thêm một ngày, đành chịu.
Ba giờ rưỡi sáng, sớm hơn mọi khi một chút, ông lại một lần nữa nhẹ nhàng đặt lưng xuống giường.
Một ngày của ông, cũng khép lại.
Ngày này nối ngày khác.