Bảng hiệu đã không còn nữa.
Khi lão Phùng trở lại căn nhà cũ, trước cửa chẳng còn thấy tấm bảng ngày trước chính tay lão dựng lên.
Lão từng là thợ may. Dựa vào nơi mình ở, lão ngăn phòng khách thành một gian riêng, vừa để đo may cho khách, vừa làm chỗ tự tay khâu vá.
Phía ngoài, vốn là mặt tiền phòng khách, lại bày đầy quần áo may sẵn. Vì thế, phần dành cho sinh hoạt bị thu hẹp đi rất nhiều.
Nhưng năm xưa, lão Phùng chỉ sống cùng cô con gái đang học tiểu học. Chỗ này tuy không rộng, hai cha con vẫn tìm được nơi để vui đùa.
Bảng hiệu đã mất, song lão Phùng vẫn tìm thấy chìa khóa trong khe phía trên cánh cổng sắt. Lúc chạm vào chiếc chìa khóa ấy, lão thoáng mừng rỡ.
Niềm vui ấy nhanh chóng bị nỗi buồn lấn át.
Ổ khóa vẫn là ổ khóa năm xưa. Chìa khóa cũng vẫn là chiếc chìa khóa cũ. Tưởng như mọi thứ chưa từng thay đổi, chỉ có điều trong nhà đã chẳng còn ai sinh sống.
Cũng chẳng còn ai lui tới.
Có lẽ Hạ Mạn cũng chưa từng quay lại.
Lão Phùng ngồi xuống chiếc ghế sofa bọc da kiểu cũ phủ đầy bụi, lặng lẽ nhìn căn phòng, lặng lẽ nhìn những giá treo quần áo may sẵn được xếp thành từng bộ.
Chúng trông như một bãi cỏ rậm.
Bỗng lão Phùng bật cười.
Lão nhớ đến những ngày Hạ Mạn còn bé.
Cô bé thường trốn sau những bộ quần áo ấy. Chẳng ai biết con bé sẽ bất thần nhảy ra từ chỗ nào, rồi nhào thẳng vào người cha.
Trong căn phòng vốn đã nhỏ hẹp này, cô bé từng ngồi trên vai cha. Hai cha con cứ thế đi qua từng khoảng trong căn nhà.
Ngay góc tường nơi hành lang chật chội cũng còn những vết xước nông, hết đường này đến đường khác.
Nửa năm lại xước thêm một lần, rồi nửa năm sau lại thêm một lần nữa.
Lão Phùng ngồi xổm xuống, đưa tay sờ những vết xước ấy. Đó là những dấu tích chính tay lão cào lên tường, ghi lại từng lần Hạ Mạn cao thêm.
Đêm ấy, lão Phùng không bật đèn.
Chính lão cũng thấy lạ. Đã rời khỏi đây bao nhiêu năm, vậy mà điện nước trong nhà vẫn chưa bị cắt. Chỉ là khi vặn vòi, thứ nước chảy ra đục chẳng khác gì nước bẩn, nồng nặc mùi sắt gỉ.
Lão không bật đèn vì không muốn người khác biết nơi này vẫn có người ở. Dù đã hơn mười năm trôi qua, những người từng sống quanh đây cũng sớm dọn đi hết rồi.
Lúc trở về, lão từng gặp vài người quen thuở trước ở gần đó. Thế nhưng dường như họ chẳng nhận ra lão. Có lẽ họ chưa bao giờ nghĩ rằng một người vốn không nên xuất hiện như lão Phùng lại có thể ung dung đi lại nơi này.
Dẫu vậy, cẩn thận vẫn hơn.
Lão Phùng quyết định phải quét dọn sạch bụi bặm trong nhà, đồng thời thu xếp lại những dụng cụ từng giúp mình kiếm sống.
Lão là thợ may. Có những thứ đã hơn mười năm chưa chạm đến, nhưng đâu phải muốn vứt là vứt được.
Mọi thứ ở đây, cùng với những gì lão còn nhớ được trong quãng đời vừa qua, đều là một.
Lão Phùng bận rộn mãi đến nửa đêm, rồi chẳng hay biết đã chìm vào giấc ngủ. Đó là giấc ngủ yên ổn nhất của lão trong hơn mười năm qua.
Chẳng hiểu vì sao, khi ánh nắng rải vào phòng, lão lại thấy mình chẳng muốn thức dậy.
Bao năm nay, lão vốn đã quen tỉnh giấc đúng giờ.
Có lẽ lão ngủ quên mất rồi. Lão Phùng nhìn đồng hồ, thấy đã gần mười giờ sáng.
Chuyện này quả thật quá đỗi lạ lùng.
Đúng lúc lão còn chưa kịp rửa mặt, bên ngoài bỗng vang lên tiếng gõ cửa.
Tim lão Phùng giật thót.
Ai lại tìm đến nơi này?
Lẽ ra nơi đây không còn ai lui tới mới phải.
Lão biết mình có thể rời khỏi nhà tù đều nhờ cửa tiệm thần bí kia, nhưng lão không rõ trong tù hiện giờ ra sao.
Có lẽ nhà tù đã phát hiện lão biến mất. Cũng có thể người đến đây là kẻ được phái đi bắt lão.
Lão chẳng dám chắc cửa tiệm kia có thể bảo vệ mình mãi mãi.
Lão Phùng quyết định rất nhanh, chộp lấy chiếc kéo dùng để may vá, nắm chặt trong tay rồi rón rén tiến đến cửa phòng.
Tiếng gõ dồn dập hơn. Bên ngoài vang lên giọng một người đàn ông:
- Xin hỏi, có ai ở trong không? Có ai không?
Lão Phùng cau mày, áp sát mắt vào lỗ nhỏ trên cửa, muốn nhìn xem rốt cuộc ai đang đứng bên ngoài.
Là hắn! Sao hắn lại đến đây?
Lão Phùng còn chưa đến mức mắt mờ không nhìn rõ người đứng ngoài cửa. Người ấy chính là vị hôn phu của con gái lão!
- Xin hỏi, có ai ở trong không?
Lão Phùng nghiến răng. Lão biết tốt nhất là mình đừng lên tiếng. Có lẽ Chu Tử Hào không gọi được ai sẽ tự bỏ đi.
Thế nhưng cuối cùng lão vẫn không thể im lặng.
Lão muốn biết người đàn ông này ra sao. Người mà con gái lão đã chọn làm chồng, rốt cuộc là người thế nào.
Lão muốn tự mình cảm nhận phẩm chất của chàng trai trẻ ấy.
Lão Phùng hạ giọng, đứng sau cánh cửa hỏi:
- Ai ở bên ngoài?
Lão biết lên tiếng lúc này là tự đẩy mình vào hiểm nguy, có thể để lộ thân phận một kẻ vượt ngục.
Nhưng lão đã chẳng còn bận tâm nhiều nữa. Bản năng làm cha thôi thúc lão phải làm vậy.
Ngoài cửa, Chu Tử Hào lập tức tươi cười:
- May quá, có người ở đây! Lúc lên lầu, tôi còn tưởng căn nhà này bỏ không rồi. Không ngờ vẫn có người sống!
Lão Phùng hỏi:
- Rốt cuộc cậu tìm ai?
Chu Tử Hào đành đứng ngoài cánh cửa cũ, nói:
- Là thế này. Ông có phải thợ may ở đây không? Tôi nghe nói nơi này có một bác thợ may khéo tay. Tôi sắp kết hôn nên muốn tìm một người thợ giỏi để may cho vị hôn thê của tôi một bộ áo cưới thật đẹp.
Lão Phùng hỏi:
- Cậu biết nơi này bằng cách nào?
Chu Tử Hào không giấu giếm:
- Tôi thấy trên mạng. Thật ra chỗ này nằm khuất quá, lại không phải cửa hàng mặt phố, đến bảng hiệu cũng chẳng có. Nếu trên mạng không có người nhắc đến, chắc tôi chẳng thể tìm ra.
Trên mạng ư?
Lạ thật.
Lão Phùng cau mày, nhạy bén nhận ra có điều gì đó không ổn.
Nhưng sau một hơi thở sâu, lão nghiến răng mở cánh cửa gỗ. Nhìn chàng trai trẻ đứng bên ngoài cổng sắt, lão thản nhiên nói:
- Cậu vào trong rồi nói.
Chu Tử Hào đáp:
- Vâng!
Hắn mang theo vẻ mong đợi bước vào.
Vừa qua cửa, hắn đã nhìn thấy đủ loại quần áo kiểu Trung Hoa bày trong phòng khách.
Ở đó còn có bàn may, một chiếc máy khâu trông đã cũ kỹ, thước đo, kim chỉ, kéo và đủ thứ dụng cụ khác.
Từ nhỏ Chu Tử Hào đã lớn lên ở nước ngoài, hiếm khi được tiếp xúc với những món đồ dường như đều phảng phất dấu vết năm tháng này.
Chúng giống những mảnh bóng xưa cũ, từng thứ một trải ra trước mắt hắn.
Chu Tử Hào lễ phép hỏi:
- Xin hỏi bác họ gì?
Lão Phùng vừa nhìn Chu Tử Hào vừa ngồi xuống:
- Tôi… họ Chu.
Khi nói câu ấy, trong lòng lão Phùng thầm xin lỗi người anh em đang ở trong tù. Trước mắt, lão đành mượn họ của người kia dùng tạm.
Chu Tử Hào ngẩn ra rồi mỉm cười:
- Hóa ra là bác Chu. Không ngờ chúng ta cùng họ! Tôi cũng họ Chu, tên Chu Tử Hào.
Lão Phùng khẽ đọc cái tên ấy mấy lần:
- Tử Hào, Tử Hào, Chu Tử Hào…
Rồi lão gật đầu:
- Ừm, tên cũng được. Trông cậu cũng tạm được.
Chu Tử Hào bỗng cảm thấy ánh mắt của bác Chu có gì đó rất lạ. Quỷ mới biết ánh mắt kỳ quặc ấy mang ý nghĩa gì. Hắn chỉ nghĩ, có lẽ mấy bác thợ lâu năm đều có tính khí hơi khác người.
Lão Phùng nhìn hắn, hỏi:
- Cậu muốn tôi may áo cưới cho vị hôn thê của cậu, đúng không?
Chu Tử Hào gật đầu:
- Vâng, đúng vậy! Vị hôn thê của tôi thích áo cưới kiểu Trung Hoa, nhưng đã tìm mấy nhà thiết kế rồi mà cô ấy vẫn không ưng. Vì thế tôi mới nghĩ đến những người thợ lâu năm như bác. Biết đâu bác lại may được bộ vừa ý cô ấy.
Lão Phùng hỏi:
- Đã may áo cưới, sao cậu không đưa vị hôn thê cùng đến?
Chu Tử Hào gãi đầu, ngượng ngùng cười:
- Tôi muốn cho cô ấy một bất ngờ. Không giấu bác, lần này tôi lén đến đây mà cô ấy không biết. Tôi sợ nếu tìm được mẫu rồi cô ấy lại không thích, khiến cô ấy mất vui.
Lão Phùng nhìn Chu Tử Hào thật lâu, sau đó mới chậm rãi gật đầu:
- Ừm, cậu cũng được đấy.
Chu Tử Hào cứ cảm thấy ánh mắt này như đã từng gặp ở đâu rồi. Hình như là lúc hắn lần đầu gặp cha mẹ của vị hôn thê, bác trai bác gái nhà họ Đào.
Để tránh bầu không khí gượng gạo, Chu Tử Hào vội hỏi:
- À phải rồi, bác thợ, ở đây bác có hình ảnh hay thứ gì tương tự không? Tôi muốn mang vài tấm về xem vị hôn thê có ưng không. Ý tôi là hình những bộ áo cưới đã may sẵn ấy. Chắc bác có chứ? Có tiện cho tôi xem không?
Lão Phùng gật đầu:
- Cậu chờ tôi một lát.
Lão tự mình đi đến trước bàn may cũ.
Nhưng suy nghĩ một hồi, lão lại không lấy những quyển mẫu cũ vẫn còn giữ từ trước ra.
Thay vào đó, lão ngồi xuống, lấy vài tờ giấy vẽ, trầm ngâm một lúc rồi dùng bút màu phác họa lên giấy.
Chẳng bao lâu sau, lão Phùng đặt những tờ giấy ấy trước mặt Chu Tử Hào:
- Đại khái là kiểu này. Cậu mang về cho vị hôn thê xem thử. Nếu cô ấy thích thì lần sau hãy đến tìm tôi.
Chu Tử Hào đáp:
- Ừm, được đấy!
Hắn liếc qua vài lần. Những hình vẽ ấy chẳng có gì đặc biệt, hoặc cũng có thể là do hắn không hiểu gì về chuyện này.
Lão Phùng chậm rãi nói:
- Nhưng tôi có một điều kiện. Nếu muốn tôi may áo cưới, lần sau cậu chỉ được tự mình đến đây, đồng thời không được tiết lộ nơi tôi ở.
Chu Tử Hào sững ra rồi ngẫm nghĩ:
- Chuyện này… bác thợ, nói trước nhé, bác cũng đâu thể bảo đảm vị hôn thê của tôi nhất định sẽ thích kiểu này?
Lão Phùng nhìn sâu vào mắt hắn, thản nhiên đáp:
- Cô ấy sẽ thích.
Chu Tử Hào nói:
- Cứ để xem đã.
Hắn chưa vội đồng ý.
Lão Phùng dặn:
- Nhớ kỹ, nếu muốn tìm tôi thì chỉ được một mình đến đây, cũng không được nói cho ai biết nơi này. Nếu không, cậu sẽ chẳng bao giờ tìm lại được tôi.
Chu Tử Hào chẳng để tâm.
Quả nhiên, mấy ông thợ già này tính tình đều rất quái lạ.
Sau ngày cuối cùng của tháng tám vài hôm, thành phố lại đón những ngày nắng đẹp.
Nghe nói mấy ngày trước nơi này còn chịu ảnh hưởng của bão, trời âm u, mưa gió kéo dài.
Đối với những tân sinh viên sắp nhập học, tiết trời đẹp hiếm có này chẳng khác nào một điềm lành.
Một cô bé xách chiếc túi hành lý lớn bước ra khỏi nhà ga. Cô nhìn thấy không ít người trẻ đứng đó, trên tay hoặc trước ngực đều đeo bảng tên của các trường.
Hẳn là đàn anh đàn chị được cử đến đón tân sinh viên.
Nhưng cô bé không lập tức đi tới hỏi thăm. Cô bước đến cửa ra số ba rồi ngoan ngoãn đứng yên tại đó, như đang chờ một người.
Cô bé đưa mắt nhìn quanh.
Bỗng ánh mắt dừng lại. Môi cô khẽ mấp máy, vẻ kinh ngạc hiện rõ trên khuôn mặt.
Người cô chờ không phải người quen đã hẹn trước, mà lại là một người quen khác, kẻ chưa từng hẹn gặp.
Đó là vị khách trẻ từng đến nhà nghỉ do gia đình cô kinh doanh vào mùa hè năm ấy.
Tại cửa ra số ba, Lữ Y Vân nhìn thấy Lạc Khâu.
Cô bé chợt nhớ đến bông hoa sao xanh hắn từng tặng mình.