Phần lớn nhà cửa trong thị trấn chỉ có một hai tầng, đều do dân tự cất. Ban đầu nơi này chẳng qua chỉ là một vùng quê nghèo nàn, nhà nhà lợp ngói đơn sơ.
Chẳng biết từ khi nào, lớp trẻ trong vùng bắt đầu đi làm ăn xa, gửi tiền về quê. Thị trấn ngày nay cũng dần dần thành hình như thế.
Mùa hè năm 2003, trời quang.
Trong căn nhà nhỏ hai tầng ở thị trấn, hai người đàn ông và một người đàn bà đang nhìn nhau.
Người đàn ông làm chủ căn nhà rõ ràng chẳng định mời đôi nam nữ trước mặt vào trong. Trên mặt hắn còn lộ vẻ chán ghét.
- Thẩm Mỹ Hoàn, cô còn quay về đây làm gì? Đây là tình nhân mới của cô à? Sao, dẫn hắn về để chế giễu tôi chắc?
Cố Phong cau mày, trong mắt bừng lên cơn giận.
Thẩm Mỹ Hoàn đứng bên cạnh hắn. Ba tháng trước, hai người đã chính thức đăng ký kết hôn, giờ đây là vợ chồng hợp pháp. Nàng khẽ kéo tay áo hắn.
Đã rời xa người đàn ông trước mặt tròn một năm, Thẩm Mỹ Hoàn giờ đây đã khác xưa. Nàng bình thản nói:
- Tôi đã gọi cho hai người mấy lần. Lần trước mẹ anh nghe máy, tôi cũng nói rõ cả rồi. Hôm nay tôi về đây là để đón Gia Huy đi.
- Cô nói gì? Nói lại xem nào!
Người đàn ông lập tức lớn tiếng quát tháo:
- Đồ đàn bà đê tiện! Lần trước bỏ đi, mang theo một đứa con trai của tôi còn chưa đủ, giờ cô còn muốn cướp cả Gia Huy nữa sao? Đừng hòng! Cô chết cũng đừng mơ!
Thẩm Mỹ Hoàn hít sâu một hơi, vẫn điềm nhiên đáp:
- Tôi đã hỏi thăm rồi. Nghe nói anh mắc bệnh lao phổi khi làm thuê trong nhà máy, nhà máy không nhận anh nữa, anh cũng chẳng được bồi thường gì. Với cảnh ngộ hiện giờ, anh có thể cho Gia Huy một môi trường tốt để lớn lên sao?
Cố Phong đứng bên cạnh, vẻ mặt thoáng hiện nét không nỡ. Nhưng hắn vẫn lấy tấm ngân phiếu trong túi áo vest ra.
- Anh cầm số tiền này đi chữa bệnh. Con của Mỹ Hoàn, chúng tôi sẽ nuôi. Anh hãy từ bỏ quyền nuôi nó đi.
Người đàn ông trợn mắt, giật phắt tấm ngân phiếu khỏi tay Cố Phong rồi xé nát.
- Cút! Đừng để tôi phải nhìn thấy hai người nữa! Cút!
Sắc mặt Cố Phong hơi đổi. Thẩm Mỹ Hoàn lại hít sâu một hơi rồi nói:
- Lưu Thành, lần này tôi về chỉ muốn bàn bạc với anh. Anh cần tiền chữa bệnh, còn anh quả thật không đủ sức nuôi Gia Huy cho tử tế. Đừng cố chấp nữa. Để tôi đưa con đi, khi nào có dịp, tôi cũng có thể cho anh gặp nó. Tôi chỉ muốn giải quyết êm thấm chuyện này. Đừng ép tôi phải nhờ pháp luật can thiệp. Anh biết tình cảnh của mình chẳng có lợi chút nào đâu.
- Dù tôi có chết, cũng không để cô đưa Gia Huy đi! Nó là con trai tôi!
Lưu Thành gầm lên.
- Gia Huy! Gia Huy, con có ở nhà không? Mẹ về rồi, Gia Huy! Mẹ về rồi, ra gặp mẹ đi!
Thẩm Mỹ Hoàn quá quen thuộc với căn nhà này. Nàng bước thẳng vào trong, vừa đi vừa gọi lớn.
Không ngờ hành động ấy khiến Lưu Thành nổi trận lôi đình. Hắn chộp lấy tay nàng, giật mạnh ra ngoài.
- Cô không còn là người nhà này nữa! Tôi chưa cho phép cô vào, cút đi!
- Lưu Thành! Dù sao cũng cho tôi gặp Gia Huy một lần! Nó cũng là con tôi, anh không có quyền cấm tôi gặp nó! Lưu Thành, buông tay! Buông ra!
- Muốn gặp nó à? Đợi cô chết rồi hãy xuống gặp!
Lưu Thành quát lớn:
- Dưới âm phủ, để xem nó còn nhận cô là người mẹ đã bỏ rơi nó không!
- Anh nói gì?
Sắc mặt Thẩm Mỹ Hoàn lập tức biến đổi.
- Nó chết rồi!
Lưu Thành buông tay nàng ra, lạnh lùng hừ một tiếng.
- Sao có thể…
…
- Mộ nó ở đây. Không tin thì cô đào lên mà xem! Để tôi coi người mẹ như cô có dám đào mộ con mình không!
Trên ngọn đồi gần đó, Lưu Thành uống chai rượu Nhị Oa Đầu mua dọc đường, dáng vẻ vừa tiều tụy vừa nhếch nhác.
- Gia Huy…
Mặt Thẩm Mỹ Hoàn trắng bệch. Nàng quỳ sụp trước mộ, ngón tay run run lần trên tên khắc ở bia. Nàng không nói gì, chỉ hết lần này đến lần khác vuốt lên cái tên ấy.
Cố Phong vẫn giữ được bình tĩnh. Hắn cau mày, túm cổ áo Lưu Thành, lớn tiếng hỏi:
- Chuyện xảy ra khi nào? Đứa trẻ đang yên đang lành, sao lại chết được?
- Còn chẳng phải tại người mẹ nhẫn tâm này bỏ đi sao!
Lưu Thành lạnh lùng hừ một tiếng.
- Thẩm Mỹ Hoàn, ngày nào con cô cũng ngồi trước cửa đợi cô về. Cô có từng về thăm nó không? Không hề! Nó đau lòng, bỏ nhà đi tìm cô. Hôm ấy mưa như trút nước, nó rơi xuống ao chết đuối! Đồ đàn bà độc ác! Cô còn mặt mũi quay về à?
- Ăn nói cho cẩn thận!
Cố Phong xông lên đối chọi với hắn.
Hai người sắp sửa lao vào đánh nhau thì Thẩm Mỹ Hoàn bỗng giật nảy mình. Nàng nhào tới đè Lưu Thành xuống đất, vừa cắn vừa gào:
- Anh lừa tôi! Con tôi chưa chết! Anh lừa tôi! Tôi không tin! Anh lừa tôi! Anh lừa tôi!
- Trả con lại cho tôi! Trả con lại đây!
…
- Con ơi, trả con lại cho mẹ! Trả con lại đây!
Một tiếng thét kinh hoàng bất chợt vang lên trong phòng bệnh. Tiếng kêu thảm thiết, đau đớn khiến cả hai người trong phòng cùng choàng tỉnh.
Mã Hậu Đức thấy Thẩm Mỹ Hoàn cuối cùng cũng tỉnh lại, trên trán đẫm mồ hôi, liền vội bước tới.
- Bà Cố, bà Cố, bình tĩnh lại. Bà chỉ nằm mơ thôi, nằm mơ thôi. Bình tĩnh nào.
- Tôi… tôi đang ở đâu?
Thẩm Mỹ Hoàn ngơ ngác nhìn quanh.
- Bà đột nhiên ngất xỉu, chúng tôi đưa bà vào bệnh viện.
Mã Hậu Đức nói:
- Bác sĩ bảo sức khỏe bà rất kém, thiếu máu nặng, cần nghỉ ngơi tĩnh dưỡng.
- Con tôi, con tôi!
Thẩm Mỹ Hoàn chợt cuống quýt, túm chặt tay áo Mã Hậu Đức.
- Bình tĩnh, bình tĩnh đã.
Mã Hậu Đức vội trấn an:
- Trong lúc bà bất tỉnh, tôi đã nhờ người tra hộ khẩu. Chúng tôi biết nó đang ở đâu rồi. Nó quả nhiên đã đến đây, cũng đang nằm viện, nhưng ở Bệnh viện số Ba.
- Nó… nó đang ở đó sao?
Thẩm Mỹ Hoàn sững sờ.
Mã Hậu Đức gật đầu.
- Ừ. Chúng tôi chưa rõ Lưu Gia Huy đã lớn lên trong hoàn cảnh thế nào, nhưng tra được Lưu Thành đã chết vì bệnh từ sáu năm trước. Lưu Gia Huy sống nương tựa vào bà nội. Mẹ chồng bà… không, mẹ của Lưu Thành tên là Hà Tiểu Muội, đúng không?
- Bà ấy… đúng là Hà Tiểu Muội.
- Vậy thì đúng rồi. Theo hồ sơ, thời gian trước Hà Tiểu Muội đến Bệnh viện số Ba làm phẫu thuật cắt một phần dạ dày. Bà cụ vẫn đang tĩnh dưỡng ở đó. Người nhà ghi trong hồ sơ là Lưu Gia Huy. Vậy người gần đây theo dõi bà chắc chắn là đứa con trai còn lại của bà, Lưu Gia Huy.
- Gia Huy…
Thẩm Mỹ Hoàn ngây người.
Nàng cúi đầu thật chậm, lẩm nhẩm hai tiếng “Gia Huy”, nhất thời chẳng biết phải nói gì. Nó… sao lại…
Gia Kiệt giờ vẫn chưa rõ tung tích, vậy mà đột nhiên lại biết Lưu Gia Huy còn sống.
Nàng đưa hai tay ôm chặt đầu.
Một lúc lâu sau, nàng mới ngẩng lên.
- Cảnh sát Mã, ông có thể đưa tôi đi gặp nó không? Có vài chuyện, tôi muốn hỏi cho rõ.
- Được.
Mã Hậu Đức gật đầu.
- Để tôi nói với bác sĩ một tiếng. Chắc không có vấn đề gì đâu.
Mọi người đưa nàng rời khỏi bệnh viện, đi sang bệnh viện khác. Trên đường không xảy ra chuyện gì.
Mã Hậu Đức ngồi ghế phụ bên cạnh viên cảnh sát trẻ cầm lái. Thỉnh thoảng, cả hai nhìn Thẩm Mỹ Hoàn qua gương chiếu hậu. Nàng ngây dại tựa đầu vào cửa kính, lặng lẽ nhìn cảnh phố xá lùi dần phía sau. Họ chỉ biết âm thầm thở dài.
Có lẽ với người đàn bà này, đứa con nàng nuôi nấng suốt bao năm qua đời đã là nỗi tuyệt vọng cùng cực. Nhưng nếu đứa con còn lại, đứa trẻ rời xa nàng từ thuở nhỏ, có thể trở về bên nàng…
Mong rằng chuyện ấy sẽ giúp nàng nguôi ngoai phần nào.
Chẳng bao lâu, họ đến Bệnh viện số Ba, nơi Hà Tiểu Muội đang nằm.
- Cảnh sát, phòng này đây.
Cô y tá đưa mọi người đến trước cửa phòng bệnh.
Thẩm Mỹ Hoàn đặt tay lên cửa. Nàng do dự hồi lâu, cuối cùng hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào trước.
Mã Hậu Đức cảm thấy mình không nên đi vào. Muốn nghe chuyện gì, đứng ngoài cửa cũng nghe được. Ông khoát tay, bảo viên cảnh sát trẻ ở lại bên ngoài.
Hai người dựa vào tường, lặng lẽ nghe động tĩnh trong phòng.
Khi Hà Tiểu Muội lọt vào tầm mắt Thẩm Mỹ Hoàn, nàng thoáng lúng túng. Bà lão nằm trên giường bệnh đã già đi nhiều so với ký ức của nàng.
Có lẽ vì vừa trải qua phẫu thuật.
Mái tóc bạc thưa thớt, hốc mắt trũng sâu, làn da đen sạm, thô ráp. Chăn đắp ngang người Hà Tiểu Muội. Đầu giường đã được nâng cao, vậy mà bà vẫn lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, như đang đợi ai đó trở về.
Thẩm Mỹ Hoàn bước thêm hai bước, bỗng chẳng biết nên gọi bà thế nào.
Gọi cách nào dường như cũng không ổn.
Bà lão chợt quay mặt lại, hẳn đã nghe thấy tiếng động. Bốn mắt vừa chạm nhau, Thẩm Mỹ Hoàn theo phản xạ gọi:
- Mẹ…
Nhưng nàng lập tức nhận ra mình vừa nói gì, vội ngừng bặt.
- Cô là ai?
Hà Tiểu Muội ngơ ngác hỏi. Bà lão hiền hậu mỉm cười, lắc đầu.
- Mắt tôi kém lắm. Cô lại gần đây để tôi nhìn cho rõ.
- Là con đây.
Thẩm Mỹ Hoàn hít sâu một hơi, bước đến bên giường rồi ngồi xuống.
- Con là Mỹ Hoàn. Mẹ còn nhớ con không?
Bàn tay Hà Tiểu Muội lập tức thò khỏi chăn, run lên vì xúc động.
Bà mấp máy môi, như muốn nói gì đó, nhưng mãi vẫn không thốt ra lời. Một lúc lâu sau, bà mới hạ tay xuống, rồi lại xúc động đưa tay ra nắm chặt bàn tay Thẩm Mỹ Hoàn.
- Đúng là con sao? Mỹ Hoàn, đúng là con thật sao?
Bà còn đưa cả hai tay lên, nhẹ nhàng áp vào mặt nàng, tỉ mỉ sờ từng nét.
- Không ngờ… không ngờ tôi còn có ngày được gặp lại con.
Thẩm Mỹ Hoàn hít sâu một hơi rồi nói:
- Con nghe nói mẹ làm phẫu thuật ở bệnh viện này…
Nói rồi, nàng siết tay bà lão.
- Mẹ… mẹ có thể nói cho con biết ai đã đưa mẹ đến đây không?
- Tôi biết chuyện này trước sau gì cũng không giấu được…
Hà Tiểu Muội lắc đầu, chống người ngồi dậy rồi bước xuống giường.
Thấy bà sắp quỳ xuống đất, Thẩm Mỹ Hoàn hoảng hốt.
- Mẹ, mẹ định làm gì vậy?
- Mẹ xin lỗi con, Mỹ Hoàn. Mẹ có lỗi với con! Chúng tôi đã lừa con, lừa con!
Bà lão không chịu đứng lên, cứ quỳ dưới đất khóc nức nở.
- Năm đó, con gọi điện về nói sẽ đón cả Gia Huy đi. Mẹ hoảng quá nên kể cho Lưu Thành biết… Than ôi, chúng tôi không cố ý đâu, nhưng Lưu Thành dựng một ngôi mộ giả để lừa con. Hắn biết chỉ khi con tin Gia Huy đã chết thì con mới thôi ý định đưa nó đi. Thế nên… thế nên hắn mới…
Thẩm Mỹ Hoàn ngồi phịch xuống đất, khẽ lắc đầu. Ánh mắt nàng như mất hết tiêu cự.
- Gia Huy… Gia Huy chưa chết… chưa chết… Gia Huy… A! A! A!
Thẩm Mỹ Hoàn bỗng hét lên, tiếng thét dồn dập hướng thẳng về phía Hà Tiểu Muội. Nỗi đau nàng chôn giấu suốt bao năm bỗng trào ra không chút giữ gìn.
- Các người! Các người… sao có thể đối xử với tôi như vậy? Sao lại đối xử với tôi như vậy? Các người lừa tôi! Các người… sao có thể… có thể…
Nàng ho khan như muốn nôn, rồi từ từ chống hai tay xuống đất. Nước mắt rơi lã chã.
- Đối xử với tôi như vậy…
Hà Tiểu Muội đau đớn, hổ thẹn, chỉ biết ôm chặt lấy nàng, khóc không thành tiếng.
- Mẹ xin lỗi, Mỹ Hoàn. Mẹ xin lỗi con…
- A! A!
Nàng vẫn không ngừng gào khóc.
Có lẽ chỉ làm vậy nàng mới có thể thở nổi.
…
- Ông nghe đây, tôi ra ngoài hút điếu thuốc. Lát nữa tôi kể lại cho ông.
Trong phòng vẫn còn tiếng động, nhưng Mã Hậu Đức đột nhiên vỗ vai viên cảnh sát trẻ bên cạnh rồi lặng lẽ đi ra ngoài.
Đã phá án bao năm, viên cảnh sát trẻ vẫn biết Mã Hậu Đức dễ mủi lòng. Anh cũng lắc đầu. Mã Hậu Đức là người làm cha, hẳn có thể cảm nhận nỗi đau thấu ruột gan ấy.
Căn phòng im lặng hồi lâu, sau đó mới lại vang lên tiếng nói.
Là giọng Thẩm Mỹ Hoàn.
- Gia Huy… những năm qua nó sống có tốt không?
Thẩm Mỹ Hoàn nhìn Hà Tiểu Muội, mắt vẫn đỏ hoe, giọng nghẹn ngào.
- Người đó… Lưu Thành đã mất từ mấy năm trước rồi. Sao mẹ không đến tìm con?
Hà Tiểu Muội thở dài.
- Mẹ không biết tìm con thế nào. Gia Huy… thật ra nó cũng không biết gì về con. Khi nó còn nhỏ, Lưu Thành đã bảo nó rằng con chết rồi. Mẹ không dám nói sự thật với Gia Huy, cũng chẳng còn mặt mũi nào kể cho nó nghe.
- Vậy bây giờ…
- Mấy tháng trước, mẹ đổ bệnh.
Hà Tiểu Muội đau buồn nói:
- Mẹ cảm thấy mình sắp không qua khỏi, nên mới kể sự thật cho nó. Mẹ sợ sau khi mẹ mất, nó sẽ thật sự chẳng còn một người thân nào. Đứa trẻ ấy khổ quá. Bệnh của Lưu Thành kéo dài suốt mấy năm. Khi bị bệnh, tính khí hắn rất tệ, cứ đánh đứa nhỏ. Tấm thân già này mấy lần cũng không bảo vệ được nó… Mẹ từng nghĩ đưa nó đi tìm con, nhưng biển người mênh mông, mẹ biết tìm con ở đâu? Mẹ từng lén đến chỗ con làm trước kia hỏi thăm. Người ta bảo không có tin tức gì về con…
Có lẽ bà lão không muốn để cháu trai bị đưa đi, nên năm đó mới nửa đẩy nửa xuôi chấp nhận cách làm của con trai mình.
Thẩm Mỹ Hoàn không phải không hiểu Hà Tiểu Muội. Đổi lại là nàng, có lẽ cũng chẳng khá hơn.
Nhưng hiểu cho bà không có nghĩa là nàng có thể buông bỏ chuyện ấy.
Thẩm Mỹ Hoàn đã bình tĩnh lại. Giờ biết đứa con trai còn lại chưa chết, vẫn sống khỏe mạnh, đây có lẽ là tin tốt nhất nàng nhận được trong suốt thời gian qua.
- Còn… tiền phẫu thuật của mẹ ở đâu ra?
- Gia Huy bán cả căn nhà lẫn mảnh đất ở quê, rồi vay thêm tiền của người ta mới gom đủ.
Hà Tiểu Muội lắc đầu.
- Mẹ già rồi, không muốn thành gánh nặng cho nó, nhưng nó không chịu. Nó ôm mẹ, bảo nếu mẹ không phẫu thuật thì nó cũng sẽ chết ngay trước mặt mẹ… Mẹ… còn biết nói gì nữa?
Bà thở dài rồi nói tiếp:
- Bác sĩ bảo tuổi mẹ đã cao, dù phẫu thuật rồi cũng chưa chắc thành công. Mẹ nghĩ lỡ mình thật sự chết, cũng không thể để đứa nhỏ phải cô độc một mình, nên mới kể hết sự thật.
Bà nắm lấy cánh tay Thẩm Mỹ Hoàn.
- Con ở đây rồi! Có phải Gia Huy tìm được con không? Dạo này, hễ có thời gian là nó chạy ra ngoài. Mẹ biết nó nhất định đi tìm con. À phải rồi, Gia Kiệt đâu? Nó vẫn khỏe chứ? Mẹ… mẹ có thể gặp nó không?
Đối diện với bà lão từng khiến mình kính trọng, giờ lại khiến mình oán hận, Thẩm Mỹ Hoàn nhất thời chẳng biết phải nói gì.
Bà đã già yếu đến thế này, liệu có chịu nổi chuyện đau lòng kia không?
- Nó… nó khỏe lắm.
Thẩm Mỹ Hoàn quay mặt đi.
- Chúng con đã cho nó ra nước ngoài du học.
Nàng chỉ có thể tạm thời giấu kín chuyện ấy… Trong lòng nàng cũng rối bời.
Cố Gia Kiệt giờ đây chẳng biết đang ở đâu.
- Vậy sao… thế thì tốt.
Với Hà Tiểu Muội, đây có lẽ cũng là tin tốt nhất bà nghe được trong thời gian qua. Ít ra đứa cháu trai khác mà bà nhung nhớ hơn mười năm nay đã nên người.
…
Mã Hậu Đức có vẻ bồn chồn, vừa đi tới đi lui bên ngoài tòa nhà bệnh viện, vừa hút thuốc.
Bỗng ông trông thấy một người ngay trước mặt. Thức ăn người kia đang xách rơi xuống đất.
Đó là một bát cháo còn bốc khói nghi ngút.
Nhưng hắn quay đầu bỏ chạy!
- Đứng lại!
Mã Hậu Đức ném đầu thuốc, đuổi theo.
- Lưu Gia Huy! Đừng chạy! Đứng lại!
Ông đuổi theo hắn.
…
P/S: Cảm ơn “Được mất có chừng” đã tặng minh chủ.