Chủ căn nhà nghỉ dưỡng là một cặp vợ chồng, có một cô con gái. Người chồng tên Lữ Hải, vợ là La Ái Ngọc.
Con gái họ tên Lữ Y Vân. Cô bé vừa thi đại học xong, nhân kỳ nghỉ hè ở nhà phụ giúp việc kinh doanh.
Lữ Hải lo chuyện ăn uống, thực chất là đầu bếp. La Ái Ngọc và con gái thì tiếp đón khách. Ngoài ra còn có một nhân viên ngoài bốn mươi tuổi, làm những việc lặt vặt trong nhà.
Đây chẳng phải khu nghỉ dưỡng quy mô lớn. Gần đó tuy có một khu du lịch rộng rãi, nhưng căn nhà nghỉ này dường như nằm hơi xa xôi, bốn bề vắng vẻ, một bên là biển, bên kia là vách núi.
Nói đúng hơn, đây là chỗ nghỉ dưỡng nhỏ do một gia đình tự tay trông nom. Ngôi nhà làm quầy tiếp khách có lẽ vốn là nhà ở, sau lưng mới xây lưa thưa ba căn nhà ba tầng để làm phòng nghỉ. Giữa những căn nhà là khoảng sân nhỏ, được quét dọn khá sạch sẽ.
Gió biển mang vị mằn mặn cuộn qua sân, đưa theo hương hoa sao xanh trồng rải rác trong vườn.
Hoa sao xanh phủ lấm tấm khắp sân. Màu xanh lá đan xen với sắc lam, trông như mặt biển.
- Phòng phía này có thể nhìn thẳng ra biển. Mọi người thấy vừa ý chứ?
Bà chủ La Ái Ngọc niềm nở dẫn nhóm Lạc Khâu đến chỗ nghỉ.
Còn ông chủ Lữ Hải có phần lạnh nhạt hơn, nhưng vẫn giữ phép lịch sự tối thiểu. Lê Tử kể rằng lần này, từ việc mời người đến bàn bạc làm ăn, tất cả đều do một tay bà chủ thu xếp.
- Tôi đi chuẩn bị đồ ăn, mọi người cứ trò chuyện.
Có vẻ Lữ Hải không muốn nán lại lâu. Nói rồi, hắn bước ra khỏi phòng.
Thấy vậy, La Ái Ngọc gượng cười, nói:
- Mọi người đừng để bụng, tính hắn vốn thế. Nhưng món ăn hắn nấu ngon lắm, quanh vùng này chẳng ai bằng.
Trên đường đi ngang một ngôi làng gần đó, Lạc Khâu từng thấy tấm cổng làng đề mấy chữ “Làng họ Lữ”. Bà chủ mang họ La, chắc hẳn là người nơi khác gả về đây.
Căn nhà nghỉ nằm xa khu du lịch. Cảnh vật cũng chẳng có gì đặc biệt. Còn cái gọi là nhìn thấy biển, thật ra tầm mắt bị vách núi phía trước che khuất một phần.
Nếu phải kể ưu điểm, có lẽ nơi này khá yên tĩnh.
- Y Vân, con ở đây tiếp khách nhé. Mẹ đi pha trà.
Cô bé ngoan ngoãn gật đầu. Từ nhỏ cô đã sống ở đây, đi học cũng ở thị trấn gần đó. Ngày thường tan học về nhà phụ giúp, hiếm khi tiếp xúc với người thành phố, càng ít có dịp gặp gỡ họ.
Khách cô từng tiếp chỉ là người từ mấy thị trấn quanh đây, phần lớn đã đứng tuổi. Người trẻ thường không chọn chỗ này, vì chẳng có trò giải trí gì.
Vậy mà giờ lại có mấy vị khách đẹp đến thế.
Cô bé không khỏi thấy lúng túng.
Nhậm Tử Linh vốn chẳng thật lòng định viết bài về nơi này, nhưng là người làm nghề chuyên nghiệp, cô tuyệt đối không qua loa. Muốn mau chóng hoàn thành công việc rồi tiếp tục tính toán mưu mẹo trong đầu, phó tổng biên tập Nhậm bèn kéo cô bé lại, bắt đầu hỏi han.
- Khách đến đây có đông không?
Lữ Y Vân lắc đầu. Cô bé chẳng giấu giếm gì, khẽ thở dài:
- Không đông ạ. Ngay cả mùa cao điểm, một tháng nhiều lắm cũng chỉ đón được hơn mười lượt khách. Lúc vắng nhất, một tháng có hai đoàn đã là may rồi.
Nhậm Tử Linh cúi đầu ghi gì đó vào cuốn sổ nhỏ, rồi ngẩng lên hỏi:
- Sao nhà em không mở chỗ nghỉ ở khu du lịch bên kia, lại chọn nơi này?
Lữ Y Vân thoáng do dự. Cô bé có vẻ không giỏi ăn nói, nét mặt lại dễ để lộ tâm tư. Bỗng nhiên, cô nhìn về phía cửa, như đang lo ngại điều gì.
Nhậm Tử Linh đảo mắt, nói:
- Nếu khó nói thì thôi, không cần kể đâu.
Lữ Y Vân gật đầu, rồi mới lên tiếng:
- Mẹ bảo mọi người cần hai phòng. Nhưng đều là phòng đôi. Hay lát nữa em kê thêm một chiếc giường vào phòng này nhé? Ghép lại thì ba người ngủ vẫn thoải mái ạ.
- Ghép giường à?
Nhậm Tử Linh cười tủm tỉm:
- Không cần đâu!
Vị phó tổng biên tập cười híp mắt, chỉ Lạc Khâu rồi lại chỉ Ưu Dạ, giọng nghe chẳng khác gì bà mối:
- Hai người này ở chung một phòng.
- Ừ, bọn tôi ở chung một phòng.
Không ngờ Lạc Khâu lại thẳng thắn gật đầu.
Nhậm Tử Linh sững ra, há miệng… Quái lạ! Cô cứ tưởng lúc này Lạc Khâu nhất định sẽ từ chối.
Không ngờ hắn đồng ý ngay thế sao? Chẳng lẽ từ lâu hai người đã… Quả nhiên, trẻ con bây giờ đều trưởng thành sớm?
Trong đầu phó tổng biên tập Nhậm lại bắt đầu dựng nên đủ chuyện ly kỳ sau nửa đêm.
Cô nhìn Ưu Dạ. Cô gái này quả thật chẳng có điểm nào để chê. Dạo gần đây hai người cũng ít nói chuyện, nhưng theo Nhậm Tử Linh, cô gái trầm lặng như vậy đúng là trời sinh một đôi với Lạc Khâu.
Ngay cả khi Lạc Khâu gật đầu chắc nịch, Ưu Dạ cũng chẳng hề ngượng ngùng, cứ thản nhiên, ung dung như đôi vợ chồng già đã quen với nhau.
- Vậy… hai vị theo tôi nhé.
Cô bé dường như vẫn chưa quen với chuyện này, chỉ biết cúi đầu, vội vã bước ra khỏi phòng.
Nhìn Ưu Dạ mỉm cười, ngoan ngoãn theo sau Lạc Khâu rời đi, Nhậm Tử Linh sờ cằm, lẩm bẩm:
- Tính sai rồi, tính sai rồi!
- Chị Nhậm, chị tính sai chuyện gì vậy?
Nhậm Tử Linh nghiêm mặt:
- Chị cứ tưởng đã hiểu rõ thằng con trai này lắm rồi! Ai dè nó lại là khúc gỗ, hóa ra chỉ giỏi làm thinh mà trong bụng đầy ý đồ. Hai đứa này chẳng lẽ đã làm chuyện ấy nhiều lần rồi?
- Chị Nhậm, chị đừng vậy mà, em vẫn còn là trẻ con.
- Thôi đi!
Nhậm Tử Linh liếc Lê Tử một cái, rồi bỗng nói:
- Phải rồi, em áp tai vào tường nghe thử xem phòng này cách âm tốt không.
- Chi vậy chị?
- Ngốc quá! Tối mà họ làm chuyện ấy ầm ĩ, em chịu nổi không? Hay em định làm chuyện xấu hổ với chị?
Nhìn Nhậm Tử Linh giơ hai bàn tay lên, mười ngón khum lại như móng vuốt, Lê Tử lập tức áp lưng vào tường, hoảng hốt nói:
- Chị Nhậm… em thật sự còn nhỏ, chị đừng làm bậy.
- Hì hì.
Chụp!
…
- Hai vị khách thấy phòng này vừa ý chứ?
Lữ Y Vân hít sâu một hơi. Không biết có phải chỉ là ảo giác không, nhưng cô thấy tiếp riêng hai người này còn áp lực hơn lúc tiếp cả nhóm bốn người ban nãy.
- Nếu không vừa ý, trên lầu còn phòng khác.
Lạc Khâu lắc đầu.
Hắn đi đến bên cửa sổ sát đất, mở cửa bước ra ban công, nhìn về phía vách núi và biển xa.
Bên ngoài là một bãi cỏ, rìa bãi có bức tường đá đơn sơ xây bằng đá và xi măng. Căn nhà nghỉ này được dựng giữa lưng núi.
- Người kia là ai?
Lạc Khâu bỗng chỉ ông lão đang ngồi trên ghế dài ngoài bãi cỏ.
Ông lão đã có tuổi, lúc này chỉ cầm tấm bảng vẽ trong tay, ngóng nhìn nơi xa.
- À, ông nội em ạ.
Lữ Y Vân mỉm cười:
- Không phải người lạ đâu, hai vị cứ yên tâm.
Lạc Khâu gật đầu, men theo chiếc thang gỗ nhỏ bên ban công đi xuống, dường như muốn đến chỗ ông lão.
- Vị khách này…
Lữ Y Vân ngẩn người.
Cô hầu gái khẽ mỉm cười:
- Không sao đâu, hắn chỉ đi dạo thôi. Cô bé, có thể giúp tôi một việc không?
- Dạ, chị cứ nói ạ!
- Có thể dẫn tôi đến nhà bếp không? Tôi muốn tự tay chuẩn bị đồ ăn.
Cô bé sững người… Cô chưa từng gặp vị khách nào đưa ra yêu cầu như vậy.
…
Lạc Khâu quan sát ông lão. Trông ông chừng sáu mươi, mà cũng có thể đã bảy mươi. Đội chiếc mũ trên đầu, ông ngồi trên ghế dài sát mép vách núi, dường như đã ngồi đó khá lâu.
Cây bút chì trong tay ông vẫn đặt trên giấy, chẳng hề nhúc nhích.
Trên tranh chỉ có vài nét đơn sơ, phác thành một dáng người mờ nhạt.
Ông lão dường như không nhận ra có người đến, hoặc đã nhận ra nhưng chẳng để tâm. Ông chỉ lặng lẽ nhìn về phía biển.
Gió biển thổi tới, lay động mấy khóm hoa sao xanh dưới chân bức tường đá nhỏ. Lạc Khâu ngồi xuống đầu kia chiếc ghế dài, lấy điện thoại chụp nhanh cảnh vật trước mắt.
Hắn cúi đầu nghịch tấm ảnh trong điện thoại, bỗng khẽ hỏi:
- Sao ông không vẽ cho trọn?
Ông lão như không nghe thấy.
Mãi đến khi cơn gió biển thứ hai thổi qua, ông mới chậm rãi đáp:
- Tôi… không nhớ ra. Không nhớ ra… không nhớ ra nữa.
Ông bất chợt siết chặt cây bút chì trong tay, bắt đầu lia bút thật nhanh trên giấy. Nét bút đan chéo nhau, nhưng chẳng thành hình thù gì.
Dáng người mờ nhạt ban nãy nhanh chóng bị những nét nguệch ngoạc phủ kín, không còn nhận ra hình dạng lúc đầu.
- Tôi không nhớ ra!
Lúc này, trời biển xa xa đã liền thành một màu. Mây đen từ phía chân trời tràn tới, xem ra sắp đổ mưa, hơn nữa sẽ là một trận mưa lớn.